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personaggi 
 

 
1. ulisse 
2. penelope 
3. telemaco 
4. calipso 
5. euriclea 
 

 
 
A destra, delle panche di legno e un tavolo. In fondo, su di una pedana, un 
trono, un antico trono in pietra, ampio, grande di quelli sui quali ci si poteva 
anche stare sdraiati.  
Al centro, sul proscenio, Penelope1 e Telemaco2 fermi come statue. Entra 
Ulisse. Ha la barba incolta, lo sguardo perso, come sconvolto. Gira intorno a 
Telemaco e Penelope, li scruta, cerca anche di toccarli, ma non osa 
 

ULISSE:  e se tornassi? (ci pensa poi scandendo piano) E se tornassi? 
 
Come respingendo un’idea, Ulisse attraversa la scena.  
 

ULISSE:  cantami, o diva, dell’uomo forte e scaltro che, distrutta le mura di Troia, 
andò vagando di tanto e a lungo. E vide città e uomini; molto ebbe a 
patire traversie prima di poter porre mano al ritorno. Ma quando venne il 
tempo - col girar degli anni - ed egli si volse a tornare a Itaca, nemmeno là 
egli aveva da risparmiarsi prove, pur ritrovandosi ormai tra le sue cose e 
tra i suoi più cari3...  

 
1 Penelope - figlia di Icario, re di Sparta e sposa di Odisseo, attese per vent’anni il marito. 
2 Telemaco - figlio di Odisseo e di Penelope. 
3 Da Libro I dell’ “Odissea” di Omero. 
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Ulisse raggiunge il trono, ora illuminato, e ci si siede pensieroso ad osservare 
la scena. Cambio luci 

 
TELEMACO:  e se tornasse? 
PENELOPE:  (spaventata all’idea) chi? 
TELEMACO:  Ulisse, mio padre 
PENELOPE:  ma ti rendi conto di quello che dici? 
TELEMACO:  è un’ipotesi. Solo quella. 
PENELOPE:  una follia! 
TELEMACO:  in fin dei conti potrebbe anche farlo 
PENELOPE:  non abbiamo più notizie di lui da anni. È disperso, scomparso, forse 

anche morto 
TELEMACO:  forse 
PENELOPE:  da tempo non abbiamo più notizie di lui. C’è chi dice che ormai lui sia 

‘andato’, perso per sempre. Come se il mare lo avesse inghiottito, 
risucchiato. Per sempre 

TELEMACO:  ne sei convinta? Veramente convinta? 
PENELOPE:  fosse vero! Sarebbe la soluzione migliore… per noi 
TELEMACO:  (interrompendola) e se così non fosse? 
PENELOPE:  che vuoi dire? 
TELEMACO:  se non fosse morto? Se fosse ancora vivo e stesse cercando di tornare? 
PENELOPE:  anche coloro che sono stati con lui dubitano ormai che lui possa… 
TELEMACO:  pensa solo all’evenienza: se tornasse? 
PENELOPE:  (scacciando l’idea) impossibile. Umanamente impossibile 
TELEMACO:  sulla via di casa. Forse anche ora, proprio in questo preciso momento! 
PENELOPE:  nO! No. Non è… (ci pensa) …possibile 
TELEMACO:  pensa… 
PENELOPE:  dobbiamo lasciar perdere ogni idea, pensiero in questo senso 
TELEMACO:  è questo che vuoi, speri? 
PENELOPE:  di lui ci rimane solo il ricordo… la gloria! 
TELEMACO:  (ormai parlando più a sé che non a Penelope) è ancora vivo. Da qualche 

parte. Lo sento 
PENELOPE:  sono passati secoli: mille anni! 
TELEMACO:  (c.s.) ancora vivo… potrebbe… cercherà di tornare 
PENELOPE:  perché farlo? Dopo tutto questo tempo 
TELEMACO:  è pur sempre casa sua questa 
PENELOPE:  (perentoria) nostra! È casa nostra 
TELEMACO:  ed io sono pur sempre suo figlio 
PENELOPE:  mio! 
TELEMACO:  vostro 
PENELOPE:  eri appena nato quando è andato via 
TELEMACO:  e tu sei pur sempre sua moglie 
PENELOPE:  mi avrà di certo dimenticata. Sostituita con chi sa chi altra 
TELEMACO:  i tuoi occhi si illuminano a sentire pronunciare il suo nome 
PENELOPE:  banalità 
TELEMACO:  la tua voce vibra quando si parla di lui 
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PENELOPE:  è la rabbia 
TELEMACO:  e se tornasse? 

 
Penelope è visibilmente scossa.  
Cambio luci  
Telemaco e Penelope appaiono immobili. Ulisse si muove tra i due, voce 
narrante, fantasma o coro greco 
 

ULISSE:  Ulisse non è morto ancora sulla terra. È vivo, da qualche parte, e viene 
trattenuto nel vasto mare in un’isola circondata da una distesa d’acqua 
senza fine. E ora io voglio fare una profezia, come nel cuore me la 
ispirano gli dei immortali e come si avverrà: non resterà lontano ancora 
a lungo, troverà il modo di tornare…4’ (pausa) Tornare a casa… 
significa… tornare 

 
Cambio luci 
Ulisse e Penelope si ritrovano, nell’immaginario, di fronte 
 

PENELOPE:  dove sei stato… tutti questi anni? 
ULISSE:   ho avuto da fare 
PENELOPE:  immagino 
ULISSE:   molte cose da fare. Conquiste da portare a termine 
PENELOPE:  le tue troie 
ULISSE:   dovevo crearmi uno spazio, un modo di essere 
PENELOPE:  versatile 
ULISSE:   ne andava della mia vita 
PENELOPE:  ed io? 
ULISSE:   dovevo difenderti 
PENELOPE:  perdendomi? 
ULISSE:   perdendoti 
PENELOPE:  e l’hai trovato il tuo spazio, il tuo “nuovo” spazio… 
ULISSE:   è difficile dirlo 
PENELOPE:  …fuori di qui? 
ULISSE:   dentro di me 
PENELOPE:  e adesso? 
ULISSE:   sono tornato 
PENELOPE:  perché? 
ULISSE:   per essere 
PENELOPE:  apparentemente 
ULISSE:   sostanzialmente 
PENELOPE:  per essere? 
ULISSE:   un universo 
PENELOPE:  e dove? Qui? Ora? Adesso? 
ULISSE:   è difficile dirlo 
PENELOPE:  puoi sempre provarci… 

 
4 “Cantami... i suoi più cari” - “Odissea”, Omero, libro I 
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ULISSE:   cercherò di farlo 
PENELOPE:  …ma fuori di qui, dalla mia vita… 
ULISSE:   immaginavo non sarebbe stato facile tornare… 
PENELOPE:  …dalla “nostra” vita. (la luce che la illumina si smorza) 
ULISSE:   …ma non fino a questo punto 
 

Ulisse è nervoso, inquieto. Torna al trono.  
 

ULISSE:  …Telemaco, simile a un dio, sedeva tra i Proci afflitto e triste e pensava 
al padre valoroso, se mai tornasse da qualche parte e avesse la dignità di 
sovrano come un tempo e fosse di nuovo il padrone del suo palazzo. 
Con questi pensieri Telemaco sedeva…5’ 

 
Improvvisamente Ulisse si volta a guardare Telemaco e Penelope che si 
muovono tra il tavolo e le panche. Cambio luce 
 

PENELOPE:  Telemaco, sono giorni che sei strano, inquieto. Come se qualcosa ti 
bruciasse dentro. Ora queste tue parole… su tuo padre 

TELEMACO:  mamma, è come se il tempo si fosse fermato e qualcosa si stesse per 
riproporre 

PENELOPE:  che intendi?  
TELEMACO:  un vecchio, giù al porto, mi ha raccontato una storia: un uomo saliva su 

la montagna e lì covava il tempo finché quel tempo non si schiudeva a 
uovo generando un dolore. 

PENELOPE:  (inquietandosi) è assurdo tutto questo. Assurdo! La farneticazione di un 
pazzo 

TELEMACO:  quel vecchio era un cieco che… si chiamava Omero 
PENELOPE:  fantasie di uno scrittore dilettante 
TELEMACO:  vorrei che fosse così. Solo che le sue parole, quei suoi occhi bianchi mi 

hanno convinto di no 
PENELOPE:  non gli avrai creduto? 
TELEMACO:  mi ha detto che è ora. È giunto il tempo in cui quello che è stato si 

riproponga per essere finalmente compreso 
PENELOPE:  (ironica) compreso o compresso? 
TELEMACO:  bisogna che anch’io muova qualche passo. Mi decida a farlo 
PENELOPE:  che vuoi dire?  
TELEMACO:  costruire qualcosa  
PENELOPE:  vuoi andare via? 
TELEMACO:  è la mia vita! 
PENELOPE:   e non puoi farlo qui? Con me? 
TELEMACO:  devo cercare la mia strada e percorrerla 
PENELOPE:  sei ancora giovane! 
TELEMACO:  ogni cosa ha il suo prezzo. È meglio che cominci a scoprire qual è il mio 
PENELOPE:  io l’ho già pagato… quel prezzo… 
TELEMACO:  sento che devo andare 

 
5 “Cantami... i suoi più cari” - “Odissea”, Omero, libro I 
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PENELOPE:  non puoi parlare così, non puoi lasciarti convincere dal racconto di un 
vecchio pazzo, cieco e… 

TELEMACO:  non è solo quello 
PENELOPE:  la tua inquietudine? 
TELEMACO:  rimanere ancora qui? Non avrebbe senso 
PENELOPE:  stai cercando di andartene, anche tu? 
TELEMACO:  non “anche io”. “Io” e basta! 
PENELOPE:  e vorresti andartene magari anche con la mia benedizione? 
TELEMACO:  non la vedere così 
PENELOPE:  non puoi chiedermi questo! 
TELEMACO:  mamma, credimi… 
PENELOPE:  non puoi anche tu andartene come… come… (tace non avendo il 

coraggio di finire la frase) 
ULISSE:  (ora illuminato) io! Ulisse 
TELEMACO:  come papà, vero? Stavi dicendo: ‘come papà’? 
PENELOPE:  (annuisce) anche lui voleva… pretendeva la mia benedizione 
TELEMACO:  io non so questo, me lo stai dicendo tu  
PENELOPE:  c’era una guerra, allora. Una guerra da combattere, da vincere! Ma 

adesso… no 
TELEMACO:  non posso ignorare la mia strada 
PENELOPE:  Telemaco, perché non provi a parlare con Antinoo6. Lui saprà aiutarti, 

consigliarti. Magari anche convincerti 
TELEMACO:  preferisco di no 
PENELOPE:  è comprensivo, può aiutarti, darti una mano a superare questo 

momento 
TELEMACO:  non è questo quello di cui ho bisogno, non è questo. Io… io mi sento 

morire, mamma. Ogni giorno di più  (esce sconsolato) 
PENELOPE:  (come a volerlo fermare senza averne veramente il coraggio di farlo) 

Telemaco…? 
 

Cambio luci: ‘sciamano’ al centro, ‘salgono’ infondo  
Ulisse si scuote 

 
ULISSE:  devo tornare. Sì. Devo farlo. Definire quello che ancora rimane da 

definire. (si alza inquieto) Devo farlo adesso. Devo vedere lei, Calipso7, 
Darle spiegazioni, spiegare le mie ragioni. Le parlerò. Le dirò tutto. Lei 
capirà. Saprà capirmi. Io devo andare, tornare a casa. Sento di doverlo 
fare (tace pensieroso)   

 
Cambio luce.  
Ulisse e Penelope sono l’uno quasi di fronte all’altra, sembrano parlarsi. Invece 
Ulisse parla a Calipso e Penelope ad Antinoo.  

 
PENELOPE:  c’è qualcosa che… 

 
6 Antinoo - figlio di Eupite, è il più forte e il più arrogante dei Proci. 
7 Calipso – figlia di 
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ULISSE:  devi sapere 
PENELOPE:  per me non è facile dirlo 
ULISSE:  ho deciso, avrei deciso… 
PENELOPE:  (dopo un attimo di esitazione) si tratta di… 
ULISSE:  tornare a casa  
PENELOPE:  Telemaco, mio figlio. È una preoccupazione 
ULISSE:  so che è difficile capire. Comprendere esattamente le ragioni 
PENELOPE:  è sempre così teso, nervoso. Instabile 
ULISSE:  dover accettare questa mia decisione 
PENELOPE:  sicuramente confuso. Ma non è solo questo 
ULISSE:  so che è giunto il momento che io mi faccia vivo, di nuovo. Forse 
PENELOPE:  gliel’ho detto. L’ho anche pregato di venire da te e parlarti 
ULISSE:  forse ho anche paura. Sicuramente ne ho 
PENELOPE:  farti dare da te qualche consiglio. Tu potresti aiutarlo. L’hai sempre fatto 
ULISSE:  non so cosa troverò, né quello che succederà 
PENELOPE:  è così solo… senza nessuno che sappia essergli vicino 
ULISSE:  ne sono convinto. È giunto il tempo che io ritorni 
PENELOPE:  poi è testardo. Sempre convinto di avere ragione. Come suo padre 
ULISSE:  ritorni per sempre. A casa 
PENELOPE:  quando lui dice una cosa è quella. Non ci sono dubbi. Deve essere quella 
ULISSE:  forse sono anche cambiato. Non sono più lo stesso 
PENELOPE:  e non sente nessuno. Non vuole sentire nessuno. Tanto meno me! 
ULISSE:  è come se mi fosse passato dentro un uragano 
PENELOPE:  non so più che fare. Cosa pensare. 
ULISSE:  forse non so più chi sono 
PENELOPE:  non sa più chi è 
ULISSE:  so solo che sia giusto che io ritorni 
PENELOPE:  sa solo quello vuole andare via, lontano da qui. Come suo padre. 
ULISSE: sì, Calipso, sembra ridicolo tutto questo. 
PENELOPE:  sì, Antinoo. Lo so, ma non è solo l’angoscia di una madre 
ULISSE: sono pur sempre un padre alla ricerca di un figlio 
PENELOPE: è pur sempre un figlio alla ricerca di un padre 
 
 pausa 

 
ULISSE:  devo affrontare le mie responsabilità. Per una volta almeno nella mia 

vita devo farlo 
PENELOPE:  tu sei stato come un padre per lui 
ULISSE:   è ora che incominci a fargli da padre 
PENELOPE:  forse anche meglio di un padre 
ULISSE:   ed ho anche una moglie 
PENELOPE:  se non ci fossi stato tu, a quest’ora lui sarebbe perso 
ULISSE:   non ho solo te, Calipso… 
PENELOPE:  Antinoo… 
 

Cambio luci. Buio sulla scena. Rimane illuminato solo Ulisse 
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ULISSE:  mentirle? Forse è l’unica possibilità che mi rimane. La verità è pesante. 
Troppo pesante per chi come me non ha la forza per poterla portare 

 
Ulisse vaga per la scena. Calipso, immobile, è in piedi dietro il trono 
 

ULISSE:  Zeus, padre di tutti gli dei e degli uomini disse ad Atena “guardate come 
gli uomini incolpano gli dei per le loro sventure; ma sono loro con la loro 
follia a procurarsi dolore oltre a quella che già gli riserva il destino”. A lui 
rispose Atena 

CALIPSO:  oh padre, mi si spezza il cuore per l’astuto Ulisse. Già, da tanto tempo, 
quell’infelice, soffre lontano dai suoi in un’isola…  

ULISSE:   quale peggiore isola si può immaginare più di se stessi?  
CALIPSO:  un’isola circondata dal mare. E lui, infelice, piange e sospira di vedere 

anche solo all’idea di poter rivedere prima di morire il fumo sollevarsi 
dalla sua terra8 

 
Ulisse siede sul trono. 
Cambio luci.  
Euriclea si avvicina a Penelope. Le due fingono di parlarsi come se tra loro 
stesse intercorrendo un’animata conversazione. Invece a parlare sono Ulisse e 
Calipso 

 
ULISSE:   Calipso, io… 
CALIPSO:   vuoi dirmi qualcosa, Ulisse? 
ULISSE:  “Ninfa sovrana, divina tra tutte le dee, che da sempre e per sempre 

desiderasti che…” 
CALIPSO:   tu “mi fossi marito, per sempre9” 
ULISSE:  Calipso, io vorrei parlarti 
CALIPSO:  fallo 
ULISSE:  sono sei anni che sono qui, con te 
CALIPSO:  ti sono venuta a noia? 
ULISSE:  no, no. Non è questo. È che… (tace) 
CALIPSO:  vuoi tornare a casa? 
ULISSE:  devo farlo 
CALIPSO: tornare? 
ULISSE:  è come se una parte di me si fosse rimessa in moto 
CALIPSO:  lo sai… tornare implica un’azione 
ULISSE:  inevitabilmente 
CALIPSO:  è un discostarsi da qualcosa 
ULISSE:  è il termine della faccenda 
CALIPSO:  un progressivo allontanarsi da qualcosa! 
ULISSE:  in un progressivo avvicinarsi a qualcos’altro. 
CALIPSO:  vuol dire andare via. Da qui. Da me. Per sempre 
ULISSE:  no. Questo no. Questo può anche non essere… per sempre 
CALIPSO: vuoi tornare da lei? 

 
8 op. cit. libro I 
9 “Calipso... per sempre” - op. cit., libro I 
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ULISSE:   a casa. Casa mia 
CALIPSO:  sono io casa tua adesso! 
ULISSE:  sì. Forse. Non so. Per un determinato periodo. 
CALIPSO:  un determinato periodo? 
ULISSE:  “adesso” non vuol dire… sempre 
CALIPSO:   e perché questa tua volontà? Ora? 
ULISSE:  perché… (tace non sapendo cosa rispondere. Quasi con disperazione, 

scruta Calipso poi si fa indietro cercando di scacciare l’immagine di 
Calipso magari semplicemente alzando la mano E Calipso, in effetti, 
scompare) No! No! No! Non così, no! Non posso certo parlarle così. No! 
Sarebbe assurdo. Suicida. Impossibile. (riflette) Forse potrei… (come 
illuminato) mentirle! Solo mentirle. Oppure… dirle la verità, tutta la 
verità, quella che la Storia non dice. 

 
Prende corpo il dialogo tra Euriclea e Penelope. Ulisse adesso lo segue con 
attenzione. Si muove tra le due, non visto, a scrutarle anche da vicino.  

 
EURICLEA:  (a Penelope) morire? Ha detto proprio così?  
ULISSE:   (incredulo) mi sento morire. Dentro. 
PENELOPE:  (a Euriclea) proprio così. Lo ha detto e ripetuto. 
EURICLEA:  ha espresso questo concetto? 
PENELOPE:  mi ha guardata e con gli occhi a pezzi mi ha detto… 
ULISSE:   (come a se stesso) mi sento morire dentro 
EURICLEA:  (a Penelope) e tu? 
PENELOPE:  (a Euriclea) sarei voluta scomparire, urlare, lasciarmi andare. Appena ha 

accennato la cosa, anche io mi sono sentita… 
ULISSE:   (come a se stesso) …morire dentro 
EURICLEA:  (a Penelope per tranquillizzarla) Penelope, è solo un modo di dire. 

Nient’altro che questo 
PENELOPE:  (a Euriclea) certo! Un modo di dire, solo questo. 
EURICLEA:  un’espressione come un’altra. Banale anche. 
PENELOPE:  probabilmente è così 
EURICLEA:  si tratta solo di questo 
PENELOPE:  ma anche lui quella volta disse così 
EURICLEA:  Ulisse? 
PENELOPE:  andando via lo fece 
ULISSE:   mi sento morire 
PENELOPE:  io non so… non so più niente. Non vorrei che questa sua inquietudine lo 

portasse a ripercorrere strade già viste 
EURICLEA:  non è il caso di preoccuparsi. Non sarà certo così 
PENELOPE:  Euriclea, tu mi sei amica. Eravamo giovani insieme quando lui… mi 

sembra di rivivere un incubo 
EURICLEA:  è solo una tua impressione 
PENELOPE:  è come se tutto tornasse. Tutto si riproponesse. Prima Ulisse, ora 

Telemaco. Ed io? Quando vengo io? 
EURICLEA:  Penelope, non dire così! Non è come credi! 



- fuori da ogni tempo, ulisse, ovvero dell’inconsistenza - 

© alessandro trigona 

9 

PENELOPE:  Telemaco aveva quell’espressione, quello stesso sguardo! Ha usato 
quelle stesse parole… 

ULISSE:   morire dentro 
PENELOPE:  è un incubo, il riproporsi di un incubo 
EURICLEA:  Penelope, tu non puoi reagire così. Telemaco ha vent’anni. È un’età 

difficile la sua. Non c’è dubbio. Lo attendono scelte impegnative, scelte 
di vita. È chiaro che sia nervoso 

PENELOPE:  con il peso di un padre che non c’è e non c’è mai stato 
ULISSE:  io! 
EURICLEA:  è normale che si senta smarrito, abbandonato anche. E che veda 

nell’andar via una possibilità per realizzarsi 
PENELOPE:  aveva quella stessa espressione sul volto. La luce degli occhi! 
ULISSE:  andare via significa allontanarsi 
PENELOPE:  ha usato quelle parole, quelle stesse parole che… 
ULISSE:   peggio di morire 
EURICLEA:  l’importante è che noi siamo qui, presenti, pronti a… 
PENELOPE:  come faceva a conoscerle? 
EURICLEA:  intervenire, aiutarlo, sostenerlo. Se sarà necessario 
PENELOPE:  è figlio di suo padre. Ed ha la sua stessa natura 
EURICLEA:  ma questo non significa, può non voler dire niente 
PENELOPE:  figlio di suo padre 
EURICLEA:  no, Penelope, no. Non devi pensare che… anche Telemaco possa… No, 

non finché ci siamo io e Antinoo con te 
ULISSE:   (a fargli da eco) con te 
PENELOPE:  Euriclea… 
EURICLEA:  è meglio lasciarlo stare, in pace. Da solo. A riflettere. Quel ragazzo ha 

bisogno di spazio 
PENELOPE:  anche lui? 
EURICLEA:  deve poter crescere 
PENELOPE:  come suo padre? 
EURICLEA:  non c’è modo migliore per perderlo che soffocarlo 
ULISSE:   (come a se stesso) morire dentro 
PENELOPE:  vuoi forse dire che Ulisse se ne andato per questo? 
EURICLEA  Ulisse se n’è andato perché se ne doveva andare. Perché la sua strada 

era quella e nessun’altra 
PENELOPE:  ma c’ero io, io! Io ero la sua strada, la sua unica possibilità! 
EURICLEA:  niente lo avrebbe potuto fermare 
PENELOPE:  nemmeno io? 
EURICLEA:  nemmeno suo figlio. 
PENELOPE:  (sconsolata) nemmeno io 
EURICLEA:  se vuoi che Telemaco resti, tu devi essere una scelta per lui, non una… 
PENELOPE:  imposizione! 
 

Ulisse torna al suo trono. Dietro di lui, Calipso 
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CALIPSO:  “si mise a giacere nel vestibolo, il grande Ulisse. Disteso a terra su di una 
pelle di bue e su velli di pecore giaceva meditando sulla rovina e 
vegliando sui suoi sogni. E gli si gonfiava il cuore e gli latrava 

ULISSE:  “come una cagna che si pianta a difesa dei suoi cuccioli non ricono-
scendo l’uomo che gli si avvicina. E abbaia ed è pronta ad aggredire. Così 
dentro il petto gli latrava il cuore mentre lui… 

CALIPSO:   Ulisse… 
ULISSE:   …si girava e rigirava di qua e di là 
CALIPSO:  “come quando un uomo gira svelto sulla brace ardente uno stomaco 

ripieno di grasso e di sangue; lo gira da una parte all’altra, e non vede 
l’ora che sia presto abbrustolito. Così Ulisse si rigirava su un fianco e 
sull’altro, incerto 

ULISSE:  “vicino gli venne Atena scendendo dal cielo: aveva le sembianze di una 
donna. Ella gli si fermò in alto, sulla testa (Calipso gli accarezza i capelli) 
a rivolgergli parole… 

CALIPSO:  “perché sei ancora sveglio, o sventurato tra tutti gli uomini? Avrai presto 
la tua casa, e la tua donna…10” 

ULISSE:   quale donna? 
CALIPSO:   “…e il figlio: un figlio come ognuno si augura di avere” 
ULISSE:  “quello che dici, o dea, è giusto. Ma il mio cuore è incerto, non sa come 

potrò metter mani alle cose. E poi? Se ci riesco, se vi riesco “dove 
troverò dopo scampo? A questo, divina, ti prego di pensare 

CALIPSO:  “io sono una dea e continuamente ti proteggo: se anche fossero 
cinquanta schiere di uomini a circondarti desiderosi di ucciderti, tu 
riusciresti a prender loro buoi e pecore. Ora dormi: ben presto, te 
l’assicuro, uscirai fuori dai guai 

ULISSE:  “e Atena gli versò sulle palpebre il sonno sciogliendo le membra e 
dissolvendo gli affanni del cuore.11” 

 
Cambio luci.  
Buttato su di una panca, con una brocca in mano, c’è Telemaco. Il giovane è 
malinconico, a tratti disperato. Beve. Euriclea, gli si avvicina. Ulisse è immerso 
nel suo trono. 

 
ULISSE:  “la sera sopraggiunse con le sue ombre. E il giovane Telemaco si lasciava 

a pensare a molte cose. Insieme a lui portava le fiaccole accese la buona 
e fedele Euriclea e l’onorava in casa come una sposa ma ella non si era 
mai unita con lui in un letto…” (come un fantasma, coro greco, 
scompare) 

EURICLEA:  tua madre? 
TELEMACO:  è via! Con Antinoo 
EURICLEA:  aveva delle consegne da darmi. Pensavo che aspettasse il mio arrivo 
TELEMACO:  è molto nervosa ultimamente così Antinoo ha preferito portarla fuori 
EURICLEA:  saggia idea 
TELEMACO:  è come se qualcosa la tormentasse. Non so cosa 

 
10 op. cit. Libro XX 
11 op. cit. Libro XX 
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EURICLEA:  sei tu il problema. Il suo problema 
TELEMACO:  io? 
EURICLEA:  ti vede inquieto, confuso. Non sa che fare 
TELEMACO:  vorrei saperlo anch’io 
EURICLEA:  come aiutarti. Come riuscire a comprendere le tue ansie 
TELEMACO:  tutto mi sembra così complesso, contorto quanto mai difficile 
EURICLEA:  è la vita 
TELEMACO:  quella! 
EURICLEA:  (si guarda intorno) non hai nessuna per la notte? Per passare la notte?  
TELEMACO:  avevo paura di incontrare me stesso e allora ho preferito restare solo 
EURICLEA:  come un cane (sedendoglisi accanto) E con un cappio al collo 
TELEMACO:  vuoi essere tu a tirarlo? 
EURICLEA:  ti ho visto nascere, crescere… 
ULISSE:   (come tra sé) morire 
TELEMACO:  adesso invece mi vedi così: con la faccia appesa e l’umore sotto i piedi 
EURICLEA:  ogni giorno tua madre mi parla di te 
TELEMACO:  fantasticherie 
EURICLEA:  decisamente non è un buon periodo per te 
TELEMACO:  è così evidente? (beve) 
EURICLEA:  faccia appesa e umore sotto i piedi 
TELEMACO:  e questo è niente. Vedrai domani 
EURICLEA:  butta proprio così male? 
TELEMACO:  anche peggio 
EURICLEA:  e che farai quando sarò andata via? 
TELEMACO:  mi sparerò qualcosa nelle vene e andrò a dormire (beve) 
EURICLEA:  (irrigidendosi) che vuoi dire? 
ULISSE:   morire 
TELEMACO:  (ride) non ti preoccupare. A quel punto ancora non ci sono arrivato. 

Sono ancora fermo al bivio (mostra la brocca) 
EURICLEA:  Telemaco, ho aiutato tua madre ad allevarti, a crescerti 
TELEMACO:  sei la sua migliore amica 
EURICLEA:  non mi piace vederti così 
TELEMACO:  la porta è quella 
EURICLEA:  se ci fosse qui tuo padre…  
TELEMACO:  (interrompendola) buono quello! 
EURICLEA:  …non parleresti così 
TELEMACO:  cosa ne sai tu? 
EURICLEA:  lo posso immaginare 
TELEMACO:  immagini male 
EURICLEA:   ne sei convinto? 
TELEMACO:  resterebbe lì, idiota, senza neanche sapere che espressione appiccicarsi 

alla faccia mentre io… 
EURICLEA:  (interrompendolo) tu? 
TELEMACO:  il mio sguardo sarebbe severo 
EURICLEA:  lui te lo spegnerebbe  
TELEMACO:  lo credi possibile? Lo credi veramente possibile? 
EURICLEA:  conoscevo tuo padre, la sua determinazione 
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TELEMACO:  ne parli come se fosse un eroe 
EURICLEA:  forse lo era 
TELEMACO:  non c’è bisogno di essere eroi per conquistare una troia 
EURICLEA:  sei ingiusto con lui 
TELEMACO:  non dovrei esserlo? 
EURICLEA:  no 
TELEMACO:  perché no? Era lui che guidava il carro, che lo ha lanciato lungo il pendio 

e lo ha lasciato precipitare dopo esservi provvidenzialmente sceso 
EURICLEA:  non puoi dire questo 
TELEMACO:  posso dire anche di peggio! 
EURICLEA:  c’era una guerra da combattere 
TELEMACO:  da perdere 
EURICLEA:  comunque da combattere 
TELEMACO:  per la gloria! La sua gloria! 
EURICLEA:  non lo vedi com’è oggi venerato? Ricordato da tutti? 
TELEMACO:  non so neanche che faccia avesse 
EURICLEA:  certo aveva delle responsabilità 
TELEMACO:  “ubi major minor cessat” si dice così? (Euriclea annuisce) Ci ha lasciato 

soli. Io e mia madre. È stati così difficile per lei, per noi tirare avanti 
EURICLEA:  lo so bene 
TELEMACO:  se non era per Antinoo cosa sarebbe stato di noi? Cosa?  
EURICLEA:  non vi ha certo abbandonato in mezzo ad una strada 
TELEMACO:  ci voleva solo questo e… questa (mostra la brocca)  
EURICLEA:  Telemaco! 
 

I due si guardano con intensità 
 
TELEMACO:  (scuotendosi) Scusami, Euriclea. Non dovevo 
EURICLEA:  no. Non dovevi 
TELEMACO:  ho trasceso. Mi sono lasciato andare e sono andato oltre 
EURICLEA:  è solo un brutto momento 
TELEMACO:  non è solo questo 
EURICLEA:  allora? 
TELEMACO:  è che le cose non vanno 
EURICLEA:  le cose? 
TELEMACO:  io! 
EURICLEA:  ne vuoi parlare 
TELEMACO:  lo stiamo già facendo. (la guarda con intensità) Ho paura di me. Di 

quello che sono, di quello che ho intorno. E di quello che potrei 
diventare 

ULISSE:   (come tra sé) di quello che già sono diventato 
TELEMACO:  ho paura di sbagliare tutto 
ULISSE:   (c.s.) di aver sbagliato tutto 
TELEMACO:  e di non avere un posto dove andare 
ULISSE:   (cs) dove tornare 
TELEMACO:  mi sento vuoto. Senza vita 
EURICLEA:  capisco 
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TELEMACO:  mi sembra di impazzire, di non potercela fare a vivere. (si guardano) 
Non so cosa mi trattenga ancora da… 

EURICLEA:  posso aiutarti? 
TELEMACO:  è come se fossi io… la mia stessa solitudine 
ULISSE:   (come tra se) Inevitabilmente quando poi… sei solo 
TELEMACO:  io la mia disperazione! 
EURICLEA:  Telemaco, no. Questo proprio no 
TELEMACO:  come se dentro di me qualcosa montasse, crescesse, cercasse di 

spandersi fuori… lacerandomi 
EURICLEA:  è la tua età… l’essere giovane 
TELEMACO:  mi esplode dentro 
EURICLEA:  Telemaco, tu devi reagire e… 
TELEMACO:  sssst… 

 
Telemaco le sfiora con le dita le labbra. Lei chiude, sofferente, gli occhi. Con 
forza. Come a volere negare quel gesto, quell’attimo. Intuendo quello che può 
accadere 

 
TELEMACO:  non dire nulla, non dire più nulla 
EURICLEA:  sei come un figlio per me 
TELEMACO:  non lo dire, non lo pensare nemmeno. Se vuoi aiutarmi 
EURICLEA:  un figlio… 
ULISSE:   (come tra sé) molto di più 
 

Telemaco bacia Euriclea che indugia prima di lasciarsi andare. Le luci su di loro 
si attenuano 
 

ULISSE:  “il ventre non è possibile farlo tacere quando brama: questo maledetto 
ventre che procura agli uomini tanti malanni, per il quale si armano 
anche le navi sul mare, a recare guerra ai nemici12” 

 
Dietro Ulisse appare Calipso. Ulisse non ne è sorpreso 

 
ULISSE:   ti aspettavo 
CALIPSO:   lo dici con un tono 
ULISSE:  volevo parlarti, ho anche immaginato di farlo ma… mi viene difficile 

trovare le parole 
CALIPSO:  (venendogli incontro) non ci vuole molto a capire quelle che sono le tue 

intenzioni 
ULISSE:  voglio andare via. Tornare a casa 
CALIPSO:  perché? 
ULISSE:  è difficile dirlo 
CALIPSO:  è lecito saperlo? 
ULISSE:  sono sei anni che sono qui con te 
CALIPSO:  mio prigioniero 

 
12 op. cit. Libro XVII 



- fuori da ogni tempo, ulisse, ovvero dell’inconsistenza - 

© alessandro trigona 

14 

ULISSE: in qualche modo 
CALIPSO: in tutti i modi 
ULISSE:  vorrei anche rimanerlo ma…  
CALIPSO:  e allora perché andare? 
ULISSE:  sento che devo farlo, che devo tornare a casa 
CALIPSO:  pensi davvero che qualcuno si ricordi ancora di te? Tutti ti credo morto 

e come tale ti venerano 
ULISSE:  ho pur sempre una moglie 
CALIPSO:  sarà già di un altro 
ULISSE:  un figlio… 
CALIPSO:  lui non ti ha mai conosciuto 
ULISSE:  un regno da governare 
CALIPSO:  gli Stati si governano da sé. E gli uomini sono solo funzionali ai sistemi 
ULISSE:  non posso più rimanere  
CALIPSO:  io ti amo 
ULISSE:  non è questo il punto 
CALIPSO:  e tu mi ami 
ULISSE:  è solo un dettaglio 
CALIPSO:  solo questo? 
ULISSE:  per quanto importante, rimane pur sempre un dettaglio 
 

Pausa 
 
CALIPSO:  quando sei arrivato all’isola 
ULISSE:  ero un uomo distrutto 
CALIPSO:  io ti ho accolto qui, in casa mia. Ti ho dato asilo, ti ho dato vita e me 

stessa. Fin dalla prima sera io… 
ULISSE:  avevi un vestito verde, come quello che indossi 
CALIPSO:  (lusingata) davvero lo ricordi? 
ULISSE:  i capelli, tirati su. Come una divinità 
CALIPSO:  era estate e faceva caldo 
ULISSE:  la mattina dopo avevi gli occhi stanchi, “maculati” 
CALIPSO:  avevamo fatto l’amore, tutta la notte 
ULISSE:  era stato bello 
CALIPSO:  era il mio modo di darti il benvenuto 
ULISSE:  donarmi il tuo corpo? 
CALIPSO:  certo non sapevo, non potevo immaginarmi di… innamorarmi di te 
ULISSE:  anche per me era impensabile dopo tutto quello che avevo vissuto 
CALIPSO:  la guerra? 
ULISSE:  (non senza ironia) il mio trionfo! 
CALIPSO:  quanto lungo era stato il viaggio! 
ULISSE:  un’odissea! 
CALIPSO:  un’odissea 
ULISSE:  (lasciandosi trasportare dal racconto) un succedersi di eventi che mai e 

poi mai avrei potuto immaginare di vivere 
CALIPSO: eppure sei sopravvissuto 
ULISSE: in qualche modo 
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CALIPSO: da eroe 
ULISSE: e dire che quella guerra non l’avrei voluta neanche fare 
CALIPSO: nessuno ama la guerra 
ULISSE: io in modo particolare 
CALIPSO:  (sorpresa) che storia è questa? 
ULISSE:  la mia 
CALIPSO:  non quella che mi hai sempre raccontato? 
ULISSE:  no, non quella. Quella vera. (la guarda di traverso, per studiarne le 

reazioni) 
CALIPSO:  vuoi dire che mi hai mentito? 
ULISSE:  solo per la Storia. Nient’altro che per la Storia. Esigenze di mercato 
CALIPSO:  mi hai ingannata? Raccontato cose non vere? 
ULISSE:  ho solo aggiunto qualche passo. Qualche parola in più per meglio 

arricchire e condire il racconto 
CALIPSO: non ci credo 
ULISSE: si aggiunge qualcosa. Si inventa qualcos’altro. Per aumentare l’effetto 

drammaturgico. Far lievitare il racconto e dare eroismo a quello che di 
eroico ha ben poco 

CALIPSO:  sei un bastardo! 
ULISSE:  quando occorre e come occorre 
CALIPSO:  (assumendo consapevolezza)  mi hai ingannata 
ULISSE:  era convinto che la guerra non la si dovesse mai fare. Pensavo che fosse 

solo un pretesto per mostrare un po’ i muscoli, fare gli eroi senza essere 
eroi. Un’occasione per me per andare via 

CALIPSO:   (nauseata) scappare? 
ULISSE:  sentivo dentro di me bruciarmi qualcosa, un’inquietudine,  qualcosa di 

indefinibile! Volevo cambiare tutto di me, tutto! Solo che ormai era 
troppo tardi per farlo 

CALIPSO:   avevi una moglie, un figlio, un regno 
ULISSE:  ogni uomo è sovrano in casa propria. Eppure quello avevo non mi 

bastava, non mi poteva bastare 
CALIPSO:   sei meschino 
ULISSE:   quando occorre e come occorre 
CALIPSO:   così la guerra è stata solo un’occasione per andartene! 
ULISSE:  (annuisce ripetutamente, quasi con rabbia) solo una scusa per mollare 

tutto e andare a fare l’eroe con una divisa indosso 
CALIPSO:   bell’eroe! 
ULISSE:  occorre più coraggio a restare piuttosto che andare via. E io non ne 

avevo più di coraggio. Non abbastanza 
CALIPSO:   e sei partito? 
ULISSE:  la guerra non aveva ragione di essere. Di solito gli uomini si infervorano, 

si lasciano prendere, trasportare e poi, di fronte alla morte, alla propria 
morte si paralizzano, si bloccano, cercano una soluzione diversa dal… 
disastro. Contrattano  

CALIPSO:   ne sono delusa 
ULISSE:  è inevitabile nel momento in cui mi sono trovato in mezzo. 
CALIPSO: il gioco della guerra 
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ULISSE: avevo cercato di giocare di astuzia: pensavo, ritenevo che in fin dei conti 
poi un accordo alla fine si sarebbe trovato, che tutto si sarebbe 
sistemato e che la guerra la si sarebbe combattuta sul tavolo delle 
trattative con magari solo un migliaio di morti. E invece, poi… 

CALIPSO:   la guerra è scoppiata sul serio 
ULISSE: è facile combatterla quando sono gli altri ad andare al fronte, ma 

quando sei tu a trovarti in mezzo è un’altra cosa 
CALIPSO: ed hai cercato l’inganno 
ULISSE: un modo per imboscarsi. Usare l’intelligenze e farsi passare per stratega 
CALIPSO:   che pena che mi fai! 
ULISSE:  sapessi quanta me ne faccio io! Andare avanti. Mentire. Sempre e 

costantemente  
CALIPSO:   con me 
ULISSE:  per la Storia! Solo per la Storia ho un’immagine da tutelare 
CALIPSO:  la miseria umana non ha limiti 
ULISSE:  tanto meno confini 
CALIPSO:  è questa la tua legge? 
ULISSE:  mai avuta altre 
CALIPSO:  ed io che mi sono innamorata di te! 
ULISSE:  capita, Calipso. Capita anche di peggio 
CALIPSO:  che stupida che sono stata! 
ULISSE:  non te ne volere troppo. In fondo sono io che ti ho… (non ha il coraggio 

di proseguire) 
CALIPSO:  ingannata? 
ULISSE:  per la Storia. Solo ed esclusivamente per la Storia 
CALIPSO:  è come se ti vedessi per la prima volta 
ULISSE:  mi è solo servito per creare il mito, il mio mito 
CALIPSO:  e perché questo? 
ULISSE:  c’è così bisogno di santi e di eroi che occorre sempre inventarli 
CALIPSO:  sei un bastardo 
ULISSE:  quando serve e come serve 
CALIPSO:  solo un bastardo 
ULISSE:  se non ci sono alternative 
CALIPSO:  e ora pensi di averne? 
ULISSE:  no. Non è ho. Non più 
CALIPSO:  cosa vuoi ancora da me? 
ULISSE:  il tempo di fare l’amore. Un ultima volta. E poi dirti addio 
CALIPSO:  e perché questo? 
ULISSE:  è solo il mio modo di dirti addio 
CALIPSO:  ed è un addio il nostro? 
ULISSE:  dopo quello che ti ho raccontato, è inevitabile 
CALIPSO:  (perplessa) inevitabile 
 

Ulisse bacia Calipso.  
 
CALIPSO:  è dura dire addio a chi si ama. Ma tutto questo è ora inevitabile, ora che 

so… la verità 
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Calipso gli massaggia le tempie 

 
ULISSE:  mentire, dire la verità… com’è difficile ingannare chi si ama. Ma era 

inevitabile farlo dovendo andare via. Tornare a casa 
CALIPSO: “fatti non foste a vivere come bruti ma per seguir virtute et 

conoscenza13”. 
ULISSE:  “salpando da Ilio, i venti mi spinsero al paese dei Ciconi, a Ismaro. E là 

distruggemmo la città menando strage tra gli abitanti. Colà prendemmo 
donne e ricchezze in abbondanza che ci dividemmo insieme: nessuno 
andava via senza la sua parte giusta di preda14” 

CALIPSO:  “allora io spedii alcuni compagni verso l’interno. E si trovarono essi in 
mezzo ai Lotofagi15 che diedero loro del loto da mangiare. Chi via via 
assaggiava questo dolce frutto non aveva più voglia di tornare, ma 
voleva restare là, tra i Lotofagi, a masticare loto, dimentichi di ogni 
ritorno…16” 

ULISSE:  “li ricondussi alla nave, in pianti, a viva forza: li trassi in fondo alla stiva e 
li legai là, sotto i banchi…17. Giungemmo alla terra dei Ciclopi18, 
prepotenti e selvaggi. Essi lasciano fare agli dei: non piantano un albero, 
non arano. Senza semine e senza colture tutto là viene su, il frumento e 
l’orzo, e viti: glieli ingrossa la pioggia di Zeus…  

CALIPSO:  “ben presto giungemmo alla spelonca ma lui, dentro, non lo trovammo. 
Era al pascolo con le sue grasse bestie… “Ed ecco che arrivò con i suoi 
greggi. Portava un carico di legna secca che gli serviva per la cena… lo 
buttò giù, sollevando un gran frastuono… 

ULISSE:  “levò in alto un grosso pietrone e lo posò sull’entrata e quando ebbe 
sbrigato le sue faccende ci scorse… ‘Forestieri, chi siete? Di dove venite? 
Forse per qualche traffico? O andate vagando alla ventura?’ così parlava 
e a noi… a noi spezzò il cuore.  

CALIPSO:  “’Uno sciocco sei, forestiero, o arrivi ben di lontano. Sappi che noi non 
temiamo collera, né giudizi. Perché noi, noi siamo forti. E potenti. Non 
intendo risparmiare te e i tuoi compagni, se non è la mia voglia 
comandarlo.’” 

ULISSE:  “Balzando su gettava sui miei compagni le mani. Due ne abbrancò in una 
volta e come cuccioli li percuoteva contro terra. La cervella colavano giù, 
bagnavano il suolo. Poi tagliandoli via via membro a membro, se ne fece 
cena.  

CALIPSO:  “E quello mi parve il piano migliore: accanto ad uno steccato, una grossa 
mazza di oleastro. Ne tagliammo un troncone della misura di una tessa, 
lo raschiammo, lo rendemmo liscio. Facemmo una punta e l’arroventai 
dentro il fuoco ardente…  

 
13  Fatti… conoscenza” – “Divina Commedia”, Dante Alighieri, Canto XXVI, Inferno. 
14 “Salpando… preda” – “L’Odissea”, Omero, Libro IX 
15 Lotofagi – popolo leggendario dell’Africa settentrionale presso cui approdò Odisseo 
16 “Allora io… ritorno” – “L’Odissea”, Omero, Libro IX 
17 “Ma io… i banchi” – “L’Odissea”, Omero, Libro IX 
18 Ciclopi – giganti mostruosi con un solo occhio, antropofagi e selvaggi, abitanti di un’isola identificata 

approssimativamente con la Sicilia. 
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ULISSE:  “Afferrato il troncone, lo ficcammo dentro l’occhio di quello. Tutte le 
palpebre e le sopraciglie gli abbrustolì la vampa: ardeva la pupilla, ne 
crepitavano al fuoco le radici19. 

CALIPSO:  E quello crebbe in rabbia e furia. Io avevo osato sfidarlo e lui, lui mi 
rispondeva in odio e odio. “Chi sei?” diceva “Chi credi di essere, piccolo 
insulso essere? 

ULISSE:  “Ed io mi rivolsi a lui: ‘Tu mi chiedi chi sono, mi domandi chi sono?’” 
Nessuno! È vero: io non sono nessuno. E nessuno sarò, per sempre. 
Nessuno 

 
Calipso esce 
 

ULISSE:  “il quinto giorno da allora, la divina Calipso lo lasciò partire dall’isola. Ma 
nel diciottesimo giorno, Enosigeno agitò il mare afferrando con le mani il 
tridente e sollevò tempesta a che la zattera di Ulisse fece naufragio. E lui 
per lungo tempo la grande onda lo tenne sott’acqua: e non poteva 
tirarsi su tanto presto di sotto all’urto e all’impeto di quella massa 
enorme. Finalmente venne su, e sputò dalla bocca acqua salata, amara, 
che gli grondava in gran quantità dal capo. E la grande onda lo 
trasportava via via secondo la corrente di qua e di là20” 

 
Ulisse ora siede e si lascia guardare Telemaco ed Euriclea. 

 
TELEMACO:  Euriclea, tu conoscevi mio padre, lo conoscevi bene 
EURICLEA:  eravamo solo dei ragazzi 
TELEMACO:  com’era lui, veramente? 
EURICLEA:  lo hai chiesto a tua madre? 
TELEMACO:  lei non ne vuole parlare, preferisce non farlo. Quando le ho chiesto, si è 

subito irrigidita, irritata. E allora preferisco non parlarne. Posso farlo con 
te, adesso. Dopo che… 

EURICLEA:  dopo che…? 
TELEMACO:  dopo che noi siamo diventati amanti 
EURICLEA:  perché ci tieni a sapere? 
TELEMACO:  era mio padre 
EURICLEA:  preferisco parlare di altro 
TELEMACO:  e di cosa? Di noi? Di quello che qui… stanotte… noi…? 
EURICLEA:  (dopo un qualche silenzio) vuoi farmi del male? 
TELEMACO:  voglio solo che tu capisca le mie ragioni? 
EURICLEA:  quali? 
TELEMACO:  quelle di un giovane che non ha mai conosciuto suo padre, né sa niente 

di lui. Un niente da coltivare e cullare 
EURICLEA:  c’è chi sta peggio 
TELEMACO:  questo non mi consola. Tu lo conoscevi, lo conoscevi bene 
ULISSE:  (avvicinandosi a loro e come suggerendole la risposta a Euriclea) 

eravamo solo dei ragazzi quando… 
 

19 “Giungemmo… radici” – “L’Odissea”, Omero, Libro IX 
20 E lui... di qua e di là” - op. cit. Libro V 
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EURICLEA:  eravamo solo dei ragazzi quando io… io e lui… 
TELEMACO:  siete stati insieme? 
EURICLEA:  eravamo solo dei ragazzi 
ULISSE:   (come tra sé) appena quindici anni 
TELEMACO:  lo amavi? 
EURICLEA:  appena dei ragazzi 
TELEMACO:  e mia madre? 
EURICLEA:  lei è venuta dopo. Molto dopo 
ULISSE:  (come tra sé) Penelope aveva gli occhi scuri, i capelli neri. Filava la tela 

come se fossero pensieri… mentre io… 
TELEMACO:  molto tempo dopo? 
ULISSE:  (come tra sé) non sapevo più cosa fare, cosa dire. Penelope era bella, è 

bella. Ed io… inconsistente! 
 

Euriclea affronta Ulisse  
 
EURICLEA:  e tu? 
ULISSE:  non sapevo più cosa fare, come amare, come continuare a vivere 
EURICLEA:  ed io? 
ULISSE:   tu eri solo un’amica con la quale condividere un pianto 
EURICLEA:  un pianto? Dividere un pianto? Io ero solo questo? 
ULISSE:  avevo bisogno di qualcuno con il quale parlare, con il quale confidarmi, 

confessare il mio tormento 
EURICLEA:  parlare di te? 
ULISSE:   sì, certo. Parlare di me, di me! E di chi altri, se no? 
EURICLEA:  di me! 
ULISSE:   ma tu… tu eri solo… 
EURICLEA:  qualcuno con la quale condividere un pianto. 
ULISSE:   solo questo 
EURICLEA: dopo tutto quello che c’era stato tra noi… (si volta verso Telemaco. 

Ulisse torna al suo trono) …io ero solo questo… per lui 
TELEMACO:  nient’altro?  
EURICLEA:  lui mi voleva anche bene, ne sono sicura. Mi chiamava, mi cercava, per 

parlare, per confessarmi il suo tormento o qualche sua nuova passione 
TELEMACO:  per mia madre? 
EURICLEA:  c’erano i suoi sogni, le sue idee che crescevano, alte, forti, imperanti. Io 

l’ascoltavo, attenta, pronta a cogliere un segnale, un qualsiasi possibile 
segnale che mi potesse ricondurre a lui 

TELEMACO:  invece? 
EURICLEA:  sono diventata la migliore amica di tua madre. Tutto pur di poter 

continuare a restare vicino a lui 
TELEMACO:  e ti bastava? 
EURICLEA:  era gia tanto, credimi. Tanto. Accontentarsi. Mettere da parte i miei 

sentimenti e lasciare andare le cose come dovevano andare 
TELEMACO:  e ora? 
EURICLEA:  ho cresciuto te, suo figlio, ascolto i tuoi sussulti. E ho spento le mie 

angosce con te in un letto sfatto di tutto (esce) 
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Ulisse è davanti a Telemaco. Gli sguardi di entrambi si perdono nel vuoto. I due 
appaiono così l’uno a fronte all’altro, immagini allo specchio. 

 
ULISSE:  “sedeva Telemaco afflitto e triste e pensava al padre valoroso se mai 

tornasse da qualche parte e disperdesse via21” quel tutto orrido che, 
intorno a lui, si addensavano a nubi: pensieri. “Con questi pensieri 
sedeva quando ecco, lo scorse venir in casa, Ulisse. Egli era simile a un 
mendicante, a un vecchio: si appoggiava al bastone e aveva indosso 
quelle vesti miserevoli.  E a lui rispondeva l’accorto Ulisse: ‘Zeus signore, 
che Telemaco mi sia tra gli uomini felice, e gli riesca bene tutto ciò che 
desidera nel suo cuore’22”  

TELEMACO:  lei è...? (Ulisse non risponde, è come se fosse incantato dalla vista del 
figlio) le ho chiesto: lei chi è? 

ULISSE:   io? Io sono... (incerto) ...Eperito23. 
TELEMACO:  Eperito? Se non sbaglio Eperito era... 
ULISSE:   sono… 
TELEMACO:  un collaboratore di mio padre. Il suo... 
ULISSE:   “attendente”. 
TELEMACO:  esatto “attendente”. Credo che si dica così. 
ULISSE:  io eseguivo i lavori che suo padre progettava, li realizzavo e, se potevo, li 

completavo, arricchendoli magari con qualche particolarità anche di 
rilievo 

TELEMACO:  cosa la spinge fin qui? 
ULISSE:   sono di passaggio 
TELEMACO:  di passaggio? 
ULISSE:  un viaggio, una missione da compiere. E così, ho pensato, di venire qui, a 

vedere, conoscere il figlio del grande… 
TELEMACO:  Ulisse. (ironico) Il “grande” Ulisse 
ULISSE:   lui! Non c’è dubbio. Lui   
TELEMACO:  grande è solo colui che vuole esserlo 
ULISSE:   grande? 
TELEMACO:  e ha la possibilità di esserlo 
ULISSE:   e Ulisse è... “era” grande? 
TELEMACO:  era uno che si dava da fare, uno che era bravo a farsi apprezzare, 

stimare... ma non certo… amare 
ULISSE:   mi rendo conto 
TELEMACO:  non ci vuole molto coraggio per conquistare una “troia”. Il difficile è 

mantenerla 
ULISSE:   vuoi dire? 
TELEMACO:  è molto più arduo mettere su famiglia, gestirla e farla crescere piuttosto 

che andare via a cercare altrove fortuna 
ULISSE:   è questo quello che pensi di lui? 

 
21 Sedeva... e diperdesse” - op. cit. Libro I 
22 “Telemaco lo scorse... nel suo cuore!” - op. cit. Libro XVII 
23 Eperito - finto nome adottato da Ulisse nell’ “Odisseo”. 
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TELEMACO:  i figli odiano i padri per antonomasia. Non può che essere così se 
vogliono affermare la loro personalità 

ULISSE:   e tu lo fai? 
TELEMACO:  lo farei se lui fosse qui. Con me. Di fronte a me. Come ora, (a sfida) in 

questo momento lo siamo io e tu. 
ULISSE:   io e tu? 
TELEMACO:  (c.s.) Noi! 
ULISSE:  (allontanandosi simulando timore) così questo è ciò che pensi 
TELEMACO:  perché non è così? 
ULISSE:   forse 
TELEMACO:  allora tu sei...? 
ULISSE:   Eperito 
TELEMACO: (avendo intuito qualcosa) l’attendente di mio padre 
ULISSE:  esatto 
TELEMACO:  bene, “Eperito”, come ti vanno le cose? 
ULISSE:   vuote 
TELEMACO:  vuote? 
ULISSE:  manca la battaglia, l’ardore degli anni, la voglia di ricominciare, di nuove 

conquiste. Manca l’ardire 
TELEMACO:  mio padre? 
ULISSE:  se questo può voler dire l’ “ardire”. 
TELEMACO:  i cantori dicono di sì 
ULISSE:  e quelli non mentono 
TELEMACO:  dipende da “quanto” li si paga 
ULISSE:  molto, immagino 
TELEMACO:  quanto basti perché il ricordo non si affievolisca 
ULISSE:  ben detto 
TELEMACO:  ben fatto 
ULISSE:  e qui, come vanno le cose? Come… come state… voi? 
TELEMACO:  voi? 
ULISSE:  tu e... tua madre 
TELEMACO:  come stiamo entrambi? 
ULISSE:  entrambi 
TELEMACO:  bene. Complessivamente bene, ma… hai in mente qualcosa? 
ULISSE:  perché dovrei? 
TELEMACO:  (sospettando) la tua apparizione qui, oggi, mi appare sospetta 
ULISSE:  cosa dici? 
TELEMACO:  come il tempo, come se il tempo si stesse riavvolgendo per riproporre 

qualcosa di già visto. Tu 
ULISSE:  io? 
TELEMACO:  come se tu fossi qui per preannunciarmi… guai 
ULISSE:   me ne guarderei bene 
TELEMACO:  mio padre è assente da troppi anni. Ieri un vecchio mi ha parlato del 

mare e dei suoi movimenti 
ULISSE: Omero 
TELEMACO: oggi appari tu. È come se tutto si stesse per rimettersi in discussione e… 

ti servono dei soldi? 
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ULISSE:   tuo padre me ne lasciò quanti me ne sono bastati 
TELEMACO:  mio padre? (ride poi serio) Delle volte dubito anche che sia mai esistito… 

mio padre 
ULISSE:   è esistito. Non temere 
TELEMACO:  se non fosse per le cronache dei vecchi, ne dubiterei sul serio. Del resto, 

come si dice… 
ULISSE:   the show must go on! 
TELEMACO:  (sempre più persuaso che quella visita non è casuale) “The show must go 

on”, o “the show must go home”? 
ULISSE:   che vuoi dire? 
TELEMACO:  l’altro giorno ho fatto un sogno: (sempre spiando le reazioni dell’altro) 

un mare in tempesta, una zattera, un uomo sedutovi sopra. Poi, un’onda 
sommergeva tutto, spaccava la zattera e l’uomo si salvava nuotando su 
un velo magico regalatogli da Ino Leucotea2425. 

 
Cambio luci. 

 
CALIPSO:  “Lascia la zattera ai venti, che se la portino pure via, e nuotando a forza 

di braccia cerca di arrivare alla terra dei Feaci, dove è destino per te 
trovare scampo. To’ questo velo stenditelo sotto il petto: è un velo 
divino. Non appena tocchi con le mani la terra, slegalo e gettalo indietro 
dentro il mare, molto lontano dalla riva. e tu volgiti dall’altra parte26” 
(esce) 

 
Cambio luci. 

 
ULISSE:   quell’uomo era tuo padre? 
TELEMACO:  nessun altro. 
ULISSE:  come fai a dirlo... tu non puoi ricordarlo. Non sai quale fosse il suo volto 
TELEMACO:  nessun ricordo. Solo impressioni, sensazioni. Nulla di chiaro, di certo. Se 

è questo quello che vuoi sapere. 
ULISSE:  la mia era solo una curiosità. 
TELEMACO:  per quanto mi riguarda potrebbe anche avere la barba. Proprio come te. 
ULISSE:  (lasciandosi sorprendere) come? 
TELEMACO:  oppure essere completamente calvo27. 
ULISSE:  ah! 
TELEMACO:  credo che in ogni caso non lo riconoscerei, non potrei farlo. Non potrei 

proprio 
ULISSE:  perché? Cosa faresti altrimenti? 
TELEMACO:  se lui tornasse? Credo che infondo non mi dispiacerebbe. 
ULISSE:  rivederlo? 

 
24 Ino Leucotea - figlia di Cadmo e di Armonia. Per sfuggire all’ira del marito Atamante che, impazzito, 

aveva ucciso il figlio Learco, si gettò in mare col figlio superstite, Melicerta, e fu trasformata dalle 
ninfee in divinità marina col nome di Leucotea. 

25 L’episodio è raccontato nel Libro V dell’ “Odissea”. 
26 “Lascia la zattera... altra parte” - op. cit. Libro V 
27 “Proprio come te” - la battuta è da adattare, modificare, capovolgere qualora Ulisse, l’interprete, fosse 

privo di barba o completamente calvo. 
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TELEMACO:  conoscerlo, parlargli. Cercare di “capirlo” 
ULISSE:  Capirlo? 
TELEMACO:  mio padre era un uomo solo... (sbagliando volontariamente il nome del 

suo interlocutore avendo qualche dubbio sull sua reale identità) Epeo28. 
ULISSE:  Eperito. 
TELEMACO:  come? 
ULISSE:  Eperito. Mi chiamo Eperito. Non Epeo. Epeo era l’ingegnere, io 

l’attendente di tuo padre. 
TELEMACO:  mio padre non era altro che un uomo solo, attorniato da tante persone. 

Ma che rimaneva pur sempre solo. 
ULISSE:  ne sei convinto? 
TELEMACO:  non è così? 
ULISSE:  per certi versi. 
TELEMACO:  e per altri? 
ULISSE:  io lavoravo molto con tuo padre, stavamo molto insieme e... 
TELEMACO:  parlava mai di me? 
ULISSE:  eri nei suoi pensieri. 
TELEMACO:  e di mia madre? Ne parlava?  
ULISSE:  (reclinando il capo) anche di lei. 
TELEMACO:  sensi di colpa? 
ULISSE:  timori di non essere capito. 
TELEMACO:  rimorsi? 
ULISSE:  la paura di aver sbagliato tutto. 
TELEMACO:  (fissandolo con intensità) ed è così? 
ULISSE:  non lo so. È difficile dirlo. 
TELEMACO:  non lo sai? 
ULISSE:  non sono io che posso dirlo 
TELEMACO:  e perché no? In fin dei conti lavorarvi con lui. Stavi sempre con lui. 

“Vivevi” con lui 
ULISSE:  certe cose tuo padre non lo diceva. Tanto meno a me. 
TELEMACO:  mio padre? Stavamo parlando di mio padre o… di te? 
ULISSE:  parlavamo di lui. 
TELEMACO:  si di lui. (infierendo) Non certo di te. 
ULISSE:  stando molto insieme spesso si coglie una battuta, un’espressione, 

anche solo uno sguardo e si può intuire tante cose. Ma ci si rende conto 
che non è il caso di indagare, di entrare nelle vicende personali di 
qualcuno e allora si lascia perdere. 

TELEMACO:  e tu hai lasciato perdere? 
ULISSE:  così ho fatto. 
TELEMACO:  discreto. 
ULISSE:  cerco di esserlo 
TELEMACO:  chiedere, informarsi, magari anche solo raccogliere uno sfogo non è 

essere indiscreti. 
ULISSE:  mi faccio solo gli affari miei. 
TELEMACO:  e adesso? 

 
28 Epeo - è l’ingegnoso costruttore del cavallo di Troia, collaboratore di Ulisse.  
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ULISSE:  adesso cosa? 
TELEMACO:  adesso che mi hai visto, mi ha parlato, cosa farai? Tornerai a casa 

soddisfatto? Contento di aver visto che il figlio del tuo “capitano” sta 
bene e che è un ragazzo intelligente, bello, bravo e buono? 

ULISSE:  penserò che sei una persona sola, inquieta, come lui 
TELEMACO:  proprio come lui? 
ULISSE:  è una strada dissestata quella che stai percorrendo. 
TELEMACO:  ho le spalle forti.  
ULISSE:  non cedere. 
TELEMACO:  non vedo perché dovrei. 
ULISSE:  il problema non è conquistare Troia. 
TELEMACO:  per quello basta un cavallo. Anche solo di legno 
ULISSE:  il problema è conservare quello che si è conquistato. 
TELEMACO:  la gloria? 
ULISSE:  non solo quello. 
TELEMACO:  l’universo? 
ULISSE:  quello che si è. Se stessi, il proprio mondo. 
TELEMACO:  e tu lo hai fatto? 
ULISSE:  ci provo in continuazione. 
TELEMACO:  e mio padre? 
ULISSE:  ci ha provato in continuazione. 
TELEMACO:  e non c’è riuscito. (Ulisse abbassa il capo sconfitto) Non poteva che 

essere così. (pausa) Senti, Epeo… 
ULISSE:  Eperito. 
TELEMACO:  Eperito, mia madre sarà qui a momenti. Se vuoi, puoi aspettarla. Le farà 

piacere incontrarti.  
ULISSE:  non credo che sarà proprio così. 
TELEMACO:  è andata con Antinoo e... 
ULISSE:  (sorpreso) Antinoo? 
TELEMACO:  è lui che si è preso cura di noi dopo che Ulisse ci ha lasciati. 
ULISSE:  Antinoo? 
TELEMACO:  sembrava tanto una persona arrogante, presuntuosa, superficiale e 

invece... 
ULISSE:  si è fatto carico di voi? 
TELEMACO:  ha riempito il vuoto che mio padre aveva lasciato. 
ULISSE: allora è lui che ha preso il posto di Ulisse 
TELAMCO: ed è stato anche un buon padre ed un ottimo governante 
ULISSE: meglio di Ulisse? 
TELEMACO: sicuramente più presente 
ULISSE: certo. Più presente, quanto meno più presente. Anche nell’ambito 

familiare 
TELEMACO: soprattutto in quello 
ULISSE: ora devo andare via 
TELEMACO: perché? 
ULISSE: c’è una nave che parte e non vorrei perderla 
TELEMACO: torni a fuggire 
ULISSE: ho una missione da compiere 
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TELEMACO: pensavo l’avessi fatto, venendo qui 
ULISSE: questo è un aspetto della vicenda  
TELEMACO: e l’altro aspetto qual è? 
ULISSE: l’ho dimenticato. Inevitabilmente l’ho dimenticato 
TELEMACO: ne ero certo. Anzi no. Di più certissimo 
ULISSE: inevitabilmente 
 
 Cambio luci.  

Nell’irrealtà rimangono illuminati solo Ulisse e Penelope. 
 
PENELOPE:  allora? Dove sei stato... tutti questi anni. 
ULISSE:  ho avuto da fare. Dopo quello che mi era successo. 
PENELOPE:  immagino. 
ULISSE:  dovevo conquistare uno spazio, un modo di essere. 
PENELOPE:  versatile. 
ULISSE:  la mia vita. 
PENELOPE:  e me? 
ULISSE:  e te. 
PENELOPE:  perdendomi? 
ULISSE:  perdendoti. 
PENELOPE:  e l’hai trovata la tua dimensione, la tua nuova dimensione...? 
ULISSE:  è difficile dirlo. 
PENELOPE:  fuori di qui? 
ULISSE:  dentro di me. 
PENELOPE:  e adesso? 
ULISSE:  sono tornato. 
PENELOPE:  perché? 
ULISSE:  per essere. 
PENELOPE:  apparentemente. 
ULISSE:  sostanzialmente. 
PENELOPE:  per essere? 
ULISSE:  un universo. 
PENELOPE:  e dove? Qui? Ora? 
ULISSE:  è difficile dirlo. 
PENELOPE:  puoi sempre provarci... 
ULISSE:  cercherò di farlo 
PENELOPE:  ...ma fuori di qui, dalla mia vita... 
ULISSE:  immaginavo sarebbe stato difficile tornare ma... 
PENELOPE:  fuori dalla “nostra” vita. 
ULISSE:  non fino a questo punto.  

 
Cambio luci. 
Penelope si volta di scatto. È come se si fosse svegliata di soprassalto. È 
agitata confusa. Immobile si guarda attorno, si volta intorno parlando ad un 
suo immaginario interlocutore, Antinoo. Mentre Ulisse le passeggia attorno, 
scrutandola attentamente. 
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PENELOPE: (urlando) mio dio! Antinoo, Antinoo! 
ULISSE:  Penelope, cosa? 
PENELOPE: Antinoo, un incubo! Ho avuto un incubo. Ulisse! Ho sognato che Ulisse 

era tornato e… uccideva te! Tutti quanti voi e… 
ULISSE: l’idea non mi sembra sbagliata 
PENELOPE: voleva il suo regno. Voleva la sua casa, suo figlio, me! 
ULISSE: il “buon” padre di famiglia che, tornato a casa dopo un lungo viaggio, 

pretende le dovute attenzioni 
PENELOPE: era tornato dopo vent’anni e mi si imponeva rispetto a te 
ULISSE: che qualcuno soddisfi le voglie di un onesto uomo!  
PENELOPE: Antinoo, io… io ho paura adesso 
ULISSE: e fai bene ad averne 
PENELOPE: Antinoo, io… io credo di amarti. Adesso 
 

Ulisse è sorpreso da una tale rivelazione. Scuote il capo.  
 
ULISSE:  “svegliati, Penelope. Vedrai così con i tuoi occhi che Ulisse è arrivato ed 

è giunto a casa, anche se torna tanto tardi” 
PENELOPE:  troppo tardi! (buio su di lei) 
ULISSE:  “Ulisse ha ucciso i Proci superbi che gli danneggiavano il patrimonio e 

recavano oltraggio al figlio29”. E tutto questo sarà vendicato. Se è il caso, 
vendicato  

 
 Ulisse siede sul trono. Dietro di lui appare Euriclea che, non sorpresa, gli si 

avvicina. 
 
EURICLEA:  immaginavo di trovarti qui 
ULISSE:   come? 
EURICLEA: sapevo che eri tornato, Ulisse, e ho immaginato di trovarti nella sala del 

trono. In assenza dei padroni, il ladro cerca sempre di introdursi nella 
stanza dell’oro 

ULISSE:  così questa è la “stanza dell’oro”? 
EURICLEA: quella dove si esercita il potere. È diversa da come lhai lasciata tu 
ULISSE: vuoi dire che è cambiato il modo di esercitare il potere o il potere 

stesso? 
EURICLEA: sono cambiati i padroni di casa. Altre tende, qualche nuovo accessorio, 

ridipinte le pareti, qualche mobile in più, qualcuno in meno 
ULISSE: sono cambiati i padroni di casa. Certo.  
EURICLEA: Penelope e Antinoo, naturalmente 
ULISSE: certo. Loro. Sono loro i padroni di casa! 
EURICLEA:  non certo tu! 
ULISSE: no. Io no. Ricordo. Io sono morto. Defunto. Trapassato. E da svariati anni 

lo sono. Almeno così crede la gente 
EURICLEA: dopo vent’anni è logico che sia così 
ULISSE: perfettamente logico e legittimo… direi anche legittimo 

 
29 “Svegliati… al figlio – “Odissea”, Omero, Libro XXIII 
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EURICLEA: non c’è dubbio. Legittimo  
ULISSE: peccato però che non sia “esattamente” così. Che io non sia morto. E 

che sia tornato, voglia tornare. Qui. A casa. E prendermi quello che mi 
spetta di diritto. Ciò che è mio 

EURICLEA: che era tuo 
ULISSE: “è” mio! 
EURICLEA: e anche questo, direi, è perfettamente legittimo 
ULISSE: qualcosa è rimasto in sospeso e allora è giusto che io torni per mettere 

ordine alle cose 
EURICLEA: (ironica) c’è un paese da governare. Degli affetti da curare. 
ULISSE: non certo alleviare le sofferenze di un’amante tradita 
EURICLEA: (ferita) non certo quello 
ULISSE: l’importante è che le cose trovino la loro giusta collocazione, 

sistemazione 
EURICLEA: in lode agli dei 
ULISSE: e a me!  
EURICLEA: (riflettendoci) tutto perfettamente legittimo, maledettamente logico, 

Ulisse 
ULISSE: allora, vecchia, “fedele” amica, non vieni ad abbracciare un fantasma 

che dopo tanto tempo torna a materializzarsi? 
EURICLEA: forse potrei anche fare di più (lo bacia) 
ULISSE: e questo? Da dove nasce questo? 
EURICLEA: dalla gioia! Dal desiderio di rivederti 
ULISSE: quasi quasi mi confondi 
EURICLEA: no, vecchio Odisseo. Noi dobbiamo fare chiarezza, ripristinare l’ordine e 

rivendicare tutto quello che può e deve essere rivendicato 
ULISSE: faresti questo per me? Davvero lo faresti? 
EURICLEA: forse lo sto già facendo 
ULISSE: te ne sarei grato. Mille volte grato! 
EURICLEA: e come lo saresti? 
ULISSE: come un uomo sa essere riconoscente ad una donna. Come già lo fui 

tanto volte in passato 
EURICLEA: no! Come in passato no. In modo migliore e, direi, redditizio 
ULISSE: lo sarò di più. Molto di più (la bacia) 
EURICLEA: così forse cominciamo a ragionare. 
 

Euriclea esce di scena 
 
ULISSE: è anche questo tassello è andato a posto. Ora rimangono gli ultimi da 

sistemare  
 

Entra Penelope 
 
PENELOPE:  tanto tuonò che piovve! 
ULISSE:  come? 
PENELOPE: si è tanto parlato di te, Ulisse, in questi giorni che inevitabilmente sei 

apparso 
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ULISSE: è la forza dell’amore e quella della volontà 
PENELOPE: diciamo pure che sarà stato scritto da qualche parte che alla fine tu 

dovessi tornare a casa 
ULISSE: e non sei contenta? 
PENELOPE: contenta è una parola grossa. Anche troppo! Diciamo che con il tempo 

l’ansia, la voglia di ricongiungersi sfuma, sciama via fino a scivolare via 
nel… (tace). 

ULISSE: nell’indifferenza? 
PENELOPE:  contrarietà. È più appropriata 
ULISSE:  ed io che mi illudevo di ritrovare la mia dolce Penelope in trepida attesa 

del ritorno dell’amato marito 
PENELOPE:  dove sei stato… tutti questi anni? 
ULISSE:  ho avuto da fare 
PENELOPE:  immagino 
ULISSE:  molte cose da fare. Conquiste da portare a termine 
PENELOPE:  le tue troie 
ULISSE:  dovevo crearmi uno spazio, un modo di essere 
PENELOPE:  versatile 
ULISSE:  ne andava della mia vita 
PENELOPE:  ed io? 
ULISSE:  dovevo difenderti 
PENELOPE:  perdendomi? 
ULISSE:  perdendoti 
PENELOPE: tutto oggi ha il suo equilibrio, ha trovato un suo equilibrio. Senza di te 
ULISSE: ho saputo con chi mi hai sostituito. 
PENELOPE: con Antinoo o con un altro sarebbe stata la stessa cosa 
ULISSE: non è carino da parte tua nei suoi confronti 
PENELOPE: è lui che si è dato da fare. È stato anche un buon padre per… “nostro” 

figlio. Ha governato anche bene e si è fatto ben volere. Da tutti. Per il 
resto un uomo vale pure un altro 

ULISSE: non eri così cinica 
PENELOPE: me lo hai insegnato tu, Ulisse, andando via 
ULISSE: c’era una guerra da combattere e da vincere. Dovevo pur partire 
PENELOPE: ancora con questa storia! 
ULISSE: ho molte ferite e ho rischiato davvero di non poter più tornare 
PENELOPE: lo avessi fatto! 
ULISSE: non tornare? 
PENELOPE: morire!  Avremmo seppellito un corpo, onorato la memoria e celebrato 

la sua gloria invece di… (tace) 
ULISSE: invece di…? 
PENELOPE: lasciarci soli nell’indefinito 
ULISSE: mi avresti preferito morto! 
PENELOPE: guarda come sei ridotto, Ulisse! Eri giovane, forte, determinato. Oggi sei 

canuto30, imbolsito e lo sguardo che non riesci a tenere dritto! 
ULISSE: è il tempo il vero assassino, quello che lentamente ti uccide 

 
30 in alternativa: “calvo” (N.d.A.) 
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PENELOPE: mi fai pena.  
ULISSE: ma anche tu,Penelope, non sei da meno 
PENELOPE: avevo vent’anni. Il mio corpo era statuario, sodo. E oggi no, non più. Ma 

io non sono mai andata via, non ho lasciato che le cose marcissero, 
andassero in rovina. Sono rimasta qui con tutte le responsabilità del 
caso 

ULISSE: ben altri compiti mi aspettavano! Ben altri destini! 
PENELOPE: hai seguito la tua strada. Dovevi costruire il mito, trasformarti in una 

leggenda. ma allora perché dopo vent’anni sei tornato volendo 
riproporre logiche ormai passate? 

ULISSE: dovevo tornare. Per vedere. Sapere. Capire quanto tutto potesse essere 
cambiato 

PENELOPE: o capire quanto “tu” sia realmente cambiato? 
ULISSE: l’uno implica l’altro 
PENELOPE: il nostro tempo è andato, Ulisse. Altre strade stanno per essere 

percorse. Altre persone le percorreranno 
ULISSE: Antinoo? Chiami pure i suoi “proci” e sono pronto ad affrontarli ad uno 

ad uno e sterminarli! Ad uno ad uno! 
PENELOPE:  (ride) Antinoo non oserebbe mai sfidarti 
ULISSE: il pavido! 
PENELOPE: lui riconosce l’istituzione che tu rappresenti, non certo l’uomo. Ora sta 

sistemando le cose in modo tale che tu possa riprendere il posto che tu 
rivendichi. Nel palazzo. Nel governo della Res Pubblica 

ULISSE: e nella mia famiglia. 
PENELOPE: è questo il punto. 
ULISSE: vuoi dire? 
PENELOPE: io andrò con lui. Lo seguirò ovunque andrà 
ULISSE: mi lasci? 
PENELOPE: per anni ho aspettato il tuo ritorno. E poi mi sono rassegnata e mi sono 

ricostruita una vita, una dignità di donna 
ULISSE: con lui? 
PENELOPE: non certo con te. 
ULISSE: io ti ho fatto regina, ti ho resa, donna, madre e tu mi ricambi così? 
PENELOPE: vedova: è questo che tu mi dovevi rendere. 
ULISSE: è questo che avresti voluto? 
PENELOPE: preservando la dignità di una donna 
ULISSE: così avresti potuto continuare a spartiti il potere e il letto con Antinoo 
PENELOPE: non certo con l’evanescenza di un fantasma che c’è e non c’è 
ULISSE: puttana! 
PENELOPE: ho già predisposto le cose. Stasera stessa andrò via con lui. 
ULISSE: immagino non posso fare nulla per convincerti a recedere 
PENELOPE: ciò che è deciso è deciso 
 
 Ulisse riflette 
 
ULISSE: Telemaco! Rimarrò con lui, con mio figlio. E con lui io potrò… 
PENELOPE: e proprio di Telemaco che volevo parlarti 
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ULISSE: l’ho incontrato. Appena sono arrivato l’ho voluto incontrare. 
PENELOPE: sì. Con quella penosa storia di Epeo… 
ULISSE: Eperito 
PENEOLPE: appena Telemaco me l’ha raccontata ho capito che eri tu travestito da 

niente 
ULISSE: Telemaco è un giovane sveglio, in gamba. Molto desideroso di… 
PENELOPE: (interrompendolo) “troppo desideroso di…”. somiglia a te 
ULISSE: buon sangue non mente   
PENELOPE: Telemaco ha deciso di seguire le orme del padre 
ULISSE: ne sono orgoglioso. Governeremo insieme e faremo vedere di che pasta 

siamo fatti 
PENELOPE:  il ragazzo è deciso, determinato. Vuole lasciare Itaca e andare via, a 

cercare la gloria in altri luoghi. Ho provato a dissuaderlo ma non c’è 
stato niente da fare… 

ULISSE: dissuaderlo tu!! 
PENEOLPE: non c’è stato verso.  
ULISSE: hai fallito con lui come hai fallito con me? 
PENELOPE: ho fallito con te, come ho fallito con lui 
ULISSE: questo perché non immaginava che io sarei tornato 
PENELOPE: è stata proprio l’idea di un tuo ritorno a spingerlo a partire. Quando alla 

fine ha avuto la certezza del tuo ritorno non si è più trattenuto 
ULISSE: vedrai che cambierà idea. Gli parlerò io e tutto quello che c’era da 

chiarire verrà chiarito 
 

Telemaco viene lluminato da un faro 
 
TELEMACO: non credo proprio, “papà”. Oppure dovrei chiamarti “Eperito”? 
ULISSE: Telemaco! 
 

Penelope si fa spettatrice. Assiste al dialogo tra i due, si muove trai due, ma 
preferisce non intervenire, non subito almeno. Attende gli sviluppi 

 
TELEMACO: non credo che tu possa riuscire a convincermi a restare. Con te, poi… 
ULISSE: quello di Eperito era uno stratagemma per… 
TELEMACO: entrare nel Palazzo e conquistarlo 
ULISSE: dovevo vederti e capire come avresti potuto reagire nel vedermi 
TELEMACO: e che idea ti sei fatto? 
ULISSE: di un’attesa, di una lunga attesa 
TELEMACO: estenuante quanto insopportabile attesa 
ULISSE: immagino 
TELEMACO: ormai finita 
ULISSE: io ti racconterò, ti dirò tutto di quelli che sono stati per me quegli anni. 

Le avventure che ho passato! Gente e paesi strani. Mari ostili, giganti e 
ogni sorta di animali 

TELEMACO: Omero mi ha già detto, mi ha già raccontato 
ULISSE: non sai quanto abbia cercato di tornare, di raggiungere Itaca, la mia 

famiglia, voi 
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PENELOPE: sei rimasto sei anni  con Calipso. Sei anni. E non erano certo catene 
quelle che ti trattenevano 

ULISSE: non potevo certo lasciarla! 
TEELMACO: e noi sì? 
PENELOPE: non c’è miglior prigione della lascivia! 
ULISSE: tua madre ti ha detto questo per montarti contro di me! 
TELEMACO: lei ti ha sempre santificato. Ti ha difeso e ha sempre parlato di te come 

un uomo devoto, valoroso e saggio, pronto a sfidare il mondo in nome 
di un qualche ideale 

ULISSE: e allora qual è il problema? 
TELEMACO: sei tu il problema. È il tuo nome, che evoca una storia. Il mito che parla 

di te e delle tue avventure 
ULISSE: e non è un bene questo? 
TELEMACO: per un bambino che aspetta il proprio padre che torni a casa e si prenda 

cura di lui, direi di no 
ULISSE: ma io dovevo conquistare città universi da scoprire 
TELEMACO: anch’io avevo città da conquistare e universi da scoprire, tutte le città e 

l’universo di un bambino. E le ho conquistate e l’ho scoperto da solo. 
Senza di te 

ULISSE: Telemaco, tu non puoi rinfacciarmi questo. Non puoi essermi così ostile 
TELEMACO: ti ho aspettato. Per vent’anni l’ho fatto. Un giorno di troppo! 
ULISSE: non volevo certo questo! 
TELEMACO: ormai è tardi. Terribilmente tardi . Ho armato un remo e appena il 

tempo me lo consentirà lascerò Itaca 
PENELOPE: tuo figlio, Ulisse, segue le tue orme. Ne puoi essere orgoglioso 
ULISSE: Telemaco, dammi il tempo di organizzarmi, pochi giorni, solo pochi 

giorni e poi partiremo insieme. Andremo in giro per il mondo. Insieme. 
Conquisteremo città, porremo in schiavitù donne e… 

TELEMACO: no, padre mio. Ti sbagli. Io non voglio stare con te 
ULISSE: ma che cosa dici? Pensa a come sarebbe bello io e te, insieme! 
TEELMACO: saresti tu. Tu e soltanto tu. Tue nuove avventure. Ed io non avrei spazio. 

Non ho bisogno di te. Non più 
ULISSE:  ma pensa a come ti sarebbe utile la mia esperienza! Quante cose avresti 

da imparare 
TELEMACO: io andrò da solo. E sfidare il mondo da solo 
ULISSE: ma è pericoloso, molto pericoloso questo 
TELEMACO: non più di quanto lo sia stato per te 
ULISSE: potrei guidarti 
TELEMACO: tu eri solo quando sei partito. E anch’io voglio esserlo  
ULISSE:  dove pensi di andare? 
TELEMACO: a ovest. Oltre le colonne d’Ercole. Dicono che ci sono terre e genti tutte 

da scoprire 
ULISSE: lì, dicono sia impossibile andare 
TELEMACO: non provare a fermarmi, padre. Potrei anche decidere di essere 

violento. Con te 
ULISSE: ed io? 
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TELEMACO: puoi sempre rimanere qui, a Palazzo, a governare il paese, come non hai 
mai fatto da vent’anni a questa parte. (buio su di lui) 

PENELOPE: è proprio come te, Ulisse. Come te 
ULISSE: non so quanto rallegrarmene 
PENELOPE: pensa a quello che ho passato io quando tu te ne sei andato 
ULISSE: Euriclea! Lei… almeno lei. Resterà con me e la farò regina 
PENELOPE: ti sbagli, uomo. Ti sbagli. 
ULISSE: me l’ha promesso 
 

Accanto a Penelope si avvicina Euriclea. Le due donne, dolcemente si 
abbracciano e, forse si baciano. 

 
ULISSE:  Euriclea? 
PENELOPE: l’ affettotra due donne può raggiungere diversi gradi di intimità 
ULISSE: e voi due…? 
PENELOPE: il massimo grado di intensità 
ULISSE: ma lei mi aveva detto, promesso che… 
EURICLEA: dovevo indagare, scoprire quali erano le tue reali intenzioni 
ULISSE: spiarmi?  
EURICLEA: evitare sorprese 
ULISSE: avrei dovuto rimanere con Calipso, restare con lei e lasciare che le cose 

rimanessero quelle che erano. Invece ero convinto, sicuro che … 
PENELOPE: è facile rimanere intrappolati nell’idea che si ha di se stessi senza 

rendersi conto della realtà delle cose 
ULISSE: è questo quello che ho fatto io? 
PENELOPE: hai creato un mito e ci sei morto dentro 
ULISSE: è così?  
 

Buio su Penelope e Euriclea 
 
ULISSE:  solo! Mi hanno lasciato solo. A questo punto non mi rimane che 

inseguire me stesso e ciò che resta di me 
 

Ulisse, pensieroso, siede sul trono. Attorno a lui appaiono gli altri personaggi a 
mo’ di coro greco  

 
CORO:   Di tante fiamme tutta risplendea    31 

l’ottava bolgia, sì com’io m’accorsi 
tosto che fui là ‘ve il fondo parea. 
E il duca, che mi vide tanto atteso,   46 
disse: “Dentro dai fuochi sono gli spirti: 
ciascuno si fascia di quel ch’egli è inceso” 
“Maestro mio” rispos’io, “per udirti 
- chi è in quel fuoco che vien sì diviso  52 
di sopra, che par surger della pira 
dov’Eteòde col fratel fu mis? - “ 
Rispose a me: “La dentro si martire 
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Ulisse e Diomede, e così insieme 
alla vendetta vanno con all’ira: 
E dentro dalla lor fiamma si geme 
l’agguato del caval che fe’ la porta 
ond’uscì de’ Romani il gentil seme. 
Poi che la fiamma fu venuta quivi   76 
dove parve al mio duca tempo e loco 
iin questa forma lui parlare audivii: 
“O voi che siete due dentro ad un foco, 
   ma l’un di voi dica   83 
dove per lui perduto a morir gissi” 
La maggior corno della fiamma antica 
comiciò a crollarsi mormorando 
pur come quella cui vento affatica: 
Indi la cima qua e là menando 
come fosse la lingua che parlasse, 
gittò voce di fuori e disse: “Quando 
mi dipartì da Circe, che sottrasse 
me più d’un anno là presso a Gaeta, 
prima che sì Enea la nominasse; 
né dolcezza di figlio, né la pietà  
del vecchio padre, né il debito amore 
lo qual dovea Penelope far lieta,  
vincer potér dentro da me l’ardore 
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto 
e delli vizi umani e del valore: 
ma mise me per l’alto mare aperto, 
sol con un legno e con quella compagna 
picciola dalla qual non fui diserto. 
L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna, 
fin nel Morrocco, e l’isola de’ Sardi, 
e l’altra che quel mare intorno bagna. 
Io e i compagni eravam vecchi e tardi 
quando venimmo a quella foce stretta 
dov’Ercole segnò li suoi riguardi, 
a ciò che l’uom pià oltre non si metta: 
dalla man destra mi lasciaì Sibilia, 
dall’altra già m’avea lasciata Setta. 
- O frati - dissi - che per centomila 
perigli siete giunti all’occidente; 
a questa tanto picciolo vigilia 
de’ nostri sensi ch’è nel rimanente, 
non vogliate negar l’esperienza, 
diretro al sol, del mondo sanza gente, 
considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza. - 
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Li miei compagni fec’io si aguti, 
con questa orazion picciola, al cammino, 
che a pena poscia li avrei ritenuti. 
E, volta nostra poppa nel mattino, 
de’ remi facemmo ali al folle volo, 
sempre acquistando dal lato mancino. 
Tutte le stelle già dell’altro polo 
vedea la notte, e il nostro tanto basso 
che non surgea fuor del marin suolo. 
Cinque volte racceso e tanto casso 
lo lume era di sotto dalla luna, 
poi ch’entrati eravam nell’alto passo 
quando m’apparve una montagna, bruna 
per la distanza, e parvemi alta tanto 
quanto veduta non avea alcuna. 
Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto; 
ché dalla nuova terra me turbo nacque 
e percosse del legno il primo canto. 
Tre volte il fé girar con tutte l’acque; 
alla quarta lever la poppa in suso, 
e la prora ire in giù, com’altrui piacque. 
Infin che il mar fu sopra noi rinchiuso31. 
 
 
 
 
 
 
 

tela 

 
31 “Di tante fiamme…rinchiuso” “Divina commedia”, Dante Alighieri, Inferno, canto XXVI. 


