- di cosa stiamo parlando? -

il vuoto
1982

E passata mezzanotte quando Eugenio si avvia verse,casa. Si sente stanco,
particolarmente stanco. Guida prudente in meZzo a.quel traffico notturno
che, lento, scivola attraverso la nebbia ch€ si Wa addensando. Si stringe
forte al volante. Serra le mani. E srotola gli oc¢hi lungo l'asfalto mentre le
labbra gli si ripiegano su se stesse in uba smorfia di disqusto che gli stropic-
cia la faccia e una sensazione di vapto gli sgretola il cervello.

Ha appena trascorsa la serata.consquella strana nausea che gli ha tormen-
tato I'anima mentre si perdewa dietro la ricerca di un sempre improbabile
parcheggio, mentre cemava<in un ristorante affollato di fumo, di gente e
chiacchiere e mentre scambiava sensuali effusioni con la ragazza nell’in-
gombro di un vofante’e nell'immancabile, inopportuna leva del cambio. Poi
un saluto, un ultimg bacio. E la solitudine della strada a sfaldargli i pensieri.
La testa oragli pesa piombo e le immagini di quella banale giornata gli si
scompongono, come da abitudine, nella mente in tanti fotogrammi d’istan-
ti spassati rivissuti, a speranza, in una ipotesi di possibili scenari di un
prossimo domani.

Un respiro lungo, un colpo di tosse, una buca e chissa mai cos‘altro
s‘interrompono in quel senso di nausea che lo investe ancora strapaz-
zandogli la mente a sottrarlo dalla stupidita di tutto quell’inutile pensare.
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- di cosa stiamo parlando? -

Qualcosa in lui, decisamente, non va. Non lo soddisfa. Gli lascia dentro un
senso di vuoto che... *non saprei come spiegare”, si ripete in continuo.
Giunge a casa che € uno straccio: il volto pallido, il fiato pesante e le mani
che quasi gli tremano.

Eugenio tira un sospiro di sollievo quando, varcata la soglia di casa, la ri-
chiude dietro se stesso. Neanche vi si volesse barricare dentro "a{téfiere
tutto il resto - il mondo intero - lontano da lui, fuori dalla sua Vwita e dai
suoi pensieri. Con le spalle appoggiate alla porta, prende ancora un po’ di
tempo prima di appiccicarsi un sorriso sulle labbra e entrare nel salotto
dove la madre, ancora sveglia, appare sprofondata melle immagini
soporifere del solito talk-show televisivo serale.

“Come va a studio?” chiede la donna “vedrai ehe*diventerai anche tu un
grande avvocato. Come quelli della Tv” insiste ancora la madre vomitando
parole a getto continuo “presto potpai, anche sposarti” conclude quella
sciogliendosi in un‘espressione di compiagimento.

La madre € fiera di quel suo uni¢efigho che a soli 23 anni, e con il massimo
dei voti, si € laureato in gfurisprudenza. E che ora, all'eta di 26 anni,
superato il concorso da prbcuratore legale, grazie alla sua preparazione e a
una mano santa che lo“gveva un po’ - ma solo un po' - aiutato, lavora
presso uno studio tegale=con ottime prospettive per una fulgida carriera fo-
rense.

Ma quella sera,"in lUi qualcosa decisamente non va.

La madre lotguarda perplessa. Eugenio ha gli occhi stanchi: il volto cont-
ratto in Ond strana espressione di tensione. Appare inquieto. Forse anche
logoro’come se qualcosa lo stesse divorando dentro.

La donna si scuote in un altro sorriso di convenienza.

“Vedrai che € solo stanchezza” dice carezzando il volto del figlio con un
tenero e amorevole squardo.
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- di cosa stiamo parlando? -

Eugenio non se la sente di porre mano a discorsi. Troppo stanco. Cosi,
scusatosi con lei, decide di andare subito a letto.

Appena s’infila sotto le coperte, la madre entra nella camera per dargli il
“bacio della buona notte”, come ha sempre fatto con il suo eterno
“bambino”. La voce di Eugenio esce flebile.

“Mi sento vuoto” dice biascicando le parole. La donna lo bacia sulla froAte.
“E solo stanchezza” replica lei togliendogli il tappetto dal beccuccie per far-
ne uscire l'aria.

Eugenio sorride con un pizzico di amarezza mentre Ja madre lo aiuta a
sgonfiarsi. Un lungo sibilo accompagna la fuoriuscita, del’aria dal corpo
mentre strane e buffe smorfie gli si materializzano sul\iso.

Un attimo di silenzio. Poi Eugenio giace sul lett@-=e6mpletamente svuotato.
Come un palloncino privo d‘aria.

La donna, affettuosa, lo ripiega per bemino, stirandolo con la mano, un po’
qua e un po’ la, per eliminare le fastidioSe quanto inevitabili pieghe che,
come sempre, gli si formano dappgrtutto.

L'indomani, come ogni mattina, |0 avrebbe rigonfiato per permettere al
suo Eugenio di affrontare ‘e insidie e le difficolta della vita. Adesso - pero -
ci voleva solo un po’ di riposo e tanto, tanto vuoto.
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