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lo non so bene. Non capisco esattamente'come sia potuto accadere tutto
questo. Si. Si. Certo. C'ero anch’io. Ho*Visto. E chiaro. Ma non saprei dire
esattamente cosa sia successo. Chi sia stato a tirare il sasso. Quel sasso... Beh
sa, maresciallo, era una serata tra=amici. Sa come finiscono queste cose.
Qualcuno inizia. Si scherza. Poi qualcun altro lo imita, lo seque. E cosi via. Gli
altri. Si. Anch’io ne ho tirato Uno. Uno piccolo. Ma non so. Non sapre
spiegare il motivo. Eravamo i, su quel cavalcavia. Si scherzava. Una parola.
Una battuta. Poi lelpietre, i sassi. E la disgrazia. Ubriachi? Se eravamo
ubriachi? No. No,ehe non I'eravamo. Nessuno di noi aveva bevuto. Solo una
birra, una piccola birra bevuta al bar di Mario. Si. Quello all’angolo della
piazzetta. Certo, all'angolo col viale dei Tigli. Sa quello al centro, proprio al
centro del\paese? Beh. Quella sera c’eravamo visti tutti al bar. Da Mario. Era-
vamo-noi otto. C'era il Francesco. C'era il Simone. E poi Luca, Fabio, con la
ragazza. E poi c’ero io e mio fratello, il Marco. E la Luisa. Erano le nove.
Circa. E noi, noi ci siamo visti la. Abbiamo bevuto una birra.

1l 27 dicembre 1997, Maria Letizia Berdini rimase uccisa da un sasso tirato da un cavalcavia
dell’autostrada Torino-Piacenza.
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E poi? Poi ci siamo detti di andare tutti al *“Macumba”. Il *“Macumba” & una
birreria che sta a San Patrizio Sia Lodato. Si. il paesino qui vicino. Che vuole, il
nostro € un piccolo centro: meno di cinquecento abitanti. Niente di piu. Non
c'e niente. Alle nove tutto chiude e la gente si chiude in casa a vedere la Tv.
Per noi ragazzi, non c'© niente. Niente da fare. Cosi tutto quello che
possiamo fare e di andare a cercare fuori qualcosa da fare. Fuori. Nei_paesi
intorno. Li c’@ una birreria. La, una discoteca. Nellaltro paese, ancora, 1a sala
biliardo. O il cinema. Vede io lavoro. Lavoro sodo. Lavorosnel laboratorio.
Nel laboratorio di mio zio. A sedici anni ho lasciato la scuola.e/mi sono dato
da fare. Con mio zio. Come artigiano. Lavoro. E guadagno:*E pago le tasse.
Questa enormita di tasse con le quali il governo ci soffoca. Sempre.

La sera io finisco di lavorare tardi. E non c’é mai niente da fare. Ho vent’anni,
sa. Mica sono sposato, io. Mi voglio divertire,io. Ne avro pure il diritto dopo
avere sgobbato tutto il giorno? Cosi, ogni.sera, dopo il lavoro, mi ritrovo con
gli amici al bar. Al bar da Mario. Ma non.c’@ mai niente da fare. Li da noi. Cosi
andiamo nei paesi vicini. O in citta.~A-divertirci. Quella sera & andata cosi.
Come le dicevo. Stavamo al‘bar di* Mario. Una birra. Quattro chiacchiere
niente di piu. Qualcuno dice; “andiamo al Macumba. Vediamo che si dice, 1a”.
E cosi, ci mettiamo in macchina e in pochi minuti siamo la, davanti al
Macumba. Ma il locale-echiuso. Cosi ci guardiamo in faccia.

"Andiamo al cinema” dice qualcun altro. No. Si. La solita storia. Alla fine
saliamo in macchina e andiamo tutti a Luperino, al cinema “Belvedere”. Ma
anche _li, niente. Il film €& una palla micidiale. Una cosa strana.
Incomprensibile. Cosi, neanche finisce l'intervallo che ce la siamo filata. Via.
Insomma alle undici siamo ancora per strada. Senza nulla da fare. Cosi a
qualcuno viene in mente un’idea. Un‘idea stramba: “perché non andiamo a
vedere le macchine passare sull’autostrada?” Qualcuno dice si. Qualcuno, no.
lo ne avrei fatto a meno. Avrei preferito tornare a casa. L'indomani mi sarei
dovuto alzare presto. Per andare al laboratorio, a lavorare. E cosi I'ho detto.
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Gli altri hanno insistito. Mi hanno anche un po’ preso in giro. Dicevano che
per una sera fare tardi non mi avrebbe certo fatto male anzi... mi avrebbe
anche distratto. Non mi avrebbe fatto pensare a Donatella che sono gia tre
mesi che mi ha lasciato nonostante che io... insomma si... nonostante che io
le abbia piu volte detto... che si insomma era una puttanata che io e lei...
insomma non si stava piu insieme. Come le dicevo, sono tre mesiiche la
Donatella mi ha lasciato. lo volevo bene a Donatella. Ma lei... fei ‘'mi ha
lasciato perché... perché dice che io non alcuna ambizione. Mentre lei... lei
studia. E vuole andare a Milano. A fare l'universita. Lei....mentre io... io
sgobbo e mi faccio un culo cosi tutti i giorni. A lavorare. Al laboratorio. Di
mio zio che... lasciamo perdere...

Certo non € che & stato perché la Donatella mi ha-lasciato che ho accettato,
quella sera, di andare con loro... sul cavalcayvia. E che non mi andava di
andare a casa presto. A fare che? A nen dormire perché penso a lei? A
quardare la televisione che poi fa certi programmi che fanno proprio schifo?
Cosi mi sono detto “ma si andiamo.-nfondo gli amici servono a questo: a
farti stare meglio quando tusseivnella merda”. Cosi sono andato anch’io con
loro. Poi... poi si, insomma.nonsera certo la prima volta che facevamo una
cosa del genere. Si, dico,nnon era la prima volta che andavamo i, su quel
cavalcavia, a tirare“irsassisulle macchine che passavano. Anche prima che la
Donatella mi lasciasse, eravamo gia stati la. E delle volte era venuta anche
lei, la Donatella;*la ‘con noi. Mi ricordo che una volta si incazzd moltissimo.
Eravamo poi‘restati litigati anche tre giorni per quella cosa. Mi ricordo anche
che proprio” quella sera, mio fratello Marco centrd in pieno un camion.
Avesse sentito che botto, maresciallo! Quello si, avevo pensato, avrebbe
potuto anche finire male. Il camionista doveva essersi proprio spaventato
quando il suo mezzo era stato colpito. Aveva anche sbandato e rischiato di
uscire di strada. Si era poi fermato ed era sceso dal mezzo. Avesse visto
com’era incazzato! Inveiva e bestemmiava. Noi siamo scappati via di corsa.
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Ridendo e pensando che poi quella cosa non I'avremmo piu fatta. Invece...
invece |'altra sera ci siamo tornati.

“Senza fare niente” aveva detto qualcuno

“Giusto per vedere chi passa” aveva aggiunto un altro.

“Giusto per vedere quelli che se vanno”. Ecco si. Giusto per vedere quelli
passare e andare via. Lontano. Lontano da qui. Dove viviamo noi. E dove noi
rimaniamo. Cosi siamo andati li. Sul cavalcavia dell'autostrada. Ma,\mi creda
maresciallo, non volevamo davvero fare male a nessuno. Giusto per dare
un‘occhiata a passare il tempo. Ci siamo quindi trovati con le.facce incollate
alla grata del cavalcavia. Mentre le auto passavano. Passavano. E noi resta-
vamo fermi. A guardare. Senza fare niente. Con quellawgrata a separarci dal
mondo che... correva via, lontano. Poi qualcune,mi pare il Fabio, ha preso
un sassetto e ha detto: “Vediamo chi lo tira\piu lontano”. E cosi ci siamo
messi a giocare. E a scherzare. Ma non sistirava alle macchine. No! Tiravamo
al bordo della carreggiata. Quando le macchine non passavano. A vedere chi
era il piu forte, il piu bravo. Poi..c\poi-qualcuno, mi pare il Marco, per sbaglio
ha colpito il telone di un camion. Ma non €& successo niente. Il telone ha
attutito il colpo ed & finito, che/ci siamo messi a ridere sulla cosa. E, visto
com’era andata, abbiamotiniziato a tirare i sassetti piccoli sui camion telonati
che passavano. Visto~com’era andata la prima volta, c'eravamo detti, non
succedera nientewl _camionisti neanche se ne accorgevano. E cosi abbiamo
continuato sperun po’. Ma di camion, di camion telonati, ne passavano
davvero pochi.~Chissa mai perché. Cosi qualcuno, non saprei chi - forse il
Luca, forse/il Marco, non so - ha cominciato a tirare sulle macchine. Ma
tirava solo sassetti piccoli. Quelli che neanche te ne accorgi. Non so, a un
tratto cosa c’ha preso. Abbiamo cominciato a tirare. A tirare a pitl non posso.
A ripetizione. Quasi a raffica. Ma sempre sassetti piccoli. Quelli che...
“nemmeno te ne accorgi”. E si rideva. E si scherzava. E io non lo so. Guardavo
loro. Guardavo le macchine che passavano. Le quardavo correre via.
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Lontano. E pensavo: “loro vanno via e io rimango qui”. Le vedevo cosi
passare, correre lontano come a farsi beffe di noi. Almeno cosi mi sembrava.
Avevo caldo. E sentivo ridere. Mentre le macchine passavano. E vedevo gli
amici. E il sasso. Quel maledetto sasso che mi stava vicino. Li, quasi attaccato
al piede. Era un sasso piuttosto grosso... che mi provocava. Si, mi provocava.
Almeno cosi mi sembrava che fosse.

Non so che m’e preso. Guardavo gli amici. E le macchine. Pensavo'a me. Mi
sono sentito solo. Come se fossi condannato a rimanere sempre su quel
cavalcavia mentre, invece, quelli dentro alle macchine, che passavano sotto,
andavano via. Mi dicevo: “quarda, quelli se ne vanno. Hanne un posto dove
andare. Mentre tu? Tu no. Tu stai qui, con il Luca, ihSimone, il Marco, il
Fabio con la ragazza. E la Luisa. E con quella stronza'della Donatella che ti ha
lasciato. Anzi, no. Con lei, no, non pit”. Allora non so. Forse non c’ho visto
piu. O forse no, forse & stata la volta che c’ho visto meglio. Cosi, senza dire
un cazzo, mi sono chinato. Ho preso quel.sasso. Quel cazzo di sasso che, per
combinazione, o per provocaziohe,.mi“stava li, vicino al piede. Ho preso il
sasso e I'ho tirato. E quella dohna € morta.
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