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A sinistra, una camera da pranzo, ambiente nel quale si muovono e agiscono, senza mai 
interloquire tra loro, i personaggi del PRESENTE (Paolo) e quelli del PASSATO 
(Uomo, Massimo, Simone). Solo Cecilia si muove e agisce in entrambi gli ambienti in un 
continuo passaggio da PRESENTE a PASSATO e viceversa. 
A destra, ‘una sola lampadina, una branda, un tavolinetto a mensola, un seggiolino 
pieghevole. Fissata ad una parete, una bandiera di stoffa rossa al centro una stella gialla 
con una scritta: “portare l’attacco al cuore dello stato”i’. A dividere i due ambienti, e 
quello che rappresentano, una porta, magari anche solo la cornice di una porta. 
 
PARIGI - PRESENTE 
 
Cecilia entra. Si toglie l’impermeabile. Accende la radio. Musica. Ha come un brivido. 
Seduto su di una sedia Uomo. Cecilia non lo vede, non lo può vedere. Per ora. 
 

UOMO:  (anche alzandosi e camminando fino al proscenio) Io so. Io so i nomi dei 
responsabili di quello che viene chiamato golpe. Io so i nomi dei 
responsabili della strage di Milano, di Brescia e di Bologna. Io so i 
nomi del ‘vertice’ che ha manovrato sia i vecchi fascisti ideatori di 
golpes, sia i neofascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli 
‘ignoti' autori materiali delle stragi più recenti. Io so i nomi di coloro 
che, tra una messa e l'altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la 
protezione politica e che stanno dietro ai tragici ragazzi che hanno 
scelto le suicide atrocità fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no, 
che si sono messi a disposizione, come killer e sicari. Io so tutti questi 
nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono 
resi colpevoli. Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indiziii. 

 
Cecilia torna alla radio e cambia vari canali prima francesi poi uno in italiano. 
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VOCE ALLA RADIO:  Roma: al vaglio delle autorità il documento di ventinove 

pagine con il quale è stato rivendicato, a nome delle 
Brigate rosse partito comunista combattente, l’assassinio 
di Massimo D’Antona avvenuto l’altro giorno a Roma… 

 
Cecilia ha un sussulto, appare adesso sconvolta, siede. Pallida. Entra Paolo, il figlio 
 

PAOLO:  Maman, maman, quil tu a’?  
 

Cecilia cerca di scuotersi. Con difficoltà abbozza un sorriso all’indirizzo di Paolo 
cercando di dissimulare il proprio stato, di non far capire il suo reale stato d’animo.  

 
PAOLO:  Maman, es tu bien? Oui?  
CECILIA:  No, non è niente. È solo… niente, niente. 

 
Suona il telefono. Il panico sembra impossessarsi di Cecilia. Paolo se ne avvede: scruta 
prima la madre, poi guarda il telefono, capisce, torna a guardare la madre prima di 
andare a rispondere. 

 
PAOLO:  (al telefono) Allò? Allò? C’est qui au telephone? Je ne entende rien de 

rien. Pouvez vous rappeller s’il vous plait.  
 
Paolo riaggancia la cornetta. Cecilia lo guarda smarrita. 
 

CECILIA:   Chi…chi era? 
PAOLO:   Je ne sais pas. Je n’ai rien entendu. Mais Il parlait italien, exactement 

comme toi.  
CECILIA:  In italiano? Parlava in italiano? Sarà stato… sarà stato mio fratello. 
PAOLO:   Je ne crois pas. Non era la sua voce. Piuttosto direi… 
CECILIA:  …piuttosto diresti? 
PAOLO:  Mi sembra che fosse quell’uomo, quel tale, quello che ha chiamato 

l’altra sera. 
CECILIA:  L’uomo dell’altra sera? No. Ti sbagli. Non può essere. Sarà stato 

sicuramente qualcuno che… ha sbagliato. 
PAOLO:  Mamma, chi era l’uomo dell’altra sera? (Cecilia indugia) Mamma, c’è 

qualcosa che non va, vero? Qualcosa che non vuoi dirmi. 
CECILIA:  Perché dici questo? 
PAOLO:  È così palese. Sei sempre così nervosa, agitata, come se ci fosse 

qualcosa che ti tormenta. 
CECILIA:  Sono solo un po' stanca: il lavoro, mille cose da fare, da pensare… 

Probabilmente è solo questo. 
PAOLO:  No, non è così. C’è qualcosa che non va. Si vede, si capisce. 
CECILIA:  Solo un po' di stanchezza. Ho bisogno di un po' di riposo: di una 

vacanza!  
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PAOLO:  Mamma, non è questo, non è solo questo. C’è dell’altro. E io voglio 
sapere cosa c’è, cosa c’è che non va. 

CECILIA:  Forse dovrei farmi vedere. Oggi chiamerò il dottore e… 
PAOLO:  Mamma!  
 

Lunga pausa. Cecilia guarda spaventata il figlio. 
 
CECILIA:  È proprio così evidente? 
PAOLO:  Te lo si legge in faccia. 

 
Cecilia si muove incerta.  

 
CECILIA:  (decisa) Sì, è vero. C’è qualcosa che tu ancora non sai e che io e tuo 

padre non ti abbiamo ancora detto. 
PAOLO:  Qualcosa che ti riguarda? 
CECILIA:  È da tempo che ci penso, che ci sto male. Credo sia arrivato il 

momento di dirti tutto, di raccontarti tutto: la verità. 
PAOLO:  Quale verità? 
CECILIA:  La mia verità. E la ‘mia’ storia. 
PAOLO:  Riguarda il tuo passato, vero? Il motivo per cui non puoi tornare in 

Italia? 
CECILIA:  Con papà ti abbiamo detto che sono una perseguitata politica: che 

vent’anni fa mi sono rifugiata qui in Francia per motivi politici. 
PAOLO:  Un caso giudiziario, dicevate, uno dei tanti. Una vera persecuzione, 

come per Adriano Sofri. 
CECILIA:  Nel mio caso non si tratta di un errore giudiziario, né di persecuzione 

politica.  
PAOLO:  Mamma, non vorrai dirmi che tu… tu eri… 
CECILIA:  (interrompendolo e, poi, interrompendosi) Voglio dire che io… io ero…  
PAOLO:  Una terrorista? 
CECILIA:  No! Non una terrorista, una combattente comunista. 
PAOLO:  (sgomento) Mamma, tu eri… tu sei una terrorista? 
 

Cecilia indugia alcuni istanti. È visibilmente imbarazzata. Poi quasi anche con fierezza. 
 
CECILIA:  Una combattente comunista. 
 

Gelo. Cecilia e Paolo sprofondano nell’oscurità. 
 
 
ROMA - PASSATO 
 
Uomo viene avanti fino al proscenio. 
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UOMO:  Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire 
tutto ciò che succede, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si 
tace. Perché la ricostruzione della verità a proposito di ciò che è 
successo in Italia dopo il 1968 non è poi così difficile. Sta dietro una 
grande quantità di interventi anche giornalistici e politici. Ora il 
problema è questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse delle 
prove e certamente degli indizi, non fanno i nomi. A chi dunque 
compete fare questi nomi? A chi non solo ha il necessario coraggio, 
ma, insieme, non è compromesso nella pratica col potere e non ha, 
per definizione, nulla da perdere: cioè un’intellettuale. Ma egli non ha 
né prove né indizi. Il potere ha escluso gli intellettuali liberi dalla 
possibilità di avere prove ed indiziiii. 

 
Entrano Simone, Massimo, pistole in pugno, con dei passamontagna a coprirne il volto. 
Cecilia, prima incerta poi sempre più decisa, si avvicina a loro fino a prendere parte al 
sequestro. 

 
MASSIMO:  Fermo! Non si muova o le faccio saltare le cervella! 
UOMO:  (sorpreso) Cosa…? 
SIMONE:  Le mani! Tenga le mani bene in alto! E non faccia scherzi! 
UOMO:  (spaventato) Chi siete? Cosa volete? 
CECILIA:  (ancora incerta) Siamo… siamo combattenti comunisti e lei è… (ora 

decisa) …lei è nostro prigioniero. 
UOMO:  (spaventato) Ci deve essere uno sbaglio… Io sono solo un… 
SIMONE:  Nessuno sbaglio. È proprio lei quello che stavamo cercando. 
MASSIMO:  L’ ‘esimio’ intellettuale, il ‘fine analista’, il ‘grande commentatore’ della 

stampa borghese. 
UOMO:  (spaventato) Cosa volete da me? Gambizzarmi? 
SIMONE:  (spingendolo via) Sarebbe troppo facile cavarsela con una semplice ferita 

ad una gamba. Servirebbe soltanto a far di lei un eroe e noi non 
vogliamo eroi.  

MASSIMO:  Tanto meno martiri. 
CECILIA:  Lei verrà con noi. Sarà processato e sarà un tribunale rivoluzionario a 

giudicarla. 
SIMONE:  E a condannarla. 
UOMO:  (spaventato) Voi state commettendo un errore. 
CECILIA:  Nessuno errore. È ora che la gente come voi capisca, si renda conto 

da che parte stare. 
MASSIMO:  E lei ne avrà tutto il tempo in una prigione del popolo.  
CECILIA:  Presto, muoviamoci. 
  

Cecilia, con Simone, porta via Uomo mentre, Massimo si volta verso il pubblico. E si 
toglie il passamontagna. 
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MASSIMO:  (con enfasi) Compagni, il proletariato non ha alternative: nelle fabbriche, 
nei quartieri, nelle scuole, nelle carceri e ovunque si manifesti 
l’oppressione imperialista, bisogna organizzare il potere proletario, 
costruire l’unità dei comunisti nel Partito Comunista Combattente. 
Portare l’attacco allo Stato Imperialista delle Multinazionali. 
Intensificare l’iniziativa armata contro i centri e i luoghi della 
controriviluzione imperialista. Per il comunismo, Brigate rosseiv (prima 
di uscire saluta con il pugno chiuso) 

 
Paolo si volta verso la madre che, di nuovo incerta, gli è tornata vicina. 

 
 

PARIGI - PRESENTE 
 
Cecilia, Paolo.  

 
PAOLO:  Io non avrei mai pensato che tu potessi essere una che andava in giro 

ad ammazzare la gente in nome del comunismo! 
CECILIA:   Non è così, non è come credi. 
PAOLO:  E come credo? 
CECILIA:  Nessuno andava in giro ad ammazzare la gente. Erano anni difficili 

quelli e io, come tanti, ho pensato… ho creduto di combattere una 
guerra che, adesso me ne rendo conto, non avremmo mai potuto 
vincere. 

PAOLO:  Uccidere degli uomini inermi tu lo chiami combattere una guerra? 
CECILIA:  No! Non era questo, non doveva essere questo. 
PAOLO:  E cosa doveva essere? 
CECILIA:  Volevamo cambiare le nostre vite, il mondo! Volevamo una società 

più giusta. 
PAOLO:  Una società comunista? 
CECILIA:  Quello che la vita ci dava, non potevamo accettarlo: troppe ingiustizie. 

Noi volevamo cambiare il mondo, invertire il corso della storia. 
PAOLO:  Uccidendo? 
CECILIA:  No, certo che no. 
PAOLO:  E allora?  
CECILIA:  Cercavamo nuove strade, nuove risposte. Noi pensavamo, noi 

credevamo di essere nel giusto. Anzi.  ‘Noi eravamo buoni, ci 
sentivamo buoni e volevamo essere buoniv’. E invece… 

PAOLO:  E invece? 
CECILIA:  Le cose non sono andate come pensavamo. La gente non capiva. 
PAOLO:  Come poteva? 
CECILIA:  Aveva paura. Di noi. O forse eravamo noi a non capire. Troppo tardi 

mi sono resa conto di… (tace) 
PAOLO:  Di essere solo un’assassina, una volgare assassina. 



‘segue comunicato’ 

© alessandro trigona 

6 

CECILIA:  Immaginavo che non sarebbe stato facile parlarti, ma non pensavo che 
lo potesse essere fino a questo punto. 

PAOLO:  Tu e papà mi avete sempre insegnato che arriva sempre il momento in 
cui bisogna assumersi le proprie responsabilità. 

CECILIA:  Certo. Le proprie responsabilità. 
PAOLO:  E tu, mamma, sei solo questo: un’assassina, una volgare assassina! 
 

 
ROMA - PASSATO - PRIGIONE DEL POPOLO 
 
Cecilia si avvicina a Uomo che è disteso sulla brandina. Uomo appare sofferente. 
Tossisce più volte, si agita, inquieto. Non si avvede della presenza di Cecilia. Infastidito 
si mette a sedere e si passa più volte la mano sulla testa, sulla faccia. Tossisce, ancora. 
Respira a fatica. Cecilia indugia ancora. Lo guarda, lo scruta, lo spia. Uomo si alza. 
Cecilia accenna un passo indietro. Uomo accende la lampadina che pende su di lui, 
prende un libretto rosso, siede, lo sfoglia. Legge. 

 
UOMO:  (declamando con sofferenza) Attenzione, attenzione. Sono i Gapvi che vi 

parlano. È nata una nuova resistenza di massa, sono nate le Brigate 
rosse e si sono ricostruite le brigate Gap. La via della rivoluzione 
comunista comporta una lunga e dura guerra. Ma su questa via le 
brigate partigiane marceranno compatti e uniti fino alla vittoriavii 
(tossisce. Guarda la copertina del libro) ‘L’ape e il comunistaviii’. Il miele 
della classe operaia! 

 
Si avvicina Simone che rimane in disparte come a volerli spiare  

 
CECILIA:  Non riesce a dormire? 
 

Uomo è sorpreso da quella intrusione così inopportuna. La guarda quasi con disgusto. 
Con gli occhi stanchi, appesi. 

 
UOMO:  No. Non riesco a dormire… con questo caldo. Manca l’aria qui 

dentro, si soffoca.  
CECILIA:  Eppure non fa poi così caldo. Non è estate. Fuori… piove. 
UOMO:  Fuori… piove… (Uomo si alza e, a passo lento, va al tavolinetto dove sopra ci 

sono dei fogli, li legge. Disgustato li ripone) Si soffoca con questi pensieri. 
CECILIA:  Posso fare qualcosa per lei? 
UOMO:  (di scatto) Liberarmi. (Simone lo affronta) Comunque… non aspettavo 

visite. 
CECILIA:  Le abbiamo portato quello che ci ha chiesto: dei ricambi, dei pigiami, 

un golf. 
UOMO:  Dei libri? 
CECILIA:  Sì. Certo. Anche dei libri. Quelli che voleva. E dei ritagli di giornali, 

parlano di lei. 
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UOMO:  Bene. Così potrò capire quello che mi è successo. 
SIMONE:  (avvicinandosi) Non credo la aiuteranno molto. I suoi ‘colleghi’ hanno 

pensato bene di ricamarci sopra. Un altro po’ a prelevarla sarebbe stata 
un’intera brigata corazzata scatenando la terza guerra mondiale. 

UOMO:  E non è così? 
SIMONE:  Non proprio. Noi siamo solo una tappa, verso la rivoluzione. 
UOMO:  Rivoluzione? O regressioneix? Non credo di aver capito bene. 
CECILIA:  Che fa? Gioca con le parole? 
UOMO:  Io non gioco con le parole, piuttosto le studio, le analizzo e le uso per 

elaborare pensieri, formulare concetti. Per cercare di capire quello che 
sta succedendo oggi. 

SIMONE:  Ecco, bravo! Studi, studi bene le parole. E si prepari. Si prepari bene. 
Più tardi verremo ad interrogarla. Così sarà preparato. Perfettamente 
in grado di collaborare. 

UOMO:  Collaborare? Come? E con chi? 
SIMONE:  Con noi. Con il Movimento Proletario di Resistenza Offensivo. Sarà 

così in grado di rivelarci tutti i retroscena della controguerriglia 
psicologica della propaganda borghese ed imperialista. 

UOMO:  Mi è veramente difficile capire… quello che dite, quello che volete. 
SIMONE:  Non le conviene fingere, cercare di farci credere di non capire. 

Potremmo anche essere molto severi con lei. 
UOMO:  Mi ucciderete? 
CECILIA:  Un tribunale rivoluzionario la sta processando. Ci sarà una sentenza, 

una sentenza politica. Spetterà poi alla direzione strategica decidere se 
dare o meno esecuzione alla sentenza. 

UOMO:  Una sentenza? Sembra una cosa seria. 
SIMONE:  È una cosa seria. 
UOMO:  Avrei preferito che così non fosse. 
CECILIA:  Tutti avremmo preferito che così non fosse: una realtà diversa: 

migliore. 
UOMO:  Sì! Certo. Migliore! Migliore come sei tu, lui. Io! (ci ripensa) No. Io no. 

Io non sono migliore. (abbozza un sorriso a mezza bocca) Non possono 
neanche più pretendere di esserlo.  

 
Silenzio. Simone esce. Rimane solo Cecilia. 

 
CECILIA:  Se le serve qualcosa, lo dica pure. Si consideri nostro ospite. 
UOMO:  Pensavo di essere vostro prigioniero. 
CECILIA:  Certo. Lei è nostro prigioniero, ma è anche nostro ospite. 
UOMO:  Mi ucciderete? (i due si scrutano) Mi ucciderete. 
CECILIA:  Adesso è tardi, devo andare. 
UOMO:  Non mi lasciare solo. Per favore. 
CECILIA:  Ha paura? 
UOMO:  Forse. 
CECILIA:  I compagni mi aspettano. Devo riferirgli di lei. 
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UOMO:  (combattuto) Aspetta. Fermati! Dì loro che io… (abbassa il capo) No! 
Niente! Lascia, lascia perdere. 

CECILIA:  Vuole dirmi qualcosa? 
UOMO:  Che ho paura, una paura fottuta. E ho anche freddo. Paura di quello 

che sta succedendo oltre quella ‘porta'. (indica la porta) Ecco. Adesso, 
l’ho detto, ho avuto la forza di dirlo. Adesso non ho più bisogno di 
nascondermi dietro le parole, non più almeno. (Cecilia torna al tavolo) 
Non come fate voi. (disperato) ‘Il soggetto comunista deve essere disci-
plinato dentro un progetto centrale d’organizzazione capace di 
armarlo per disarticolare l’intero arsenale di comando e di controllo 
dello Stato capitalisticox’ (urlando) Segue… segue comunicato.  

 
 
ROMA - PASSATO – COVO  
 
Massimo siede al tavolo dove c’è anche Paolo. I due non si vedono, non si possono vedere, 
a dividerli ci sono quasi vent’anni. 

 
MASSIMO:  Allora? Come sta il nostro uomo? 
CECILIA:  Mi sembra depresso. 
MASSIMO:  Depresso? Neanche avesse lavorato tutto il giorno in fabbrica. A 

questi intellettuali bisogna proprio spezzargli la schiena: educarli come 
diceva Mao.  

CECILIA:  Delle volte mi fa pena. 
MASSIMO:  Pena? Pensa a quello che ha scritto, a quello che ha detto e a come ci 

ha sempre definito e poi dimmi se ti fa ancora pena?  
CECILIA:  Non stavo dicendo questo. Dico soltanto che lui è lì, buttato su quella 

branda: non parla, gli occhi fissi, puntati sulla sedia. Sembra respirare a 
fatica. 

MASSIMO:  È la paura. Il terrore per quello che gli può succedere. Lui pensava, era 
convinto di spuntarla, di farla franca, di poter continuare a scrivere i 
suoi bei libri, i suoi articoli, a poter “pontificare” sulla lotta di classe, 
sul proletariato e sui ‘compagni che sbagliano', senza doverne dare 
conto a nessuno. Adesso è finita. Anche lui si è trovato in trincea. E si 
renderà conto che la guerra è uguale per tutti. Anche per lui.  

CECILIA:  Non è questo che volevo dire. 
MASSIMO:  Hai visto il clamore che abbiamo suscitano? Era proprio quello che 

speravamo: ottenere la massima attenzione. I giornali, la stampa, non 
parlano d’altro. Improvvisamente hanno capito, si sono resi conto che 
anche loro sono quanto mai nel mirino. (ironico) Un intellettuale, uno 
tra i più autorevoli commentatori e fustigatore dei costumi della 
società consumistica borghese, è caduto prigioniero di una banda di 
pericolosi sovversivi. Colpirne uno, per educarne cento. 
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CECILIA:  Su questo non ci sono dubbi. Ma la reazione della gente, degli stessi 
compagni mi lascia perplessa: come se non capissero, come se 
stentassero a capire. O forse siamo noi a… (tace) 

MASSIMO:  A sbagliare? A sbagliare tutto? L’altro giorno eravate tu e Simone che 
insistevate per farlo fuori subito nel suo studio senza perdere tempo. 

CECILIA:  Io volevo solo dirti le mie impressioni, non certo mettere in 
discussione le scelte fatte.   

MASSIMO: Quello è un traditore, uno sporco revisionista. È chiaro che sta cercando 
di commuoverti per salvare la pelle: l’eroe! 

CECILIA:  Conosco l’uomo, il suo agire. Mi rendo conto di quello che può 
cercare di fare ingenerando dubbi. Volevo solo dire quanto sia difficile 
nella realtà distinguere la funzione che l’uomo ricopre… dall’uomo 
stesso. 

MASSIMO:  Le tue sono solo parole del cazzo. 
CECILIA:  Parole di piombo.  
 

Cecilia esce. Incrociandola entra Simone 
 
SIMONE:  (a Massimo) Qualcosa non va? 
MASSIMO:   È la tensione. La tensione per quello che sta succedendo. 
SIMONE:  Erano anni che non la vedevo così.  
MASSIMO:  Questa è un’operazione piuttosto delicata da portare avanti. È 

giovane, inesperta. È comprensibile un certo nervosismo. 
SIMONE:  Comprensibile ma non certo giustificabile. 
MASSIMO:  Bisognerà tenerla d’occhio. È il caso che tu te ne occupi: stalle 

addosso, attento a qualsiasi passo falso, non possiamo certo correre 
dei rischi.  

SIMONE:  Se mi aveste dato retta a quest’ora avevamo risolto ogni problema. 
MASSIMO:  Vuoi dire…? 
SIMONE:  Lo tenevo sotto tiro. Lo avevo lì, proprio davanti. Era solo una 

questione di… (simula lo sparo) …pratica. 
MASSIMO:  Era un’ipotesi che avevamo preso in considerazione. 
SIMONE:  Un attimo ed era finita. Invece di… (indica la porta)  
MASSIMO:  Dobbiamo far vedere di cosa siamo capaci. 
SIMONE:  Andavamo via, senza rischi, senza nessuno tipo di problema. E 

potevamo pensare ad altro, dedicarci ad altro, magari alzando il tiro. 
MASSIMO:  Tutto è stato già discusso, deciso. Ora lui è nelle nostre mani. E 

questo è l’importante. 
SIMONE:  Certo, l’importante ma… 
MASSIMO:  Ogni cosa ha il suo tempo. 
SIMONE:  (ironico) Certo: ogni cosa ha il suo tempo. Finché ce ne resta di tempo 

(fa per uscire)  
MASSIMO:  Simone, ho visto come ti sei comportato durante l’operazione. 
SIMONE:  Qualche problema? 
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MASSIMO:  Hai mostrato una grande determinazione, una rabbia che… cerca di 
non eccedere, non eccedere mai, ricordatelo.  

 
I due si scrutano. Simone ha un gesto di stizza ed esce. 
 
 
PARIGI - PRESENTE 
 
Cecilia, Paolo  

 
CECILIA:  Non era questo, non era così che doveva andare. 
PAOLO:  E come doveva andare, invece? 
CECILIA:  Mai avrei potuto immaginare… Avevo quasi diciott’anni quando ho 

iniziato a ‘fare’ politica. All’inizio sembrava poter essere un gioco, solo 
un gioco.  

PAOLO:  Un tragico gioco! 
CECILIA:  Il patto sociale era rotto. L’operaio massa andava allo scontro. Uno 

scontro duro, globale. La società diventava sempre più violenta, nei 
suoi rapporti, nelle sue logiche. Tutto di colpo era diventato 
complicato, confuso, incomprensibile, anche le cose più semplici. 

PAOLO:  Come sparare? 
CECILIA:  Gli scontri. Gli attentati. Le bombe, le bombe fasciste con tutti quei 

morti. Tutto sembrava poter essere possibile. Tutto! Anche la presa 
del ‘Palazzo d’Inverno’. Il potere sembrava vacillare. La piazza era 
come se ‘ribollisse’. Sentivi un’energia, una forza: era la rivoluzione, 
pensavamo noi. E invece no. 

PAOLO:  No. 
 

Esplosioni di luci: rosse, gialle, come di un incendio. Poi anche blu, come l’indicatore 
ottico della polizia. Viene avanti Simone. 

 
SIMONE:  (enfatico) ‘Obiettivo del Movimento era di esercitare violenza in alcuni 

punti della città. Le squadre autonome armate compivano 
fulmineamente le loro azioni e rientravano nel corteo. Noi rifiutiamo 
l’etichetta di teppisti data a quei compagni. Rivendichiamo i loro errori 
come errori del corteo. La loro violenza anche se primitiva è 
disponibilità alla lotta di classe rivoluzionariaxi’ 

 
Cambio luci. 

 
PAOLO:  E così è cominciato tutto? 
CECILIA:   No. Non così. Non subito almeno. 
PAOLO:  E come allora? 
CECILIA:  Facevo parte di un gruppuscolo d’estrema sinistra. Ci sentivamo forti, 

intrepidi. 
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PAOLO:  Degli eroi, magari. 
CECILIA:  Sì. Degli eroi. C’era il mito di Che Guevara, allora. In quell’atmosfera, 

la rivoluzione poteva anche essere una risposta, una risposta a tutto. 
PAOLO:  Bisognava solo cominciare, vero? Trovare il coraggio per… 
CECILIA:  A vent’anni si vede tutto in bianco e nero. Ed è così facile sbagliare, 

pensare… credere… 
PAOLO:  Pensare che? Credere cosa? 
CECILIA:  Di essere dalla parte giusta della barricata, di agire per il bene comune. 

Troppo tardi ho capito di avere perso la scommessa con la vita, con la 
‘mia’ vita. 

PAOLO:   Non è tardi per rendersene conto? 
CECILIA:  Forse. Ma allora tutto sembrava essere diverso. 
PAOLO:  Ti aggrappi a questo? 
CECILIA:  Non mi rimane altro. 
PAOLO:  E così hai cominciato a sparare? 
CECILIA:   Noi non sparavamo nel mucchio, non all’inizio, almeno. Erano i 

fascisti a farlo: con le bombe, le stragi. Noi individuavamo un 
obiettivo, un obiettivo politico e poi… 

PAOLO:  Lo eliminavate? 
CECILIA:  No! Non lo si eliminava. Lo si colpiva. E lo si… (si interrompe. È 

visibilmente in difficoltà) C’era una logica, una logica in tutto questo, 
anche se oggi è difficile crederlo. 

PAOLO:  La logica di uccidere. 
CECILIA:  Ogni guerra ha le sue vittime. 
PAOLO:  Vittime innocenti! 
CECILIA:  Sì. Certo. Anche innocenti. (si volta perentoria) Io non cerco 

giustificazioni e non pretendo perdono. Voglio solo raccontare una 
storia: la ‘nostra’ storia, spiegare le nostre ragioni, per quanto sbagliate 
possano essere. 

PAOLO:  Le ‘vostre’? Vostre di chi, mamma? 
CECILIA:  Di quelli come me, di quelli che, nella logica del compromesso storico, 

rimanevano contro: contro il sistema capitalistico e contro lo stato 
borghese. Noi volevano cambiare le cose, radicalmente.  

PAOLO:  Bastava questo per uccidere? 
CECILIA:  Bastava anche meno.  
PAOLO:  Tutto questo è pura follia! 
CECILIA:  Noi eravamo gli emarginati, gli esclusi dal contesto politico. A noi non 

restava che la piazza, da conquistarci, con la violenza. E da difendere 
con la violenza. Credevamo di essere l’avanguardia di una rivoluzione 
che presto o tardi sarebbe scoppiata, inevitabile. E invece no. L’Italia 
non è un paese di rivoluzioni. Ma molta gente, molti compagni, sono 
rimasti uccisi: Francesco Lo Russo. Giorgiana Masi. Waler Rossixii. E 
la tensione cresceva, sempre più. Forse c’erano altre strade da 
percorrere, altri le hanno percorse. Ma noi no, noi volevamo cambiare 
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il mondo e, così, abbiamo finito con il nutrirci della violenza che 
avevamo intorno.  

PAOLO:  Eravate voi quella violenza! 
CECILIA:  Al principio, no! Ma abbiamo finito col diventarla, con l’alimentarla. 

Quella violenza che era così presente che si percepiva nell’aria, così 
densa, palpabile, acre, come il sapore dei lacrimogeni. In quel 
contesto, noi eravamo quelli che avevano deciso di passare alle vie di 
fatto: noi eravamo quelli che facevamo quello che tanti avrebbero 
voluto fare e non ne avevano il coraggio. Noi che ci sentivamo dei 
‘salvatori, portatori di valori validi in nome dei quali giudicarexiii’. 
Eravamo noi la rivoluzione possibile, l’unica rivoluzione possibile: la 
lotta armata. Ma la lotta armata non era solo una forma della politica, 
era la politica stessa: vince chi spara. 

 
 
ROMA - PASSATO - PRIGIONE DEL POPOLO 
 
Simone si avvicina a Uomo. 

 
UOMO:  Cosa? Cosa c’è? 
SIMONE:  Devo fotografarla. 
UOMO:  Vuole che mi pettini? Che mi faccia la barba? Che mi trucchi? 
SIMONE:  Non è il caso di scherzare. E non è neanche il caso che si sistemi. 

Deve apparire così com’è, che si rendano conto che questo non è uno 
scherzo, che facciamo sul serio. Devono capire che questa è una 
prigione, una prigione del popolo ed è un processo proletario quello al 
quale lei è sottoposto. 

UOMO:  Prigione del popolo… Processo proletario… Fa quasi ridere… 
SIMONE:  Non credo ci sia molto da ridere. 
UOMO:  Ed io non credo di averne neanche la forza. 

 
Simone fotografa Uomo con dietro il drappo rosso e un giornale in mano. Poi esce. Uomo 
si sdraia, in posizione fetale, sulla branda. Gli si avvicina Cecilia con un vassoio. 

 
CECILIA:  Non vuole mangiare? 
UOMO:  Non credo che abbia senso. 
CECILIA:  Ha senso, invece. Non può lasciarsi andare, abbattersi così. Deve 

reagire. Pensi alla sua funzione, al suo ruolo in tutto questo. 
UOMO:  Funzione? Ruolo? Non sapete parlare d’altro, voi. 
CECILIA:  Voi? Con quanto disprezzo pronuncia quel ‘voi’. 
UOMO:  Per carità, no. Disprezzo no, disprezzo proprio no. 
CECILIA:  Sì ricordi sempre con chi ha a che fare. Non siamo dei comuni 

rapinatori di banca, noi. 
UOMO:  Non ho dubbi a riguardo. So bene con chi ho a che fare. 
CECILIA:  Siamo un’organizzazione rivoluzionaria, noi. 
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UOMO:  Certo! Ho studiato e… (enfatico) ‘Con la costruzione delle Brigate 
comuniste abbiamo lavorato all’interno di ogni manifestazione 
operaia, per unificare i suoi livelli di coscienza intorno alla proposta 
strategica della lotta armata per il comunismoxiv’ 

CECILIA:  Sì. La lotta armata per il comunismo. 
UOMO:  Ladri di polli! 
CECILIA:  Noi siamo l’avanguardia della classe operaia, l’avanguardia di un 

grande processo rivoluzionario che… 
UOMO:  (indicando l’ambiente circostante) E tu questo lo chiami un grande processo 

rivoluzionario? 
CECILIA:  La situazione contingente ha reso necessario l’uso della violenza. La 

scelta della lotta armata. 
UOMO:  Quante cose oggi si sono rese necessarie. Voi neanche immaginate 

quanto invece siate indispensabile al processo politico che oggi è in 
corso in Italia. 

CECILIA:  Necessario è portare l’attacco al cuore dello Stato. Necessario è 
disarticolare le centrali dello Stato Imperialista delle Multinazionali. 

UOMO:  Lo ‘Stato’ non aspetta altro. 
CECILIA:  È la pratica militante che ci porta a compiere una scelta politica così 

radicale. 
UOMO:  Pratica militante? Quale pratica militante? Rapire? Uccidere? 
CECILIA:  ‘La rivoluzione non è un pranzo di gala. Una festa letteraria. Che si 

può fare con grazia e cortesia. La rivoluzione è un atto di violenzaxv’ 
UOMO:  Questa è cecità! Miseria intellettuale! Un errore politico! Un grave, 

gravissimo errore politico che finirà con il pagare tutto il Paese. La 
vostra violenza è quanto mai funzionale al ‘sistema’. 

CECILIA:  È una guerra che stiamo combattendo, una guerra senza esclusione di 
colpi. 

UOMO:  Non credo che potrò mai accettare la vostra logica. Ammesso che 
tutta questo possa avere realmente una ‘logica’. 

CECILIA:  Non le serve a niente l’ironia. 
UOMO:  La mia non è ironia. È terrore. 
CECILIA:  La meschinità di un misero intellettuale borghese asservito agli 

interessi del capitale e dello Stato Imperialista delle Multinazionali. 
UOMO:  Lo Stato Imperialista delle Multinazionali! SIM! Fa quasi ridere! SIM. 

Sip. Nip. Nap. Rap. Sembra un gioco. Peccato che allora non lo fosse. 
CECILIA:  Allora? 
UOMO:  Sì. Allora! Quando tutto questo poteva essere vero. Quando tutto 

questo era vero. E vivo. 
CECILIA:  Lei mi fa pena. 
UOMO:  Voi, invece, mi spaventate. Anzi mi terrorizzate. Ho paura di quello 

che sta succedendo. E di quello che ancora potrebbe succedere. 
CECILIA:  Il nostro terrore si ferma a quello che già è successo. 
UOMO:  Nulla ancora di irreparabile. 
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CECILIA:  Questo lo dice lei: le bombe, le stragi, i fascisti, l’impunità. E ancora gli 
scandali, la corruzione, i morti, i tanti morti. Non mi sembra poco. 

UOMO:  Certo. I ‘già’ troppi morti. 
CECILIA:  Sì. I ‘già’ troppi morti. 
UOMO:  E voi ne volete ancora. Ancora di più. 
CECILIA:  Noi vogliamo il riscatto della classe operaia. 
UOMO:  (ironico) Del proletariato! 
CECILIA:  Del proletariato! Certo! Come ha scritto Rimbaud: ‘Non è più una 

puttana il popolo. Tutti polverizzammo la Bastiglia’. 
UOMO:  Tutti? Io non vedo nessuno. 
CECILIA:  Le masse insorgeranno.  
UOMO:  Le masse! Quali masse? Quelle del vostro immaginario collettivo? 
CECILIA:  Presto ci sarà la rivoluzione. È inevitabile. Noi siamo solo 

l’avanguardia di un grande movimento rivoluzionario. 
UOMO:  L’unica cosa che ho visto finora è la miseria di una società che ha 

prodotto un fenomeno come il vostro: il terrorismo. 
CECILIA:  Il nostro non è terrorismo. È lotta di liberazione! 
UOMO:  Lotta di liberazione! (ride ironico) Quanto vi piace riempirvi la bocca di 

parole! Rivoluzione. Proletariato. Lotta di classe! (tossisce) Forse dovrei 
essere io a provare pena per voi. 

CECILIA:  Siete voi… voi miseri intellettuali, i veri traditori. Quelli che hanno 
venduto al capitale la classe operaia. 

UOMO:  (infastidito) No! Basta! Ti prego. Basta con queste parole. Sono stanco, 
molto stanco. Lasciami solo, per favore. Voglio riposare. E dormire. 
Se ancora ci riesco. 

CECILIA:  Come crede. Comunque torneremo più tardi. Per interrogarla. 
UOMO:  (abbozza un sorriso) Non so se mi troverete. Forse vado via 

prima.(Cecilia si ferma ‘gelata’ dalla battuta di Uomo) Stai tranquilla. Stavo 
solo scherzando. Non me ne potrei certo andare via di qui. Senza di 
te. 

CECILIA:  Vedo che le è tornata la voglia di scherzare? 
UOMO:  Non mi resta altro. Non mi sono mai sentito così solo. 
CECILIA:  Non è ‘mai’ stato così solo.  
UOMO:  No. Non sono mai ‘Stato’. E basta. 
CECILIA:  Non è mai stato? 
UOMO:  Sì. Non sono mai ‘Stato’. E basta. 
 

Cecilia esce. Uomo sfoglia il libretto rosso, legge. 
 

UOMO:  (disgustato) ‘Compagni, non è con le armi della critica che si intacca la 
corazza del potere capitalistico. Questi anni di lotta proletaria hanno 
maturato un fatto nuovo ed un fiore è sbocciato. Da Milano a Roma, 
da Trento al Sud, le poderose e incessanti lotte proletarie hanno 
trovato uno sbocco nelle azioni offensive dei primi nuclei proletari 
della nuova Resistenzaxvi’ 
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ROMA – PASSATO - COVO 
 
Attorno al tavolo: Cecilia, Massimo, Simone che parlano, tra loro. Paolo non li vede, 
non li può vedere. 

 
MASSIMO:  Allora, come procede l’interrogatorio? 
SIMONE:  Male. Quel figlio di puttana non vuole mollare. 
CECILIA:  Ha paura. 
SIMONE:  Tutti abbiamo paura. Tutti. Anche noi. 
CECILIA:  Certo anche noi, ma è lui in questo momento che rischia di più. 
SIMONE:  Così almeno si deciderà a collaborare. 
CECILIA:  Sembra così fragile. Come se da un momento all’altro… 
MASSIMO:  Dovesse cedere? 
SIMONE:  Sono i nervi… i primi sintomi del crollo. 
MASSIMO:  L’importante è che tu stia attenta, che non commetta atti inconsulti. 
CECILIA:  Lo credi possibile? 
MASSIMO:  Non è da escludere. Niente è da escludere. E cerca di non farti 

coinvolgere, emotivamente coinvolgere.  
CECILIA:   Siamo tutti coinvolti. 
MASSIMO:  Non direttamente.  
CECILIA:  Cosa vuoi dire? 
SIMONE:  Cecilia, non dobbiamo mostrare alcuna pietà, alcuna debolezza.   
CECILIA:  Debolezza? Ma che stai dicendo? Cosa vai insinuando?  
SIMONE:  Tu stai di là, sempre di là. Con quello. E gli parli, come gli parli. 
CECILIA:  Cerco di convincerlo, di fargli capire che non è il caso di irrigidirsi o di 

lasciarsi andare. Che è il caso che collabori.  
SIMONE:  Ecco appunto: che collabori. Ma senza alcuna forma di compassione. 
CECILIA:  Nessuna compassione, credimi. Bisogna portare avanti quanto 

stabilito, svolgere il proprio compito, con scrupolo. Piuttosto bisogna 
cercare di evitare ogni possibile incomprensione con i compagni. 

MASSIMO:  Che vuoi dire? 
CECILIA:  Alcuni compagni hanno sollevato delle obiezioni: ritengono molto 

poca opportuna la nostra azione. Avete visto poi come la stampa 
continua a stigmatizzarla. 

SIMONE:  Quelli sono revisionisti, degli ‘opportunisti con lo sguardo fisso alla 
bandierina del settarismo, grilli parlanti che conoscono solo la 
redazione dei loro giornalixvii’. 

CECILIA:   Certo. Lui è un’intellettuale, un revisionista. Ma non credo proprio che 
lui… 

SIMONE:  Cazzo, compagni! Io non so. Voi state qui a parlare, a ragionare. 
Mentre fuori la polizia carica gli studenti, arresta i compagni, ‘spara’. 
Non mi sembra questo il modo di portare avanti la rivoluzione. 
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MASSIMO:  Simone, tu sei un bravo compagno. Ma delle volte sei troppo impul-
sivo, ti lasci prendere la mano dalle situazioni. 

SIMONE:  Stiamo perdendo i contatti con la ‘base’, con gli operai. Non siamo più 
nelle fabbriche, nelle Università. Ci stiamo perdendo, compagni, 
perdendo inseguendo chissà mai quale idea di rivoluzione. 

MASSIMO:  Dobbiamo essere prudenti, prevedere le reazioni e agire di 
conseguenza. 

SIMONE:  Sì. Certo. Agire di conseguenze. Per questo - dico - bisogna essere più 
decisi, più determinati. E farla finita con le finzioni e passare alle vie di 
fatto con maggiore determinazione. Invece di rimanere qui a fare la 
guardia ad un barile di benzina vuoto (esce) 

CECILIA:  (alludendo all’espressione preoccupata di Massimo) Temi qualcosa? 
MASSIMO:  I nostri limiti. Più di ogni altra cosa. Se si vuole fare la rivoluzione, e 

farla sul serio, bisogna prima saperla organizzare. E poi?  Saperla 
gestire.  

 
 
PARIGI - PRESENTE 
 
Cecilia, Paolo.  

 
PAOLO:  E come sei arrivata qui, in Francia? 
CECILIA:  In carcere un compagno aveva conosciuto un noto falsario, uno di 

quelli che con i documenti fa miracoli. Questi alla fine si era 
‘convertito’. Era entrato a far parte dei Nuclei Armati Proletari: la 
“santa canaglia’. 

PAOLO:  La ‘santa canaglia’? 
CECILIA:  Sì. Erano quei compagni che cercarono una sponda nella delinquenza 

comune, che cercarono di ‘politicizzare’ i comuni delinquenti. 
PAOLO:  Che cosa ridicola! 
CECILIA:  Quell’uomo ci fornì una serie di documenti falsi e quant’altro ancora. 

Serviva da base logistica. Era anche simpatico. 
PAOLO:  Perché ‘era’? 
CECILIA:  Si è pentito. 
PAOLO:  E questo significa ‘era’? 
CECILIA:  Sì. Era… era. Ora non so. Non so più niente. Immagino che ancora 

oggi sia simpatico. Non lo posso dire. Allora lo era. Ora, non so, non 
so più niente. Di lui, di nessun altro. Niente! 

 
Lunga imbarazzata pausa. 

 
PAOLO:  Papà sa di tutto questo? 
CECILIA:  Ho conosciuto tuo padre dopo un anno che ero a Parigi. L’ho 

conosciuto in un bar. Ricordo: mi sorrise. Dopo tanto tempo 
qualcuno tornava a sorridermi. 
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PAOLO:  Gli hai raccontato tutto? 
CECILIA:  Non subito. Non era facile per me parlargli. Come non è facile per me 

parlarti, spiegarti… le mie ragioni… i miei errori… 
PAOLO:  E lui? Come ha reagito lui? 
CECILIA:  Eravamo a letto quando gli ho raccontato tutto.  
PAOLO: Tutto? 
CECILIA: Avevamo appena fatto l’amore. Mi ha guardato negli occhi. E non ha 

detto niente. Era sconvolto. Smarrito. Si è rivestito ed è andato via. 
Senza dire una parola. Mi ha lasciata lì, in quel letto, da sola. Per me è 
stato peggio che morire. Ancora una volta ero sola. Alcuni giorni 
dopo, invece, me lo sono visto spuntare davanti. Mi veniva incontro. 
Impacciato. Goffo. Con quel suo guardare che non è guardare. 
Ricordo: mi ha preso la mano. Mi ha guardato negli occhi. E mi ha 
baciato. Avrei voluto morire. Mi voleva con se. E mi ha preso con se. 
Mi voleva sua. Nonostante tutto e nonostante il mio passato. Alcuni 
mesi dopo ci siamo sposati. Dopo una anno sei nato tu. 

 
 

ROMA - PASSATO - PRIGIONE DEL POPOLO 
 

La luce rimane accesa solo su Uomo che è solo. E scrive. E legge. 
 
UOMO:  ‘Dunque: indegnità, disprezzo per i cittadini, manipolazione di denaro 

pubblico, intrallazzo con gli industriali, con i banchieri, connivenza 
con la mafia, collaborazione con la CIA, responsabilità nelle stragi di 
Milano, Brescia e Bologna, responsabilità della condizione paurosa 
delle scuole, degli ospedali, responsabilità della stupidità delittuosa 
della televisione e infine distribuzione borbonica di cariche pubbliche 
ad adulatori. Ecco l’elenco “morale” dei reati commessi da coloro che 
hanno governato l’Italia negli ultimi trent’anni. L’immagine di 
Andreotti o Fanfani, di Gava o Restivo ammanettati tra i carabinieri, 
sia un’immagine su cui riflettere seriamente. Ma devo farlo solo io?’ xviii 

 
Cecilia e Massimo gli si avvicinano. 

 
CECILIA:  La disturbo? Vedo che sta scrivendo. 
UOMO:  Per me è lavoro. E lavorare è vivere. 
MASSIMO:  Per molti, invece, vivere è lavorare.  
UOMO:  Non ci sono dubbi. Questa rimane sempre una società ingiusta. 
CECILIA:  È quello che diciamo noi. 
UOMO:  È il ‘modo’ di dire le cose che più ci divide: quando la critica delle armi 

prende il sopravvento per noi intellettuali gli spazi si fanno sempre più 
stretti. 

MASSIMO:  Ed è per questo che lei si ostina a non capire? A non voler capire? Per 
noi è intollerabile il suo comportamento così… così… 
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UOMO:  Reticente? 
MASSIMO:  Sì. Esatto. Reticente. 
UOMO:  Il fatto è che non riesco proprio a capire cosa vogliate veramente da 

me. 
MASSIMO: Che lei collabori, che ci spieghi, che ci dica tutto su di lei e sulla sua 

funzione di intellettuale organico al sistema. 
UOMO:  Io non svolgo nessuna ‘funzione’. E non sono organico a nessun 

sistema. Sono un intellettuale che cerca di capire le situazioni, il 
mondo che ha intorno, di interpretarlo. E cerca di rimanere libero: 
premessa essenziale, per me, per poter dire veramente quello che 
penso. E che vedo. 

CECILIA:  Negare ogni responsabilità non le servirà a nulla. Tanto meno a 
salvarle la vita.  

UOMO:  Volete uccidermi? 
MASSIMO:  Dipende da lei, dal suo atteggiamento. Se dovesse rendersi conto… 

ammettere il suo coinvolgimento, allora non avrà nulla di cui temere. 
Nulla! 

UOMO:  (amareggiato) Quello che più temevo, mi è già capitato. 
CECILIA:  Sapeva cosa rischiava? 
UOMO:  Aspettavo i fascisti. Pensavo fossero loro a fare irruzione da me, nel 

mio studio. Immaginavo i loro insulti, i loro colpi. Forse anche la 
morte. E invece…  

MASSIMO:  Invece siamo arrivati noi: i compagni che ‘sbagliano’, quelli che hanno 
deciso di passare alle vie di fatto. Peggio dei fascisti, vero? 

UOMO:  In un certo senso. 
CECILIA:  Noi non siamo fascisti e non siamo neanche degli assassini. Siamo dei 

comunisti. Proprio come lei dice di essere.  
UOMO:  Voi invece siete il sintomo, il sintomo di una grave malattia. 
CECILIA:  (ironica) L’estremismo come malattia infantile del comunismo? 
UOMO:  Non citarmi Lenin, non ora, adesso. Quello che mi preoccupa, mi 

preoccupa di più è che… (si interrompe) È riduttivo dire che l’unica 
differenza tra voi e me… non è solo questo. Io uso i concetti, le idee, 
la critica, mentre voi… 

MASSIMO:  La lotta armata. 
UOMO:  E di questo ne avete fatto un fine. Non solo un mezzo. 
CECILIA:  Lei è un traditore, un agente provocatore.  
UOMO:  Sono solo un uomo. 
MASSIMO:  Adesso è solo un prigioniero, un nostro prigioniero. E sarà la giustizia 

proletaria a doverla giudicare. 
UOMO:  ‘Finché la violenza di Stato si chiamerà giustizia, la giustizia del 

proletariato si chiamerà violenzaxix’. 
MASSIMO:  Vedo che comincia a capire. 
UOMO:  Io è da tempo che ho capito, che ho visto. E capito di nuovo. Mi 

chiedo se non sono finito qui proprio per questo. Per aver troppo 
capito. 
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CECILIA:  Non spetta a noi dirlo. 
UOMO:  Ma spetta a me scoprirlo. 
 

PARIGI PRESENTE. 
 
Cecilia torna al tavolo da pranzo. Paolo la incalza. 

 
PAOLO:   Mamma, tu hai mai ucciso?  
CECILIA:  Avevamo rapito un uomo. Per due settimane sono stata la sua 

carceriera. 
PAOLO:  Lo volevate uccidere? 
CECILIA:  Solo se si fosse reso necessario. (pausa) Lui era un prigioniero, un pri-

gioniero politico sottoposto ad un regolare processo rivoluzionario. 
PAOLO:  Perché questo? 
CECILIA:  Era un servo del potere, un fanatico. Almeno, allora, credevamo che 

fosse così. 
PAOLO:  Chi era quell’uomo? 
CECILIA:  Non credo che questo abbia particolare importanza.  
PAOLO:  Avrà avuto un nome? Una storia? 
CECILIA:  Era un’intellettuale, uno dei tanti, uno di quelli che allora si era trovato 

nel mirino. Uno di quelli che, più o meno consapevolmente, si era 
trovato in mezzo.  

PAOLO:  Era comunque un obiettivo, un nemico da colpire, da abbattere, da 
eliminare.  

CECILIA:  Lo avevamo prelevato e rinchiuso in un carcere del popolo dal quale 
non è più uscito. 

PAOLO:  Lo avete ucciso? 
CECILIA:  È difficile parlarne. 
PAOLO:  Lo hai ucciso? 
CECILIA:  Non è questo il punto. 
PAOLO:  E qual è allora il punto? 
CECILIA:  La lotta armata implica l’assassinio come strumento di lotta politica. 

Tante volte, troppe volte ho puntato un’arma contro un uomo. 
PAOLO:  E hai sparato? 
CECILIA:  Altri in ogni caso lo hanno fatto. 
PAOLO:  E tu lo hai fatto? 
CECILIA:  (sofferta) Le mie responsabilità ci sono, tutte. 
PAOLO:  Non puoi pensare di cavartela così. Non puoi. 
CECILIA:  Questo è tutto quello che posso dire, che voglio dire. Il resto non 

conta. 
PAOLO:  Sono tuo figlio. Voglio sapere. 
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ROMA - PASSATO - PRIGIONE DEL POPOLO 
 
Cecilia si avvicina a Uomo. 

 
UOMO:  Allora come va oggi la lotta di classe? 
CECILIA:  Bene, direi. Anzi. Non potrebbe andare meglio. 
UOMO:  Lo spero. Sarebbe ora che questa rivoluzione la si facesse e la si 

facesse sul serio. Almeno potrei aspirare ad uscire da qui. 
CECILIA:  Uscirà. Uscirà. Ogni cosa ha il suo tempo. 
UOMO:  Si vede che il mio non è ancora arrivato. 
CECILIA:  Occorre avere pazienza. Il proletariato sono secoli che sopporta. 
UOMO:  E che subisce. 
CECILIA:  Sì. Che subisce. È vero. È proprio così. 
UOMO:  Mio padre è stato parecchi anni al confino. C’era il fascismo. Allora. 

(lunga imbarazzata pausa) Oggi mi sembri raggiante. Anzi. Direi quasi 
che ti trovo bella. 

CECILIA:  Non può che essere così: abbiamo inviato un comunicato con il quale 
dettiamo le condizioni per il suo rilascio. 

UOMO:  Immagino il tono: (enfatico) ‘Il rilascio del prigioniero può essere preso 
in considerazione solo in relazione alla liberazione di prigionieri 
comunisti. Il governo ha 48 ore di tempo per farlo a partire dalle 15 
del 20 aprilexx’ Segue comunicato. 

CECILIA:  Tutti i giornali parlano di lei. Sua moglie ha anche lanciato un appello 
per il suo rilascio, incondizionatoxxi. 

UOMO:  Mia moglie non ha mai accettato condizioni. Da nessuno. Tanto meno 
da voi. 

CECILIA:  Ed è per questo che avete divorziato? 
UOMO:  (sorpreso da quell’excursus nel privato) Per lei era difficile restare con me, 

dividere con me la sua… la mia vita. Io sono un intellettuale. E un 
intellettuale segue i fatti, le vicende, cerca di capirli. Studia, legge, 
‘scrive’. Lei si sentiva messa da parte, trascurata. E tu sai quanto può 
essere pericolosa una donna trascurata. 

CECILIA:  Immagino. 
UOMO:  Diceva che io ero indifferente a quello che faceva. Ma non era così. 

Solo che ci sono sempre mille cose da fare, da pensare, da seguire. Ed 
io…? 

CECILIA:  Non aveva tempo, possibilità di… 
UOMO:  (interrompendola) …ma forse sì, forse aveva ragione lei. Forse la 

trascuravo. Ero distratto, troppo attento a… (indicando la stessa Cecilia e 
l’ambiente circostante) …ad altre cose molto meno importanti… di lei. 

CECILIA:  È così che la pensa, adesso? 
UOMO:  Adesso non ha più importanza, niente ha più importanza. Solo questa 

stanza e… e l’appello di mia moglie per il mio rilascio, 
‘incondizionato’. 
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CECILIA:  I giornali non parlano d’altro. C’è anche la sua foto: abbiamo fatto di 
lei un eroe. 

UOMO:  Non vorrei diventare un martire. Non è questo quello a cui aspiro. 
CECILIA:  Neanche noi aspiriamo a questo. Ma è inevitabile se vogliamo real-

mente cambiare le cose. 
UOMO:  Vi stanno usando.  
CECILIA:  Crede che siamo così stupidi da non capirlo? 
UOMO:  Invece ne dubito. Per questo non vi odio, non vi posso odiare. 
CECILIA:  Non vorrà dirmi che adesso ha deciso di aderire alla nostra 

Organizzazione? Una nuova Patricia Heartsxxii. 
UOMO:  No, non è il caso. Io sono un’intellettuale. E sapete quanto sia 

pericoloso un intellettuale con la pistola. Che Guevara diceva che “un 
intellettuale non fa la rivoluzione, l’immagina, al massimo la fa fare”.  

CECILIA:  La lascia fare. A noi. 
UOMO:  Sì. A voi. Che siete bravi. 
CECILIA:  Bravi e decisi. 
UOMO:  Certo! Bravi e decisi.  
CECILIA:  Noi facciamo quello che ‘tanti’ immaginano, auspicano, scrivono. 
UOMO:  Cattivi maestri. 
CECILIA:  No, non cattivi maestri: intellettuali, come lei. Non esistono cattivi 

maestri. Esiste solo questa fottuta società borghese, da cambiare, da 
combattere, da abbattere. E poi c’è l’ideologia: l’unico vero modo di 
interpretare la realtà. (pausa) No, non ci sono cattivi maestri. Forse è 
vero che siamo solo noi ad essere dei cattivi allievi. 

UOMO:  Troppi vi hanno lasciato fare. Vi hanno lasciato crescere. E vi hanno 
lasciato soli. Ad impazzire. Per meglio servirsi di voi.  

CECILIA:  Questo sì… anche questo è possibile. Anche questo può essere stato. 
UOMO:  ‘Noi eravamo buoni, ci sentivamo buoni e volevamo essere buoni’. 
CECILIA:  Sono solo parole… 
UOMO:  Sì, certo. Per questo fanno più male. 
CECILIA:  Ora devo andare. 
UOMO:  Cerca di non tornare. Vorrà dire che hai ricominciato a vivere. 

Altrove… 
 

 
ROMA – PASSATO - COVO 
 
Simone e Massimo. 

 
SIMONE:  Cecilia? 
MASSIMO:  È di là. Con il nostro ‘ospite’, come lo chiama lei. 
SIMONE:   È sempre di là, quella. 
MASSIMO:   Che vuoi dire? 
SIMONE:  Che non mi va il suo modo di fare. È come se avesse cambiato 

atteggiamento, improvvisamente. 
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MASSIMO:  Ti stai lasciando suggestionare. Cecilia sta solo cercando di indurlo a 
collaborare, cerca di farlo ragionare. Hai visto anche tu quanto sia 
depresso. 

SIMONE:  Saprei io come trattarlo quel bastardo!  
MASSIMO:  Tu non lo tratterai in nessuna maniera, invece. 
SIMONE:  Massimo, ma non lo vedi come si comporta Cecilia? Non te ne 

accorgi? Come lo tratta, come gli parla e se ne prende cura? Neanche 
lo volesse proteggere! 

MASSIMO:  Sì. È vero. L’ho notato, l’ho notato anch’io, e allora?  
SIMONE:  E tu le permetti questo?  
MASSIMO:  Cecilia sta cercando di aiutarlo, di sostenerlo. Di impedire che faccia 

qualche sciocchezza. Se quello muore, se quello ‘ci’ muore, ti rendi 
conto di quello che significherebbe per noi? Sarebbe una sconfitta. 

SIMONE:  Quel bastardo! 
MASSIMO:  Quel bastardo è il nostro asso nella manica. È la nostra carta vincente, 

per tenere sotto scacco il ‘potere’. Hai visto l’attenzione che l’opinione 
pubblica ha mostrato verso la vicenda. Non possiamo permetterci di 
sbagliare, di sbagliare proprio adesso. 

SIMONE:  Ancora con questi giochi, con questi ‘giochetti’ del cazzo? Cosa 
dobbiamo aspettare ancora? Che la polizia ci venga a prendere? Che ci 
arrestino, ci arrestino tutti quanti? Hai visto la manifestazione di 
sabato? Hai visto com’è andata? Gli scontri, gli ‘incidenti’, come li 
chiamano ‘loro’. Gli spari. E quel compagno ucciso. 

MASSIMO:  Quello è solo teppismo, teppismo di massa. 
SIMONE:  No. Non è teppismo di massa. ‘È disponibilità, primitiva disponibilità 

alla lotta di classe rivoluzionariaxxiii’.  
MASSIMO:  Simone, tu non puoi… 
SIMONE:  No, compagno, io non ci sto più. Se questi sono i termini, io… io non 

ci sto più. Non è per questo che è cominciato tutto. 
MASSIMO:  Cerca di ragionare.  
SIMONE:  Dovevamo aprire una strada, dare una possibilità per cambiare le cose, 

per cambiare ‘veramente’ le cose. 
MASSIMO:  Ma per questo che noi prima dobbiamo definire una progetto politico, 

organizzare il ‘movimento’ e cominciare ad alzare il tiro. 
SIMONE:  Non è così che si agisce, che si ‘prepara’ il terreno. Massimo, ‘la 

guerra, la guerra s’impara facendola!xxiv’ (esce) 
 

 
ROMA - PASSATO - PRIGIONE DEL POPOLO 
 
Cecilia si avvicina a Uomo 

 
UOMO:  È venuta a portarmi il caffè? 
CECILIA:  Sono qui per interrogarla. 
UOMO:  Non ho niente da dire. 
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CECILIA:  Lei non può fare così. Deve cercare di reagire, collaborare. Non può 
lasciarsi... (si interrompe) 

UOMO:  Condannare, vero? Volevi dire questo? Condannare?  
CECILIA:  Sì. È vero. È proprio questo che volevo dire. Deve decidersi. E 

lasciarsi aiutare… Non vorrei doverglielo chiedere ancora. 
UOMO:   Sono scomodo? Vero? Le mie parole danneggiano le vostre tesi. Le 

vostre teorie. Oppure… oppure voi… voi non siete in grado di 
gestirmi. 

CECILIA:  Questo è pericoloso. Terribilmente pericoloso. 
UOMO:  Merda! Sono nelle mani di… di… degli incapaci… 
CECILIA:  Incapaci? No! Non è questo. 
UOMO:  Non è questo? E allora? Qual è il problema? 
CECILIA:  Lei, le sue tesi, i suoi libri, i suoi articoli. Con il suo continuo mettere 

in discussione, avanzare dubbi, offusca le idee, annebbia i concetti, 
sbandierando verità costruite ad arte. Lei è pericoloso, molto 
pericoloso. Con il suo essere, il suo scrivere, il suo pensare.  

UOMO:   Goebbels: ‘Quando sento parlare di cultura, metto mano alla pistola’. 
CECILIA:  Lei è pericoloso. Come tutti gli intellettuali.  
UOMO:  Io so solo di essere ostaggio di una banda di esaltati, incapace di 

gestirmi. 
CECILIA:  È questo quello che pensa di noi? 
UOMO:  Questo è quello che ‘voi’ avete fatto di voi stessi. 
CECILIA:  La sua insolenza è quanto mai fuori luogo. 
UOMO:  E cosa vuoi farmi? Spararmi? Uccidermi? Bene, allora fallo. Fallo 

subito, però. Perché… perché io ho paura… una paura fottuta. 
CECILIA:  I suoi nervi stanno cedendo. 
UOMO:  Non solo quelli. 
CECILIA:  Non vogliamo farle del male. Vogliamo solo che capisca le nostre 

ragioni, le ragioni della sinistra rivoluzionaria. 
UOMO:  Credo che le vostre ‘ragioni’ non le capisca nessuno. Tanto meno voi! 
CECILIA:  Noi vogliamo portare fino alle estreme conseguenze il nostro progetto 

rivoluzionario. 
UOMO:  Per ‘farvi Stato’? 
CECILIA:  Per ‘farci Stato’! 
UOMO:  (ironico) Bene! Allora vi dirò tutto. Tutto quello che so della 

controrivoluzione e del complotto reazionario, capitalistico, clerico-
fascista, antiproletario che è stato ordito contro il Movimento 
comunista mondiale. Anzi. Vi scriverò un memoriale. Un vero 
‘Memorialexxv’ con tutte le inconfessabili verità di questo paese. Così 
vedremo che uso ne farete. ‘Se’ e ‘come’ lo utilizzerete. 

CECILIA:  Ne sapremmo fare buon uso. Ci può scommettere. 
UOMO:  È proprio questo di cui dubito. 
CECILIA:  Cosa vuole insinuare? 
UOMO:  La verità ha molte facce. E può servire a tanti scopi: svelare 

responsabilità, inefficienze, complicità. Oppure può servire a salvare la 
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pelle a ‘qualcuno’, a evitare che ‘finisca’ in galera. Magari orchestrando 
un ricatto. O soltanto può servire a far definire ‘pazzo’ colui che pazzo 
non è. E non è mai stato. 

CECILIA:  Crede veramente che potrebbe succedere questo? 
UOMO:  È già successo. Hanno seppellito ‘unoxxvi’ per salvare il resto. 
 

Cecilia prende un registratore e porge il microfono a Uomo. 
 
CECILIA:  Ci parli di lei e della sua attività quale agente al servizio della campagna 

di disinformazione portata avanti dalla stampa fiancheggiatrice del 
regime? 

UOMO:  (enfatico)  Io sono ‘il gerarca più autorevole, il teorico e lo stratega 
indiscusso di quel regime democristiano che da trent’anni opprime il 
popolo italiano. Ogni tappa della controrivoluzione imperialista ha 
avuto in me il padrino politico e l’esecutore più fedele delle direttive 
impartite dalle centrali imperialistexxvii’ Poi, com’è che si dice in questi 
casi? Ah sì. Segue comunicato. 

CECILIA:   (spegne il registratore) Non sia ridicolo! 
UOMO:  Non sono ridicolo. Sono solo un uomo, un uomo che si trova ‘sotto 

un dominio pieno e incontrollatoxxviii’. E quanto mai ingiusto. 
CECILIA:  Lei è solo un complice.  
UOMO:  E se fosse? Sarei pur sempre un uomo. 
CECILIA:  Una funzione. 
UOMO:   Dimenticavo che voi non colpite mai l’uomo, ma il simbolo, la 

funzione. Se poi sotto il simbolo, sotto la funzione, c’è l’uomo… poco 
importa. 

 
 
PARIGI - PRESENTE 
 
Paolo interrompe il dialogo di Cecilia con Uomo. 

 
PAOLO:  Avete ucciso quell’uomo, vero, mamma? Lo hai ucciso tu? 
CECILIA:  (tornando verso la camera da pranzo) Io comunque ne sono responsabile. 
PAOLO:  Come fai a dire questo? 
CECILIA:  Politicamente, moralmente sono responsabile di ogni azione compiuta 

dall’organizzazione di cui facevo parte. Responsabile di ogni morte 
che abbiamo potuto causare. La lotta armata è stata questo. E questa è 
stata la mia scelta. Il resto ha poca importanza.  

PAOLO:  Mamma, sono tuo figlio. Ho il diritto di sapere se tu hai veramente 
ucciso. 

CECILIA:  C’è una verità storica che va ben oltre quella giudiziaria o personale. 
Ed è di questa verità storica che bisogna tenere conto. 

PAOLO:  Non potrò mai sapere la verità, vero? 
CECILIA:  Non è questa la domanda a cui devo rispondere.  
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PAOLO:  Chi era quell’uomo al telefono? 
CECILIA:  Ho contattato un avvocato in Italia. Voglio sapere qual è la mia 

situazione… se torno in Italia. Voglio capire se ci sono le condizioni 
per tornare. 

PAOLO:  Pensi che possa essere giusto? 
CECILIA:  No, non lo penso. Ma non posso rimanere per sempre qui, in Francia 

senza affrontare le mie responsabilità, senza poter dire quello che 
anch’io ho da dire su quello che è stato. Sono rimasta già troppo a 
lungo chiusa in quella stanza, in quella stanza vuota. Così tanti anni 
lontana da qui. Una generazione sequestrata alla vita. (pausa) Eppure… 

PAOLO:  Eppure cosa? 
CECILIA:  Eppure… ‘eravamo buoni, ci sentivamo buoni e volevamo essere 

buoni'’ Ed invece, poi… tutto quel sangue… tutti quei morti… per un 
sogno… per una follia… un ideale… un niente… 

PAOLO:  Come hai potuto tacere tutti questi anni? 
CECILIA:  Ogni giorno ho cercato di dare un senso alle cose… e a me stessa. Ero 

sicura che non ce l’avrei fatta, che avrei finito con il crollare magari 
facendola finita. E invece no, non è stato così. Giorno dopo giorno ho 
trovato la forza per andare avanti, per non mollare. Così sono riuscita 
a vivere, nonostante tutto, nonostante me. Sono riuscita a vivere. 
Male, ma pur sempre a vivere. 

PAOLO:  E ora? 
CECILIA:  Tutto questo mi pesa, mi soffoca, mi impedisce di sentirmi viva. Se 

penso al mio passato, a quello che ho fatto, rabbrividisco. Tutte quelle 
vite… bruciate. Tutto per niente, per un ideologia che - adesso - è 
finita, che non esiste. Dà proprio il senso della sconfitta. Ma non è 
solo questo.  

PAOLO:  Non può essere solo questo.  
CECILIA:  È il peso del niente, dell’indifferenza di oggi, a rendermi tutto quanto 

più insopportabile. Se di tutto quello che è stato fosse rimasto almeno 
qualcosa, allora sì che sarebbe per me più facile sopportare il peso dei 
miei sbagli, di quello che ho fatto. Forse… forse potrei anche sperare. 
Invece di soffocare. Con il niente che c’è intorno, in questa assurda 
‘quotidiana immolazione al nullaxxix’ 

 
 
ROMA – PASSATO - COVO 
 
Massimo comincia a scrivere un documento. Cecilia gli si avvicina da dietro. 

 
MASSIMO:  Hanno fermato Simone. 
CECILIA:  (preoccupata) Lo hanno arrestato? 
MASSIMO:  No! È stato solo un fermo di polizia. Nulla di preciso. Lo hanno 

subito rilasciato. 
CECILIA:  Bisognerà sentirlo. 
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MASSIMO:  No. Assolutamente no. La polizia lo terrà d’occhio. Dobbiamo 
considerarlo bruciato per il momento.  

CECILIA:  Pensi che possano arrivare fino a noi? 
MASSIMO:  No. Simone è uno in gamba. È svelto. Sa come agire in questi casi. 

Fino a che le acquee non si saranno calmate si terrà ben alla larga.  
CECILIA:  Maledizione, Massimo! Questa storia, questa maledetta storia sta 

prendendo una piega che non mi piace.  
MASSIMO:  Che vuoi dire? 
CECILIA:  Che mi sento isolata, estranea a quello che sta succedendo fuori. 

Vorrei poter uscire da qui, parlare con i compagni, sentirli vicini. Ne 
sento il bisogno. 

MASSIMO:  Non è proprio il caso che tu vada alle riunioni. Bisogna evitare certi 
rischi. Devi cercare di avere pazienza, di occuparti del nostro ‘ospite’ e 
fargli la guardia.  

CECILIA:  Non voglio certo creare problemi. È solo che, delle volte, mi sembra 
di essere io la vera prigioniera. Qui dentro si respira un’aria - non so - 
pesante. Come se tutto, di colpo, fosse diventato complicato, ostico, 
incomprensibile. Anche le cose più semplici. 

MASSIMO:  Sei sempre stata una brava compagna, forte, decisa. 
CECILIA:   E senza remore. Che cos’è? Il nuovo comunicato? 
MASSIMO:  Lunedì c’è la riunione della direzione strategica. Preparo la bozza da 

portare all’approvazione dei compagni. 
CECILIA:   (legge velocemente il comunicato) ‘Magistratura, polizia, carabinieri, carceri 

sono le articolazioni cardine di uno stesso fronte militare che lo Stato 
delle multinazionali schiera contro il proletariato. Occorre acuire la 
crisi di regime, rafforzare il potere proletario armato costruendo il 
Partito Comunista Combattente. Niente rimarrà impunitoxxx’ 

MASSIMO:  Che te ne pare? 
CECILIA:  Incisivo, molto incisivo. Credo che possa andare bene. 
MASSIMO:  È chiaro che poi ci saranno alcune modifiche da apportare. Vorrei che 

i compagni si rendessero conto che…  
 

Cecilia ha un capogiro, barcolla. Massimo la sorregge, l’aiuta a sedersi 
 
MASSIMO: Cecilia? Che hai, Cecilia? Ti senti male? 
CECILIA:   (riprendendosi) Non è niente… niente. Mi sono solo sentita mancare. 
MASSIMO:  Ma è stato…? 
CECILIA:  Niente! Niente. Solo un malessere, un banale malessere. Come un 

capogiro, niente di più. (abbozza un sorriso per tranquillizzarlo) 
MASSIMO:  Credo che invece tu sia stanca, veramente stanca. Troppe tensioni: ora 

anche il fermo di Simone. Forse è meglio che dica a qualche 
compagno di venire a… 

CECILIA:  No! Lascia perdere. È passato. È stato solo un piccolo malore. 
MASSIMO:  Non posso lasciarti… così. E se svieni mentre sei di là? (indica la porta) 
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CECILIA:  Non ti preoccupare. È stato solo un capogiro. E basta. Non c’è niente 
di cui temere. Niente. Sono una militante rivoluzionaria io. Non ho 
mica bisogno di aiuto.  

MASSIMO:  Ehi! Calma. Calma. Non volevo mica offenderti, mettere in dubbio le 
tue capacità. Pensavo solo che sarebbe meglio che qualcuno che ti 
affianchi in questi giorni. A tutti può capitare di avere bisogno di una 
mano, un aiuto. A tutti, anche ai compagni rivoluzionari. 

CECILIA:  Io non ho bisogno di niente. E di nessuno. 
 

 
PARIGI - PRESENTE 
 
Cecilia si volta di scatto verso Paolo. 

 
CECILIA:  Non hai nulla da dire? 
PAOLO:  Non so. Cosa dovrei dire? 
CECILIA:  Quello che hai in mente, quello che pensi, di me, di quello che ti ho 

detto. Non credo che tu non abbia proprio nulla da dire. 
PAOLO:  Mamma, è difficile per me esprimere, capire… dire anche solo quello 

che ho dentro… adesso. 
CECILIA:  Io ho bisogno di sapere. Sono tua madre e… 
PAOLO:  È proprio questo il problema. 
CECILIA:  Vuoi dire che… 
PAOLO:  Mamma, oggi… tutto quello che mi hai raccontato, che mi hai detto, 

oggi è passato. Il terrorismo non esiste più: i morti: le bombe. Tutto 
finito, passato! È terribile ma è così. Oggi, tutto questo a chi importa? 
A chi importa davvero? 

CECILIA:  Come fai a dire una cosa del genere? 
PAOLO:  La condanna c’è stata. La sconfitta… completa. Il resto non conta. Ha 

importanza solo quello che ‘tu’ hai fatto. E le ‘tue’ responsabilità 
personali. 

CECILIA:  Ma il terrorismo è un fenomeno sociale che ha ancora bisogno di 
essere capito, realmente capito, nella sua complessità, nelle sue radici. 

PAOLO:  Per te, forse, questo è importante. Ma la gente, oggi, ha altro per la 
testa, altre domande da porsi. E alle quali rispondere. 

CECILIA:  E le mie risposte? 
PAOLO:  Tu sei fuori, fuori da tutto, fuori dalla storia. Il tuo tempo è passato. E 

tutto questo non conta più, non conta più niente. 
CECILIA:  Ed è così che la pensi? 
PAOLO:  Non per quanto riguarda me: tutto questo, per me, ha un valore 

diverso, acquista un valore diverso: sei mia madre. Ed io… quello che 
hai fatto, non so se potrò accettarlo. 

CECILIA:  Mi rendo conto, le difficoltà, comprendere me, i miei sbagli. Non è 
facile. 
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PAOLO:  Mamma, io sapevo del tuo passato politico. Mi avevate detto che avevi 
dei problemi ma non potevo certo immaginare una cosa simile: 
un’assassina che andava in giro a sparare alla gente. 

CECILIA:  Ma tu la mia vita non la puoi ridurre a questo, a solo questo. Certo, io 
ho operato una scelta difficile: politica. Della quale ne sono e ne 
rimango responsabile. Ma tu non puoi ridurre tutto a questo. Sarebbe 
rifiutare la realtà stessa delle cose. 

PAOLO:  Mamma, non sono io che da vent’anni fugge le sue responsabilità!  
CECILIA:  Ma per me è impossibile tornare. Sono ricercata, sono ancora 

ricercata. 
PAOLO:  Certo! Sei una perseguitata! 
CECILIA:  Si! Una perseguitata! 
PAOLO:  Quanto ti fa comodo crederlo. 
CECILIA:  Dopo la guerra, i fascisti… anche i fascisti sono stati amnistiati. 

Nonostante quello che avevano fatto. Amnistiati! E fu un comunista a 
farlo. 

PAOLO:  A me non interessa questo, non mi interessa la politica. Mi interessa 
solo quello che tu, mia madre, sei. 

CECILIA:  È questo, allora? 
PAOLO:  È questo. 
CECILIA:  Immagino che io non possa fare nulla per farti cambiare idea. 
PAOLO:  La frattura tra noi c’è stata, mamma. Ed è completa.  
CECILIA:  Addirittura questo? 
PAOLO:  Mamma, questa sera, prima di venire a casa, sono stato con Marie-

Claire. 
CECILIA:  La tua ragazza 
PAOLO:  A casa sua e abbiamo fatto l’amore. È stato bello. Come non avrei 

potuto immaginare. 
CECILIA:  Non era la prima volta che tu… voi due… insieme…? 
PAOLO:  No. Non lo era. Ma erano mesi che non lo facevamo più. Da quando 

suo padre… 
CECILIA:  (si irrigidisce) Capisco. 
PAOLO:  Tu sai chi era lui? La sua storia?  
CECILIA:  Un intellettuale, un giornalista algerino che… hanno assassinato. 
PAOLO:  I ‘terroristi’ islamici, gli ‘integralisti’ islamici, lo hanno ucciso. 
CECILIA:  Non penserai mica… sono cose diverse, diverse. Cose che… 
PAOLO:  È terrorismo.  
CECILIA:  Tu non puoi paragonare un fenomeno complesso, articolato come 

quello dell’ ‘eversione', in Italia, negli anni ‘70, con quello che sta acca-
dendo, oggi, in Algeria, nel mondo? 

PAOLO:  Quando ti ammazzano un padre, un marito, un figlio credi che si 
possano fare tante, troppe distinzioni? 

CECILIA:  No. È chiaro ma noi… noi ‘dobbiamo’… ‘possiamo’ fare distinzioni, 
cogliere il senso, le differenze e capire. 
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PAOLO:  Hanno aspettato il padre di Marie-Claire sotto casa. Lo hanno 
aspettano alcune ore. Poi, quando lui è arrivato, gli hanno sparato. 

CECILIA:  Una cosa… penosa. 
PAOLO:  Quando voi eravate là, in attesa di eseguire una… ‘sentenza’, cosa 

facevate, mamma? Fumate? Parlavate? E di cosa? Del giorno in cui 
voi… la ‘giustizia proletaria’… avrebbe vinto? 

CECILIA:  (in crescendo) No… noo… NOOOO! Non è così! Non è così che 
funziona, non è così che è stato, che doveva essere. Non così. 

PAOLO:  E come, mamma? Come doveva essere? Me lo spieghi, ancora? 
CECILIA:  Il tuo è un abuso, uno stupido gioco di parole, di concetti che non 

porta a niente. Un modo infame di ragionare, pensare. 
PAOLO:  Voi li aspettavate sotto casa e poi? 
CECILIA:  Noi avevamo un ideale, un qualcosa in cui credere, per il quale 

combattere, vivere… morire. 
PAOLO:  Questo non cambia, non può cambiare i termini della questione. 
CECILIA:  Non deve. 
PAOLO:  Mamma, io credevo di conoscerti. Credevo che tu fossi una donna… 

una donna anche speciale. E invece… (pausa) …l’altro giorno, a Roma, 
hanno ammazzato uno… 

CECILIA:  Massimo D’Antona. 
PAOLO:  Le Brigate rosse. 
CECILIA:  Non sono loro, non possono essere loro. Credono di esserlo, 

vorrebbero esserlo ma tutto è cambiato oggi. Non ci sono più le 
condizioni sociali, politiche per… È cambiato tutto. Loro pensano di 
essere le ‘bierre’ e invece sono solo degli… (tace) 

PAOLO:  Sono solo degli…? (Cecilia tace inorridita) Perché non lo dici, mamma? 
Perché? Hai paura di quella parola? Hai paura, è vero? 

CECILIA:  NO. NON HO PAURA. Non è paura la mia, non è. 
PAOLO:  E che cos’è, allora, mamma? Che cosa? Dimmelo! 
CECILIA:   È… è smarrimento. Ecco sì, quello sì: smarrimento. 
PAOLO:  Degli assassini. Sono solo degli assassini. Come… come lo eravate voi. 
CECILIA:  Tu non puoi dire questo, no! 
PAOLO:  La verità! 
CECILIA:  I nostri errori, quello che abbiamo fatto, quello che siamo stati non 

può, non deve andare perso. 
PAOLO:  Ne vale così tanto la pena? 
CECILIA:  La storia insegna, ‘deve’ insegnare qualcosa. 
PAOLO:  Io vorrei veramente ascoltarti, capirti, crederti. 
CECILIA:  Fallo.   
PAOLO:  Ma mi è difficile, ora che so… immagino… quello che eri… quello 

che sei. 
CECILIA:  Rimango pur sempre tua madre. 
PAOLO:  Per questo voglio andare via. 
CECILIA:  Andare via? Tu vuoi…? 
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PAOLO:  La borsa di studio all’Università. È un’occasione per me di 
allontanarmi. Da te. 

CECILIA:  Tu, davvero, pensi di… 
PAOLO:  Non credo di poter restare ancora qui. Con te. Devo pensare a 

costruirmi una vita. La ‘mia’ vita. 
CECILIA:  Io… io non so più cosa dire. 
PAOLO:  Credo non ci sia più molto da dire.  
 

Silenzio. Paolo esce. Cecilia rimane sola. Siede dolente. 
 
CECILIA:  Anch’io avevo una vita. Da costruire. Avevamo tutti una vita alla quale 

aggrapparci. L’abbiamo persa. Sprecata. Forse… 
 

 
ROMA - PASSATO – COVO 
 
Massimo, Cecilia 

  
CECILIA:  Allora? Com’è andata la riunione? 
MASSIMO:  Alcuni compagni hanno deplorato il modo in cui abbiamo gestito il 

sequestro, non approvano il modo di condurre le trattative, dicono 
anche che è stata una scelta sbagliata.  

CECILIA:  Ma sono impazziti? Sono tutti impazziti? 
MASSIMO:  La situazione si sta complicando. Il sequestro si sta rivelando sempre 

più di difficile gestione. La reazione dei media. Quella della gente. La 
polizia. Avremmo dovuto non farlo. 

CECILIA:  Ma gli è andato di volta il cervello? Che volevano che facessimo?  
MASSIMO:  Dicono che in questo momento occorre essere prudenti. Altri 

compagni ci accusano di settarismo, di cecità politica, di non aver 
considerato bene le conseguenze di quello che facevamo. 

CECILIA:  Settarismo? Lo chiamano settarismo? 
MASSIMO:  Abbiamo messo in difficoltà tutto il movimento. C’è anche chi dice 

che azioni di questo genere è meglio non farle, che è ora di finirla con 
lo spontaneismo e che va elaborato un progetto strategico 
complessivo. 

CECILIA:  Un progetto strategico complessivo? Quelli sono tutti dei mentecatti! 
MASSIMO:  La nostra azione ha creato allarme, ingenerando paure. La città ora è 

piena di poliziotti, posti di blocco dappertutto: stanno facendo delle 
perquisizioni, delle retate, arrestano i compagni. 

CECILIA:  Pensi veramente che abbiamo sbagliato? 
MASSIMO:  Forse è vero che la direzione avrebbe dovuto gestire la cosa in modo 

diverso, un’operazione come questa o la fai bene o è meglio non farla. 
CECILIA:  Cosa avremmo dovuto fare, allora? 
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MASSIMO:  Limitarci a qualche attentato a sede di partito, gambizzazioni, attacchi 
mirati. Da un punto di vista organizzativo non siamo ancora in grado 
di gestire una cosa così grossa come il sequestro di persona.  

CECILIA:  Ma hanno valutato l’impatto che il sequestro ha avuto sulla stampa?  
MASSIMO:  È anche questo. La reazione della stampa borghese, dell’opinione 

pubblica è molto forte. L’azione sta producendo un effetto 
controproducente per l’organizzazione.  

CECILIA:  E noi cosa dovremmo fare? Liberarlo così su due piedi come se nulla 
fosse successo? Non posso certo andare di là e dirgli: ‘mi scusi, sa, 
abbiamo sbagliato. Non siamo ancora attrezzati per gestire un 
sequestro. Quindi è come se avessimo solo scherzato. Ci scusi. Ci 
scusi ancora. E arrivederci’. 

MASSIMO:  È proprio questo il punto.  
CECILIA:  Non vorrai dirmi che…? 
MASSIMO:  La direzione strategica ha deciso. Al punto in cui siamo, tanto valeva 

sparargli subito, nel suo stesso studio. 
 

 
ROMA – PASSATO – PRIGIONE DEL POPOLO 
 
Cecilia e Massimo si avvicinano a Uomo, sono armati. 

 
UOMO:  (senza guardare i due) Sei venuta a liberarmi? 
CECILIA:  (dura) No. 
UOMO:  (c.s.) Vuoi uccidermi? (lunga gelida pausa) Allora è vero. Sei venuta per 

uccidermi. (si volta, li vede, capisce) 
MASSIMO:  (duro) Sei un traditore, un traditore della classe operaia, un revisionista, 

un… 
UOMO:  (interrompendolo) Mi avete condannato… È proprio così. Mi avete 

condannato. 
CECILIA:  (c.s.) Il Tribunale rivoluzionario ha stabilito… 
UOMO:  (interrompendola) Il Tribunale rivoluzionario? Il Tribunale 

rivoluzionario? Ridicolo! 
MASSIMO:  (c.s.) Non ti serve recriminare… 
UOMO:  Mi serve a vincere la paura. (pausa) ‘La rivoluzione non può proprio 

fare a meno di me? Del mio sangue?xxxi’ 
MASSIMO:  (c.s.) ‘L’unico rapporto della rivoluzione con i traditori è 

l’annientamento. Cosa pensi di questo concetto?’ 
UOMO:  ‘Il concetto potrebbe anche essere giusto, penso che bisogna 

analizzare la parola traditore’. 
CECILIA:  (c.s.) ‘Che intendi?’ 
UOMO:  ‘Che non mi sento un traditore’. 
CECILIA:  (c.s.) ‘In base al processo proletario a cui sei stato sottoposto, in base 

agli elementi emersi durante questo interrogatorio, in base all’analisi di 
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questi elementi, le Brigate Comuniste concludono il processo a tuo 
carico condannandoti a morte per tradimento'’ 

 
Lungo silenzio. Cecilia e Massimo, affiancati come un plotone d’esecuzione, 
puntano le pistole su Uomo. 

 
UOMO:  No! Aspetta! Aspettate! Non siete, non siete voi che ammazzate me. 

Non siete voi. Sono io, io che me ne vado. Che me ne vado via da qui. 
Da voi. Per sempre. Io! 

 
Fa per voltarsi e varcare la porta. Buio. Un colpo di pistola. 
 
 
PARIGI - PRESENTE 
 
Luce a cono su Cecilia. 

 
CECILIA:  (risoluta) ‘Accetterò di collaborare con la magistratura nella prospettiva 

di chiarire storicamente i fatti più eclatanti di cui sono a conoscenza. Il 
nostro impegno deve andare, da oggi, nel senso di chiudere con questa 
pratica e di dissuadere chi sta per impugnare le armi. Da parte mia ho 
fatto la mia scelta, in pieno possesso delle mie facoltà e nella libertà di 
esprimermi come meglio credo. Saluti comunistixxxii’ 

   
Forse Cecilia potrebbe anche alzare il pugno chiuso prima di “spegnersi” nel buio. 
 

SIMONE:  ‘Il giorno 19 marzo 2002 a Bologna, un nucleo armato della nostra 
Organizzazione ha giustiziato Marco Biagi consulente del Ministro 
del lavoro, Maroni. Bisogna disarticolare il progetto anti-proletario e 
controrivoluzionario di rimodellazione economico sociale 
neocorporativa e di riforma dello Stato. Per la costruzione del Partito 
Comunista Combattente… Brigate rossexxxiii’ 

 
 
 

TELA  
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NOTE 
 
 

 
                                                             
i “Una sola lampadina…dello Stato” – descrizione del luogo dove era stato segregato il giudice Mario 

Sossi. Sergio Zavoli, La notte della Repubblica, pag. 167. 
ii “Io so… indizi” – Pier Paolo Pasolini, Che cos’è questo golpe?, Corriere della Sera, 14 Novembre 1974 
iii “Io so… indizi” – vedi nota precedente. 
iv “Compagni… Brigate rosse” – dal comunicato numero 4 delle Br del 4 aprile 1978. 
v “Noi eravamo… essere buoni” – Arthur Rimbaud, Il fabbro. 
vi Gap – Gruppo di Azione Patriottica, nuclei partigiani composti per lo più da comunisti.  
vii “Attenzione… alla vittoria” – stralcio di un proclama letto il 16 aprile 1970, sul canale audio di 

Genova, Milano, Trieste, durante un telegiornale. 
viii “L’ape e il comunista” – uno dei documenti fondamentali delle Brigate rosse, redatto dal 

Collettivo prigionieri Br e pubblicato da Corrispondenza Internazionale nel dicembre 1980. 
ix “Rivoluzione? O regressione?” – Circa l’occupazione dell’Istituto di ricerca di Francoforte, avvenuto 

nel 1969, Adorno ebbe così a commentarlo: “la barbarica inumanità del loro comportamento 
che confonde regressione con rivoluzione e difende il cieco primato dell’azione convergendo 
al fine nel fascismo” 

x “Il soggetto… capitalistico” – da un documento di un collettivo politico pubblicato sulla rivista 
Autonomia dopo la morte del sindacalista Guido Rossa e del giudice Alessandrini. 

xi “Obiettivo… rivoluzionaria” – dalla rivista Rosso dell’Autonomia operaia a commento degli 
incidenti scoppiati a Roma, il 12 marzo 1977. 

xii Francesco Lo Russo – militante di Lotta continua, ucciso dai carabinieri l’11 marzo 1977 durante 
degli scontri a Bologna; Giorgiana Masi – militante radicale di diciannove anni, uccisa a Roma, il 
12 maggio 1977, durante degli scontri con la polizia, a ponte Garibaldi; Walter Rossi – militante 
comunista, ucciso dai fascisti a Roma, il 30 settembre 1978, al quartiere Balduina, durante degli 
scontri con i fascisti. 

xiii “Eravamo… giudicare” – dalle dichiarazioni di Roberto Rosso, militante di Prima linea. 
xiv “Con la costruzione… comunismo” – da un comunicato delle Brigate rosse. 
xv Mao Tze Tung 
xvi “Compagni… nuova resistenza” – documento del Collettivo politico metropolitano milanese 

riunitosi all’Hotel Stella Maris di Chiavari nel Novembre del 1969. Comunemente si indica 
questa riunione come l’atto di fondazione delle Brigate rosse. 

xvii “Opportunisti…giornali” – vedi nota 12 
xviii “Indegnità… solo io“ – Pier Paolo Pasolini, Il Processo, Corriere della Sera del 24 Agosto 1975.  
xix “Finché… violenza” – slogan in uso negli anni ’70. 
xx “Il rilascio… aprile” – dal comunicato numero 7 del 20 aprile 1978 con il quale le Brigate rosse 

dettavano le condizioni per il rilascio di Aldo Moro. 
xxi “Senza condizioni” – nella lettera con il quale Paolo VI chiedeva il rilascio di Aldo Moro, 

appariva l’espressione senza condizioni che fece capire ai vertici di allora delle Brigate rosse che 
non c’erano più margini alla trattative. C’è chi asserisce che in una prima stesura della lettera, 
tale espressione non ci fosse e che solo a seguito di pressioni politiche il Pontefice accettò 
questa “correzione”. 

xxii Patricia Hearts – figlia di un noto miliardario americano che, rapita da un fantomatico Esercito 
di Liberazione Simbionese, aderì all’organizzazione prendendo parte attiva ad operazioni 
militari prima di essere arrestata. 

xxiii “È disponibilità… rivoluzionaria” – vedi nota 12. 
xxiv “La guerra… facendola” – da quanto scritto da Alberto Franceschini, uno dei fondatori delle 

Brigate rosse, insieme a Renato Curcio e Mara Cagol, nel libro da lui scritto: Mara, Renato e io, 
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xxv “Memoriale” – durante il suo sequestro, Aldo Moro ebbe a scrivere un Memoriale con le 

inconfessabili verità della Prima Repubblica. Di questo Memoriale, a tutt’oggi, non è stato 
ancora trovato la versione completa.  

xxvi “Uno” – neanche a dirlo Aldo Moro. 
xxvii “Il gerarca… imperialiste” – dal comunicato numero 1 delle Brigate rosse con il quale veniva 

rivendicato il prelevamento del leader democristiano. 
xxviii “Dominio… incontrollato” – come ebbe a definire il proprio stato Aldo Moro durante il 

sequestro. 
xxix “Quotidiana… nulla” – dal Memoriale Moro. Capitolo 9, L’involuzione moderata della Dc e la strategia 

della tensione. 
xxx “Magistratura… impunito” – dal comunicato di rivendicazione dell’assassinio del Procuratore 

generale, Francesco Coco, avvenuto a Genova l’8 giugno 1976. 
xxxi “La rivoluzione… per tradimento” – questo dialogo è tratto dalla registrazione filmata 

dell’assassinio di Roberto Peci ad opera delle Brigate rosse. Roberto Peci era il fratello di 
Patrizio, primo brigatista pentito e fu sequestrato il 20 luglio 1981 a San Benedetto del Tronto 
e poi ucciso.   

xxxii “Accetterò…comunisti” – dichiarazione con la quale si è dissociato dalla lotta armata Alfredo 
Bonavita, uno dei fondatori delle Brigate rosse, arrestato nel 1974. 

xxxiii Dal comunicato di rivendicazione dell’omicidio Marco Biagi avvenuto a Bologna il 19 marzo 
2002. 


