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‘SEGUE COMUNICATO’

di
ALESSANDRO TRIGONA

A sinistra, una camera da pranzo, ambiente nel quale si muovono e agiscono, senga mai
interloguire tra loro, i personaggi de/ PRESENTE (Paolo) ¢ quelli de/ PASSATO
(Uomo, Massimo, Simone). Solo Cecilia si muove e agisce in entrambi gli ambienti in un
continno passaggio da PRESENTE a PASSATO ¢ viceversa.

A destra, ‘una sola lampadina, una branda, un tavolinetto a mensola, un seggiolino
pieghevole. Fissata ad una parete, una bandiera di stoffa rossa al centro una stella gialla
con una scritta: “portare l'attacco al cnore dello stato’’. A dividere i due ambients, e
quello che rappresentano, una porta, magari anche solo la cornice di una porta.

PARIGI - PRESENTE

Cecilia entra. Si toglie limpermeabile. Accende la radio. Musica. Ha come un brivido.
Seduto su di una sedia Uomo. Cecilia non lo vede, non lo puo vedere. Per ora.

Uomo: (anche alzandosi e camminando fino al proscenio) 1o so. lo so 1 nomi dei
responsabili di quello che viene chiamato golpe. Io so i nomi dei
responsabili della strage di Milano, di Brescia e di Bologna. Io so i
nomi del ‘vertice’ che ha manovrato sia i vecchi fascisti ideatori di
golpes, sia 1 neofascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli
‘ignoti' autori materiali delle stragi piu recenti. Io so i nomi di coloro
che, tra una messa e l'altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la
protezione politica e che stanno dietro ai tragici ragazzi che hanno
scelto le suicide atrocita fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no,
che si sono messi a disposizione, come killer e sicari. Io so tutti questi
nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono
resi colpevoli. To so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi",

Cecilia torna alla radio e cambia vari canali prima francesi poi uno in italiano.
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VOCE ALLA RADIO: Roma: al vaglio delle autorita il documento di ventinove
pagine con il quale ¢ stato rivendicato, a nome delle
Brigate rosse partito comunista combattente, I’assassinio
di Massimo D’Antona avvenuto I'altro giorno a Roma...

Cecilia ha un sussulto, appare adesso sconvolta, siede. Pallida. Entra Paolo, il figlo
PaoLo: Maman, maman, quil tu a’?

Cecilia cerca di scuotersi. Con difficolta abbozza un sorviso all'indirizzo di Paolo
cercando di dissimulare il proprio stato, di non far capire il suo reale stato d'anino.

PAOLO: Maman, es tu bien? Oui?
CEcCILIA: No, non ¢ niente. E solo... niente, niente.

Suona il telefono. 11 panico sembra impossessarsi di Cecilia. Paolo se ne avvede: scruta
prima la madre, poi guarda il telefono, capisce, torna a guardare la madre prima di

andare a rispondere.

PAoLo: (al telefono) Allo? Allo? C’est qui au telephone? Je ne entende rien de
rien. Pouvez vous rappeller s’il vous plait.

Paolo riaggancia la cornetta. Cecilia lo gnarda smarrita.

CeciLIA:  Chi...chi era?

PAoLo: Je ne sais pas. Je n’ai rien entendu. Mais Il parlait italien, exactement
comme toi.

CECILIA:  Initaliano? Parlava in italiano? Sara stato... sara stato mio fratello.

PAOLO: Je ne crois pas. Non era la sua voce. Piuttosto direi. ..

CECILIA:  ...piuttosto diresti?

PAOLO: Mi sembra che fosse quell'uomo, quel tale, quello che ha chiamato

I’altra sera.

CECILIA: L’uomo dell’altra sera? No. Ti sbagli. Non puo essere. Sara stato
sicuramente qualcuno che... ha sbagliato.

PaoLo: Mamma, chi era 'vomo dell’altra sera? (Cecilia indngia) Mamma, c’¢
qualcosa che non va, vero? Qualcosa che non vuoi dirmi.

CECILIA:  Perché dici questo?

PAaoLo: E cosi palese. Sei sempre cosi nervosa, agitata, come se ci fosse
qualcosa che ti tormenta.

CECILIA:  Sono solo un po' stanca: il lavoro, mille cose da fare, da pensare...
Probabilmente ¢ solo questo.

PaoLo: No, non ¢ cosi. C’¢ qualcosa che non va. Si vede, si capisce.
CECILIA:  Solo un po' di stanchezza. Ho bisogno di un po' di riposo: di una
vacanzal
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PAOLO:

CECILIA:
PAOLO:

Mamma, non ¢ questo, non ¢ solo questo. C’¢ dell’altro. E io voglio
sapere cosa c€’¢, cosa c’¢ che non va.

Forse dovrei farmi vedere. Oggi chiamero il dottore e...

Mammal!

Liunga pausa. Cecilia gnarda spaventata il figlio.

CECILIA:
PAOLO:

E proprio cosi evidente?
Te lo si legge in faccia.

Cecilia si muove incerta.

CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:

CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:

CECILIA:
PAOLO:

(decisa) Si, ¢ vero. C’¢ qualcosa che tu ancora non sai e che io e tuo
padre non ti abbiamo ancora detto.

Qualcosa che ti riguarda?

E da tempo che ci penso, che ci sto male. Credo sia arrivato il
momento di dirti tutto, di raccontarti tutto: la verita.

Quale verita?

La mia verita. E la ‘mia’ storia.

Riguarda il tuo passato, vero? Il motivo per cui non puoi tornare in
Italia?

Con papa ti abbiamo detto che sono una perseguitata politica: che
vent’anni fa mi sono rifugiata qui in Francia per motivi politici.

Un caso giudiziario, dicevate, uno dei tanti. Una vera persecuzione,
come per Adriano Sofri.

Nel mio caso non si tratta di un errore giudiziario, né di persecuzione
politica.

Mamma, non vorrai dirmi che tu... tu eri...

(interrompendolo e, poi, interrompendosi) Voglio dire che io... io ero...

Una terrorista?

No! Non una terrorista, una combattente comunista.

(sgomento) Mamma, tu eri... tu sei una terroristar

Cecilia indugia alenni istanti. B visibilmente imbarazzata. Poi quasi anche con fierezza.

CECILIA:

Una combattente comunista.

Gelo. Cecilia e Paolo sprofondano nell oscurita.

ROMA - PASSATO

Uomo viene avanti fino al proscento.
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UoMo:

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire
tutto cio che succede, di immaginare tutto cio che non si sa o che si
tace. Perché la ricostruzione della verita a proposito di cio che ¢
successo in Italia dopo il 1968 non ¢ poi cosi difficile. Sta dietro una
grande quantita di interventi anche giornalistici e politici. Ora il
problema ¢ questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse delle
prove e certamente degli indizi, non fanno i nomi. A chi dunque
compete fare questi nomi? A chi non solo ha il necessario coraggio,
ma, insieme, non ¢ compromesso nella pratica col potere e non ha,
per definizione, nulla da perdere: cio¢ un’intellettuale. Ma egli non ha
né prove né indizi. Il potere ha escluso gli intellettuali liberi dalla
possibilita di avere prove ed indizi".

Entrano Simone, Massimo, pistole in pugno, con dei passamontagna a coprirne il volto.
Cecilia, prima incerta poi sempre pin decisa, si avvicina a loro fino a prendere parte al

sequestro.

MAsSSIMO: Fermo! Non si muova o le faccio saltare le cervellal

Uomo: (sorpreso) Cosa...?

SIMONE: Le manil Tenga le mani bene in alto! E non faccia scherzi!

Uomo: (spaventato) Chi siete? Cosa volete?

CECILIA:  (ancora incerfa) Siamo... siamo combattenti comunisti e lei ¢... (ora
decisa) .. .lel ¢ nostro prigioniero.

Uomo: (spaventato) Ci deve essere uno sbaglio... Io sono solo un...

SIMONE:  Nessuno sbaglio. E proprio lei quello che stavamo cercando.

MAssIMO: L ‘esimio’ intellettuale, il ‘fine analista’, il ‘grande commentatore’ della
stampa borghese.

Uomo: (spaventato) Cosa volete da me? Gambizzarmi?

SIMONE:  (spingendolo via) Sarebbe troppo facile cavarsela con una semplice ferita
ad una gamba. Servirebbe soltanto a far di lei un eroe e noi non
vogliamo eroi.

MASSIMO: Tanto meno martiti.

CECILIA:  Lei verra con noi. Sara processato e sara un tribunale rivoluzionario a
giudicarla.

SIMONE: E a condannarla.

Uomo: (spaventato) Vol state commettendo un errore.

CECILIA:  Nessuno errore. E ora che la gente come Vol capisca, si renda conto
da che parte stare.

MassiMO:  E lei ne avra tutto il tempo in una prigione del popolo.

CECILIA:  Presto, muoviamoci.

Cecilia, con Simone, porta via Uomo mentre, Massimo si volta verso il pubblico. E si
toglie il passamontagna.
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MASSIMO:

(con enfasi) Compagni, il proletariato non ha alternative: nelle fabbriche,
nei quartieri, nelle scuole, nelle carceri e ovunque si manifesti
Poppressione imperialista, bisogna organizzare il potere proletario,
costruire 'unita dei comunisti nel Partito Comunista Combattente.
Portare Tattacco allo Stato Imperialista delle Multinazionali.
Intensificare I'iniziativa armata contro i centri e i luoghi della
controriviluzione imperialista. Per il comunismo, Brigate rosse” (prima
di uscire saluta con il pugno chiuso)

Paolo si volta verso la madre che, di nuovo incerta, gli ¢ tornata vicina.

PARIGI - PRESENTE

Cectlia, Paolo.

PAOLO:

CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:
PAoOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:

Io non avrei mai pensato che tu potessi essere una che andava in giro
ad ammazzare la gente in nome del comunismo!

Non ¢ cosi, non ¢ come credi.

E come credo?

Nessuno andava in giro ad ammazzare la gente. Erano anni difficili
quelli e io, come tanti, ho pensato... ho creduto di combattere una
guerra che, adesso me ne rendo conto, non avremmo mai potuto
vincere.

Uccidere degli uomini inermi tu lo chiami combattere una guerra?

No! Non era questo, non doveva essere questo.

E cosa doveva essere?

Volevamo cambiare le nostre vite, il mondo! Volevamo una societa
piu giusta.

Una societa comunista?

Quello che la vita ci dava, non potevamo accettarlo: troppe ingiustizie.
Noi volevamo cambiare il mondo, invertire il corso della storia.
Uccidendo?

No, certo che no.

E allora?

Cercavamo nuove strade, nuove risposte. Noi pensavamo, noi
credevamo di essere nel giusto. Anzi. ‘Noi eravamo buoni, ci
sentivamo buoni e volevamo essere buoni”. E invece...

E invece?

Le cose non sono andate come pensavamo. La gente non capiva.
Come poteva?

Aveva paura. Di noi. O forse eravamo noi a non capire. Troppo tardi
mi sono resa conto di... (face)

Di essere solo un’assassina, una volgare assassina.
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CECILIA:

PAOLO:

CECILIA:
PAOLO:

Immaginavo che non sarebbe stato facile parlarti, ma non pensavo che
lo potesse essere fino a questo punto.

Tu e papa mi avete sempre insegnato che arriva sempre il momento in
cui bisogna assumersi le proprie responsabilita.

Certo. Le proprie responsabilita.

E tu, mamma, sei solo questo: un’assassina, una volgare assassinal

ROMA - PASSATO - PRIGIONE DEL POPOLO

Cecilia si avvicina a Uomo che ¢ disteso sulla brandina. Uomo appare sofferente.
Tossisce pin volte, si agita, inquieto. Non si avvede della presenza di Cecilia. Infastidito
5 mette a sedere e si passa pin volte la mano sulla testa, sulla faccia. Tossisce, ancora.
Respira a fatica. Cecilia indugia ancora. 1o gnarda, lo scruta, lo spia. Uomo si alza.
Cecilia accenna un passo indietro. Uomo accende la lampadina che pende su di Iui,
prende un libretto rosso, siede, lo sfoglia. I egge.

UoMo:

(declamando con sofferenza) Attenzione, attenzione. Sono i Gap"” che vi
parlano. B nata una nuova resistenza di massa, sono nate le Brigate
rosse e si sono ricostruite le brigate Gap. La via della rivoluzione
comunista comporta una lunga e dura guerra. Ma su questa via le
brigate partigiane marceranno compatti € uniti fino alla vittoria™
(tossisce. Guarda la copertina del libro) ‘L’ape e il comunista™. Tl miele
della classe operaial

St avvicina Simone che rimane in disparte come a volerli spiare

CECILIA:

Non riesce a dormire?

Uomo ¢ sorpreso da quella intrusione cosi inopportuna. La guarda quasi con disgusto.
Con gli occhi stanchi, appesi.

UoMo:

CECILIA:
UoMo:

CECILIA:
UoMo:

CECILIA:

UoMo:
CECILIA:

No. Non riesco a dormire... con questo caldo. Manca l'aria qui
dentro, si soffoca.

Eppure non fa poi cosi caldo. Non ¢ estate. Fuori... piove.

Fuorti... piove... (Uomo si alza e, a passo lento, va al tavolinetto dove sopra ci
sono dei fogli, li legge. Disgustato /i ripone) Si soffoca con questi pensieri.
Posso fare qualcosa per lei?

(di scatto) Liberarmi. (Simone lo affronta) Comunque... non aspettavo
visite.

Le abbiamo portato quello che ci ha chiesto: dei ricambi, dei pigiami,
un golf.

Dei libri?

Si. Certo. Anche dei libri. Quelli che voleva. E dei ritagli di giornali,

parlano di lei.
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UoMo:
SIMONE:

Uomo:
SIMONE:
Uomo:
CECILIA:
Uomo:

SIMONE:

UoMo:
SIMONE:

UoMo:
SIMONE:

UoMo:
CECILIA:

Uomo:
SIMONE:
Uomo:
CECILIA:

UoMo:

Bene. Cosi potro capire quello che mi ¢ successo.

(avvicinandosi) Non credo la aiuteranno molto. I suoi ‘colleghi’ hanno
pensato bene di ricamarci sopra. Un altro po’ a prelevarla sarebbe stata
un’intera brigata corazzata scatenando la terza guerra mondiale.

E non ¢ cosi?

Non proprio. Noi siamo solo una tappa, verso la rivoluzione.
Rivoluzione? O regressione™? Non credo di aver capito bene.

Che fa? Gioca con le parole?

Io non gioco con le parole, piuttosto le studio, le analizzo e le uso per
elaborare pensieri, formulare concetti. Per cercare di capire quello che
sta succedendo oggi.

Ecco, bravo! Studi, studi bene le parole. E si prepari. Si prepari bene.
Piu tardi verremo ad interrogarla. Cosi sara preparato. Perfettamente
in grado di collaborare.

Collaborare? Come? E con chi?

Con noi. Con il Movimento Proletario di Resistenza Offensivo. Sara
cosi in grado di rivelarci tutti i retroscena della controguerriglia
psicologica della propaganda borghese ed imperialista.

Mi ¢ veramente difficile capire... quello che dite, quello che volete.
Non le conviene fingere, cercare di farci credere di non capire.
Potremmo anche essere molto severi con lei.

Mi ucciderete?

Un tribunale rivoluzionario la sta processando. Ci sara una sentenza,
una sentenza politica. Spettera poi alla direzione strategica decidere se
dare o meno esecuzione alla sentenza.

Una sentenzar? Sembra una cosa seria.

E una cosa seria.

Avrei preferito che cosi non fosse.

Tutti avremmo preferito che cosi non fosse: una realta diversa:
migliore.

Si! Certo. Migliore! Migliore come sei tu, lui. Io! (¢ ripensa) No. Io no.
Io non sono migliore. (abbozza un sorriso a mezza bocca) Non possono
neanche piu pretendere di essetlo.

Silenzio. Simone esce. Rimane solo Cecilia.

CECILIA:
Uomo:
CECILIA:
Uomo:
CECILIA:
Uomo:
CECILIA:
Uomo:
CECILIA:

Se le serve qualcosa, lo dica pure. Si consideri nostro ospite.
Pensavo di essere vostro prigioniero.

Certo. Lei ¢ nostro prigioniero, ma ¢ anche nostro ospite.
Mi ucciderete? (7 due si scrutano) Mi ucciderete.

Adesso ¢ tardi, devo andare.

Non mi lasciare solo. Per favore.

Ha paurar

Forse.

I compagni mi aspettano. Devo riferirgli di lei.
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UoMo:

CECILIA:
UoMo:

(combattuto) Aspetta. Fermati! Di loro che io... (abbassa il capo) No!
Niente! Lascia, lascia perdere.

Vuole dirmi qualcosa?

Che ho paura, una paura fottuta. E ho anche freddo. Paura di quello
che sta succedendo oltre quella ‘porta. (#ndica la porta) Ecco. Adesso,
I’ho detto, ho avuto la forza di ditrlo. Adesso non ho piu bisogno di
nascondermi dietro le parole, non piu almeno. (Cecilia torna al tavolo)
Non come fate voi. (disperato) ‘1l soggetto comunista deve essere disci-
plinato dentro un progetto centrale d’organizzazione capace di
armarlo per disarticolare I'intero arsenale di comando e di controllo
dello Stato capitalistico™ (#rlando) Segue. .. segue comunicato.

ROMA - PASSATO — COVO

Massimo siede al tavolo dove ¢’¢ anche Paolo. I due non si vedono, non si possono vedere,
a dividerli ci sono quasi vent anni.

MASSIMO:
CECILIA:
MASSIMO:

CECILIA:

MASSIMO:

CECILIA:

MASSIMO:

CECILIA:
MASSIMO:

Allora? Come sta il nostro uomo?

Mi sembra depresso.

Depresso? Neanche avesse lavorato tutto il giorno in fabbrica. A
questi intellettuali bisogna proprio spezzargli la schiena: educarli come
diceva Mao.

Delle volte mi fa pena.

Pena? Pensa a quello che ha scritto, a quello che ha detto e a come ci
ha sempre definito e poi dimmi se ti fa ancora pena?

Non stavo dicendo questo. Dico soltanto che lui ¢ Ii, buttato su quella
branda: non patla, gli occhi fissi, puntati sulla sedia. Sembra respirare a
fatica.

E la paura. Il terrore per quello che gli puo succedere. Lui pensava, era
convinto di spuntarla, di farla franca, di poter continuare a scrivere i
suoi bet libri, i suoi articoli, a poter “pontificare” sulla lotta di classe,
sul proletariato e sui ‘compagni che sbagliano', senza doverne dare
conto a nessuno. Adesso ¢ finita. Anche lui si ¢ trovato in trincea. E si
rendera conto che la guerra ¢ uguale per tutti. Anche per lui.

Non ¢ questo che volevo dire.

Hai visto il clamore che abbiamo suscitano? Era proprio quello che
speravamo: ottenere la massima attenzione. I giornali, la stampa, non
parlano d’altro. Improvvisamente hanno capito, si sono resi conto che
anche loro sono quanto mai nel mirino. (z7onico) Un intellettuale, uno
tra 1 piu autorevoli commentatori e fustigatore dei costumi della
societa consumistica borghese, ¢ caduto prigioniero di una banda di
pericolosi sovversivi. Colpirne uno, per educarne cento.
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CECILIA:

MASSIMO:

CECILIA:

Su questo non ci sono dubbi. Ma la reazione della gente, degli stessi
compagni mi lascia perplessa: come se non capissero, come se
stentassero a capire. O forse siamo noi a... (ace)

A sbagliare? A sbagliare tutto? L’altro giorno eravate tu e Simone che
insistevate per farlo fuori subito nel suo studio senza perdere tempo.
Io volevo solo dirti le mie impressioni, non certo mettere in
discussione le scelte fatte.

MassiMO: Quello ¢ un traditore, uno sporco revisionista. E chiaro che sta cercando

CECILIA:

MASSIMO:
CECILIA:

di commuoverti per salvare la pelle: eroe!

Conosco l'vomo, il suo agire. Mi rendo conto di quello che puo
cercare di fare ingenerando dubbi. Volevo solo dire quanto sia difficile
nella realta distinguere la funzione che I'uvomo ricopre... dall’'uomo
stesso.

Le tue sono solo parole del cazzo.

Parole di piombo.

Cecilia esce. Incrociandola entra Simone

SIMONE:
MASSIMO:
SIMONE:
MASSIMO:

SIMONE:
MASSIMO:

SIMONE:
MASSIMO:
SIMONE:

MASSIMO:
SIMONE:
MASSIMO:
SIMONE:

MASSIMO:
SIMONE:
MASSIMO:

SIMONE:

MASSIMO:
SIMONE:

(a Massimo) Qualcosa non va?

E la tensione. La tensione per quello che sta succedendo.

Erano anni che non la vedevo cosi.

Questa ¢ un’operazione piuttosto delicata da portare avanti. E
giovane, inesperta. E comprensibile un certo nervosismo.
Comprensibile ma non certo giustificabile.

Bisognera tenerla d’occhio. E il caso che tu te ne occupi: stalle
addosso, attento a qualsiasi passo falso, non possiamo certo correre
dei rischi.

Se mi aveste dato retta a quest’ora avevamo risolto ogni problema.
Vuoi dire...?

Lo tenevo sotto tiro. Lo avevo li, proprio davanti. Era solo una
questione di... (sinmula lo sparo) ... pratica.

Era un’ipotesi che avevamo preso in considerazione.

Un attimo ed era finita. Invece di... (indica la porta)

Dobbiamo far vedere di cosa siamo capaci.

Andavamo via, senza rischi, senza nessuno tipo di problema. E
potevamo pensare ad altro, dedicarci ad altro, magari alzando il tiro.
Tutto ¢ stato gia discusso, deciso. Ora lui ¢ nelle nostre mani. E
questo ¢ 'importante.

Certo, I'importante ma...

Ogni cosa ha il suo tempo.

(ironico) Certo: ogni cosa ha il suo tempo. Finché ce ne resta di tempo
(fa per uscire)

Simone, ho visto come ti sei comportato durante 'operazione.

Qualche problema?
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MaAssiMO: Hai mostrato una grande determinazione, una rabbia che... cerca di

non eccedere, non eccedere mai, ricordatelo.

I due si scrutano. Simone ha un gesto di stizza ed esce.

PARIGI - PRESENTE

Cecilia, Paolo

CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:

Non era questo, non era cosi che doveva andare.

E come doveva andare, invece?

Mai avrei potuto immaginare... Avevo quasi diciott’anni quando ho
iniziato a ‘fare’ politica. All’inizio sembrava poter essere un gioco, solo
un gioco.

Un tragico giocol!

Il patto sociale era rotto. L’operaio massa andava allo scontro. Uno
scontro duro, globale. La societa diventava sempre piu violenta, nei
suoi rapporti, nelle sue logiche. Tutto di colpo era diventato
complicato, confuso, incomprensibile, anche le cose pit semplici.
Come sparare?

Gli scontri. Gli attentati. Le bombe, le bombe fasciste con tutti quei
morti. Tutto sembrava poter essere possibile. Tutto! Anche la presa
del ‘Palazzo d’Inverno’. Il potere sembrava vacillare. La piazza era
come se ‘ribollisse’. Sentivi un’energia, una forza: era la rivoluzione,
pensavamo noi. E invece no.

No.

Esplosioni di luci: rosse, gialle, come di un incendio. Poi anche blu, come [indicatore
ottico della polizia. Viene avanti Simone.

SIMONE:

(enfatico) ‘Obiettivo del Movimento era di esercitare violenza in alcuni
punti della citta. Le squadre autonome armate compivano
fulmineamente le loro azioni e rientravano nel corteo. Noi rifiutiamo
Petichetta di teppisti data a quei compagni. Rivendichiamo 1 loro errori
come errori del corteo. La loro violenza anche se primitiva ¢
disponibilita alla lotta di classe rivoluzionaria*”

Cambio luci.

PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:

E cosi ¢ cominciato tutto?

No. Non cosi. Non subito almeno.

E come allora?

Facevo parte di un gruppuscolo d’estrema sinistra. Ci sentivamo forti,
intrepidi.
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PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:

Degli eroi, magari.

Si. Degli eroi. C’era il mito di Che Guevara, allora. In quell’atmosfera,
la rivoluzione poteva anche essere una risposta, una risposta a tutto.
Bisognava solo cominciare, vero? Trovare il coraggio per...

A vent’anni si vede tutto in bianco e nero. Ed ¢ cosi facile sbagliare,
pensare... credere...

Pensare che? Credere cosa?

Di essere dalla parte giusta della barricata, di agire per il bene comune.
Troppo tardi ho capito di avere perso la scommessa con la vita, con la
‘mia’ vita.

Non ¢ tardi per rendersene conto?

Forse. Ma allora tutto sembrava essere diverso.

Ti aggrappi a questo?

Non mi rimane altro.

E cosi hai cominciato a sparare?

Noi non sparavamo nel mucchio, non all'inizio, almeno. Erano i
fascisti a farlo: con le bombe, le stragi. Noi individuavamo un
obiettivo, un obiettivo politico e poi...

Lo eliminavate?

No! Non lo si eliminava. Lo si colpiva. E lo si... (57 interrompe. E
visibilmente in difficolta) Cera una logica, una logica in tutto questo,
anche se oggi ¢ difficile credetlo.

La logica di uccidere.

Ogni guerra ha le sue vittime.

Vittime innocenti!

Si. Certo. Anche innocenti. (5 wolta perentoria) lo non cerco
giustificazioni e non pretendo perdono. Voglio solo raccontare una
storia: la ‘nostra’ storia, spiegare le nostre ragioni, per quanto sbagliate
possano essere.

Le ‘vostre’? Vostre di chi, mamma?

Di quelli come me, di quelli che, nella logica del compromesso storico,
rimanevano contro: contro il sistema capitalistico e contro lo stato
borghese. Noi volevano cambiare le cose, radicalmente.

Bastava questo per uccidere?

Bastava anche meno.

Tutto questo ¢ pura follia!

Noi eravamo gli emarginati, gli esclusi dal contesto politico. A noi non
restava che la piazza, da conquistarci, con la violenza. E da difendere
con la violenza. Credevamo di essere 'avanguardia di una rivoluzione
che presto o tardi sarebbe scoppiata, inevitabile. E invece no. L’Italia
non ¢ un paese di rivoluzioni. Ma molta gente, molti compagni, sono
rimasti uccisi: Francesco Lo Russo. Giorgiana Masi. Waler Rossi™. E
la tensione cresceva, sempre piu. Forse c’erano altre strade da
percorrere, altri le hanno percorse. Ma noi no, noi volevamo cambiare
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PAOLO:
CECILIA:

il mondo e, cosi, abbiamo finito con il nutrirci della violenza che
avevamo intorno.

Eravate voi quella violenza!

Al principio, no! Ma abbiamo finito col diventarla, con l'alimentarla.
Quella violenza che era cosi presente che si percepiva nell’aria, cosi
densa, palpabile, acre, come il sapore dei lacrimogeni. In quel
contesto, noi eravamo quelli che avevano deciso di passare alle vie di
fatto: noi eravamo quelli che facevamo quello che tanti avrebbero
voluto fare e non ne avevano il coraggio. Noi che ci sentivamo dei
‘salvatori, portatori di valori validi in nome dei quali giudicare™™.
Eravamo noi la rivoluzione possibile, I'unica rivoluzione possibile: la
lotta armata. Ma la lotta armata non era solo una forma della politica,
era la politica stessa: vince chi spara.

ROMA - PASSATO - PRIGIONE DEL POPOLO

Simone si avvicina a Uomo.

Uomo:
SIMONE:
Uomo:
SIMONE:

UoMo:
SIMONE:
UoMo:

Cosa? Cosa c’¢?

Devo fotografarla.

Vuole che mi pettini? Che mi faccia la barba? Che mi trucchi?

Non ¢ il caso di scherzare. E non ¢ neanche il caso che si sistemi.
Deve apparire cosi com’¢, che si rendano conto che questo non ¢ uno
scherzo, che facciamo sul serio. Devono capire che questa ¢ una
prigione, una prigione del popolo ed ¢ un processo proletario quello al
quale lei ¢ sottoposto.

Prigione del popolo... Processo proletario... Fa quasi ridere. ..

Non credo ci sia molto da ridere.

Ed io non credo di averne neanche la forza.

Simone fotografa Uomo con dietro il drappo rosso e un giornale in mano. Poi esce. Uomo
5t sdraia, in posigione fetale, sulla branda. Gli si avvicina Cecilia con un vassoio.

CECILIA:
UoMo:
CECILIA:

Uomo:
CECILIA:
Uomo:
CECILIA:

UoMo:
CECILIA:

Non vuole mangiare?

Non credo che abbia senso.

Ha senso, invece. Non puo lasciarsi andare, abbattersi cosi. Deve
reagire. Pensi alla sua funzione, al suo ruolo in tutto questo.

Funzione? Ruolo? Non sapete parlare d’altro, voi.

Voi? Con quanto disprezzo pronuncia quel ‘voi’.

Per carita, no. Disprezzo no, disprezzo proptio no.

Si ricordi sempre con chi ha a che fare. Non siamo dei comuni
rapinatori di banca, noi.

Non ho dubbi a riguardo. So bene con chi ho a che fare.

Siamo un’organizzazione rivoluzionaria, noi.
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UoMo:

CECILIA:
UoMo:
CECILIA:
UoMo:

CECILIA:

UoMo:

CECILIA:

UoMo:
CECILIA:

UoMo:
CECILIA:

UoMo:

CECILIA:
UoMo:
CECILIA:
UoMo:
CECILIA:

UoMo:

CECILIA:
UoMo:

CECILIA:
UoMo:

CECILIA:
UoMo:

Certo! Ho studiato e... (enfatico) ‘Con la costruzione delle Brigate
comuniste abbiamo lavorato all'interno di ogni manifestazione
operaia, per unificare i suoi livelli di coscienza intorno alla proposta
strategica della lotta armata per il comunismo™”’

Si. La lotta armata per il comunismo.

Ladri di polli!

Noi siamo l'avanguardia della classe operaia, l'avanguardia di un
grande processo rivoluzionario che...

(indicando 'ambiente circostante) B tu questo lo chiami un grande processo
rivoluzionario?

La situazione contingente ha reso necessario 'uso della violenza. La
scelta della lotta armata.

Quante cose oggi si sono rese necessarie. Voi neanche immaginate
quanto invece siate indispensabile al processo politico che oggi ¢ in
corso in Italia.

Necessario ¢ portare 'attacco al cuore dello Stato. Necessario ¢
disarticolare le centrali dello Stato Imperialista delle Multinazionali.

Lo ‘Stato’ non aspetta altro.

E la pratica militante che ci porta a compiere una scelta politica cosi
radicale.

Pratica militante? Quale pratica militante? Rapire? Uccidere?

‘La rivoluzione non ¢ un pranzo di gala. Una festa letteraria. Che si
puo fare con grazia e cortesia. La rivoluzione ¢ un atto di violenza™’
Questa ¢ cecital Miseria intellettuale! Un errore politicol Un grave,
gravissimo errore politico che finira con il pagare tutto il Paese. La
vostra violenza ¢ quanto mai funzionale al ‘sistema’.

E una guerra che stiamo combattendo, una guerra senza esclusione di
colpi.

Non credo che potro mai accettare la vostra logica. Ammesso che
tutta questo possa avere realmente una ‘logica’.

Non le serve a niente I'ironia.

La mia non ¢ ironia. E terrore.

La meschinita di un misero intellettuale borghese asservito agli
interessi del capitale e dello Stato Imperialista delle Multinazionali.

Lo Stato Imperialista delle Multinazionali! SIM! Fa quasi ridere! SIM.
Sip. Nip. Nap. Rap. Sembra un gioco. Peccato che allora non lo fosse.
Allora?

Si. Alloral Quando tutto questo poteva essere vero. Quando tutto
questo era vero. E vivo.

Lei mi fa pena.

Voi, invece, mi spaventate. Anzi mi terrorizzate. Ho paura di quello
che sta succedendo. E di quello che ancora potrebbe succedere.

Il nostro terrore si ferma a quello che gia ¢ successo.

Nulla ancora di irreparabile.
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CECILIA:

Uomo:
CECILIA:
Uomo:
CECILIA:
Uomo:
CECILIA:

Uomo:
CECILIA:
Uomo:
CECILIA:

UoMo:

CECILIA:
UoMo:

CECILIA:

UoMo:

CECILIA:
UoMo:

CECILIA:
Uomo:
CECILIA:
Uomo:
CECILIA:
Uomo:

Questo lo dice lei: le bombe, le stragi, i fascisti, 'impunita. E ancora gli
scandali, la corruzione, i morti, i tanti morti. Non mi sembra poco.
Certo. I ‘gia’ troppi morti.

Si. I ‘gia’ troppi morti.

E voi ne volete ancora. Ancora di piu.

Noi vogliamo il riscatto della classe operaia.

(ironico) Del proletariato!

Del proletariato! Certo! Come ha scritto Rimbaud: Non ¢ piu una
puttana il popolo. Tutti polverizzammo la Bastiglia’.

Tutti? Io non vedo nessuno.

Le masse insorgeranno.

Le masse! Quali masse? Quelle del vostro immaginario collettivo?
Presto ci sara la rivoluzione. E inevitabile. Noi siamo
'avanguardia di un grande movimento rivoluzionario.

L’unica cosa che ho visto finora ¢ la miseria di una societa che ha
prodotto un fenomeno come il vostro: il terrorismo.

Il nostro non ¢ terrorismo. E lotta di liberazione!

Lotta di liberazione! (7ide ironico) Quanto vi piace riempirvi la bocca di
parole! Rivoluzione. Proletariato. Lotta di classe! (fssisce) Forse dovrei
essere 10 a provare pena per voi.

Siete vol... voi miseri intellettuali, 1 veri traditori. Quelli che hanno
venduto al capitale la classe operaia.

(infastidito) No! Basta! T1 prego. Basta con queste parole. Sono stanco,
molto stanco. Lasciami solo, per favore. Voglio riposare. E dormire.
Se ancora ci riesco.

Come crede. Comunque torneremo piu tardi. Per interrogarla.

(abbozza wun  sorriso)) Non so se mi troverete. Forse vado via
prima. (Cecilia si ferma ‘gelata’ dalla battuta di Uomo) Stai tranquilla. Stavo
solo scherzando. Non me ne potrei certo andare via di qui. Senza di
te.

Vedo che le ¢ tornata la voglia di scherzare?

Non mi resta altro. Non mi sono mai sentito cosi solo.

Non ¢ ‘mat’ stato cosi solo.

No. Non sono mai ‘Stato’. E basta.

Non ¢ mai stato?

Si. Non sono mai ‘Stato’. E basta.

solo

Cecilia esce. Uomo sfoglia il libretto rosso, legge.

UoMo:

(disgustato) ‘Compagni, non ¢ con le armi della critica che si intacca la
corazza del potere capitalistico. Questi anni di lotta proletaria hanno
maturato un fatto nuovo ed un fiore ¢ sbocciato. Da Milano a Roma,
da Trento al Sud, le poderose e incessanti lotte proletarie hanno
trovato uno sbocco nelle azioni offensive dei primi nuclei proletari
della nuova Resistenza™”
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ROMA — PASSATO - COVO

Attorno al tavolo: Cecilia, Massimo, Simone che parlano, tra loro. Paolo non li vede,
non li puo vedere.

MASSIMO:
SIMONE:
CECILIA:
SIMONE:
CECILIA:
SIMONE:
CECILIA:
MASSIMO:
SIMONE:
MASSIMO:
CECILIA:
MASSIMO:

CECILIA:
MASSIMO:
CECILIA:
SIMONE:
CECILIA:
SIMONE:
CECILIA:

SIMONE:
CECILIA:

MASSIMO:
CECILIA:

SIMONE:

CECILIA:

SIMONE:

Allora, come procede I'interrogatorio?

Male. Quel figlio di puttana non vuole mollare.

Ha paura.

Tutti abbiamo paura. Tutti. Anche noi.

Certo anche noi, ma ¢ lui in questo momento che rischia di piu.

Cosi almeno si decidera a collaborare.

Sembra cosi fragile. Come se da un momento all’altro...

Dovesse cedere?

Sono i nervi... 1 primi sintomi del crollo.

L’importante ¢ che tu stia attenta, che non commetta atti inconsulti.
Lo credi possibile?

Non ¢ da escludere. Niente ¢ da escludere. E cerca di non farti
coinvolgere, emotivamente coinvolgere.

Siamo tutti coinvolti.

Non direttamente.

Cosa vuoit dire?

Cecilia, non dobbiamo mostrare alcuna pieta, alcuna debolezza.
Debolezza? Ma che stai dicendo? Cosa vai insinuando?

Thu stai di 1a, sempre di la. Con quello. E gli parli, come gli parli.

Cerco di convincerlo, di fargli capire che non ¢ il caso di irrigidirsi o di
lasciarsi andare. Che ¢ il caso che collabori.

Ecco appunto: che collabori. Ma senza alcuna forma di compassione.
Nessuna compassione, credimi. Bisogna portare avanti quanto
stabilito, svolgere il proprio compito, con scrupolo. Piuttosto bisogna
cercare di evitare ogni possibile incomprensione con i compagni.

Che vuoit dire?

Alcuni compagni hanno sollevato delle obiezioni: ritengono molto
poca opportuna la nostra azione. Avete visto poi come la stampa
continua a stigmatizzatrla.

Quelli sono revisionisti, degli ‘opportunisti con lo sguardo fisso alla
bandierina del settarismo, grilli parlanti che conoscono solo la
redazione dei loro giornali™".,

Certo. Lui ¢ un’intellettuale, un revisionista. Ma non credo proprio che
lui...

Cazzo, compagni! Io non so. Voi state qui a parlare, a ragionare.
Mentre fuori la polizia carica gli studenti, arresta i compagni, ‘spara’.
Non mi sembra questo il modo di portare avanti la rivoluzione.
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MASSIMO:

SIMONE:

MASSIMO:

SIMONE:

CECILIA:
MASSIMO:

Simone, tu sei un bravo compagno. Ma delle volte sei troppo impul-
sivo, ti lasci prendere la mano dalle situazioni.

Stiamo perdendo i contatti con la ‘base’, con gli operai. Non siamo piu
nelle fabbriche, nelle Universita. Ci stiamo perdendo, compagni,
perdendo inseguendo chissa mai quale idea di rivoluzione.

Dobbiamo essere prudenti, prevedere le reazioni e agire di
conseguenza.

Si. Certo. Agire di conseguenze. Per questo - dico - bisogna essere piu
decisi, piu determinati. E farla finita con le finzioni e passare alle vie di
fatto con maggiore determinazione. Invece di rimanere qui a fare la
guardia ad un barile di benzina vuoto (esce)

(alludendo all’espressione preoccupata di Massimo) Temi qualcosa?

I nostri limiti. Pitt di ogni altra cosa. Se si vuole fare la rivoluzione, e
farla sul serio, bisogna prima saperla organizzare. E poi? Saperla
gestire.

PARIGI - PRESENTE

Cectlia, Paolo.

PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:

PAoOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:

E come set arrivata qui, in Francia?

In carcere un compagno aveva conosciuto un noto falsario, uno di
quelli che con i documenti fa miracoli. Questi alla fine si era
‘convertito’. Era entrato a far parte dei Nuclei Armati Proletari: la
“santa canaglia’.

La ‘santa canaglia’?

Si. Erano quei compagni che cercarono una sponda nella delinquenza
comune, che cercarono di ‘politicizzare’ 1 comuni delinquenti.

Che cosa ridicolal

Quell’'uvomo ci forni una serie di documenti falsi e quant’altro ancora.
Serviva da base logistica. Era anche simpatico.

Perché ‘era’

S1 ¢ pentito.

E questo significa ‘era’?

Si. Era... era. Ora non so. Non so piu niente. Immagino che ancora
oggi sia simpatico. Non lo posso dire. Allora lo era. Ora, non so, non
so piu niente. Di lui, di nessun altro. Niente!

Lunga imbarazzata pansa.

PAOLO:
CECILIA:

Papa sa di tutto questo?

Ho conosciuto tuo padre dopo un anno che ero a Parigi. L’ho
conosciuto in un bar. Ricordo: mi sorrise. Dopo tanto tempo
qualcuno tornava a sorridermi.
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PAOLO:
CECILIA:

PAoOLO:
CECILIA:
PAoOLO:
CECILIA:

Gli hai raccontato tutto?

Non subito. Non era facile per me parlargli. Come non ¢ facile per me
parlarti, spiegarti... le mie ragioni... i miei errori...

E lui? Come ha reagito lui?

Eravamo a letto quando gli ho raccontato tutto.

Tutto?

Avevamo appena fatto 'amore. Mi ha guardato negli occhi. E non ha
detto niente. Era sconvolto. Smarrito. Si ¢ rivestito ed ¢ andato via.
Senza dire una parola. Mi ha lasciata li, in quel letto, da sola. Per me ¢
stato peggio che morire. Ancora una volta ero sola. Alcuni giorni
dopo, invece, me lo sono visto spuntare davanti. Mi veniva incontro.
Impacciato. Goffo. Con quel suo guardare che non ¢ guardare.
Ricordo: mi ha preso la mano. Mi ha guardato negli occhi. E mi ha
baciato. Avrei voluto morire. Mi voleva con se. E mi ha preso con se.
Mi voleva sua. Nonostante tutto e nonostante il mio passato. Alcuni
mesi dopo ci siamo sposati. Dopo una anno sei nato tu.

ROMA - PASSATO - PRIGIONE DEL POPOLO

La luce rimane accesa solo su Uomo che ¢ solo. E scrive. E legge.

UoMo:

‘Dunque: indegnita, disprezzo per i cittadini, manipolazione di denaro
pubblico, intrallazzo con gli industriali, con 1 banchieri, connivenza
con la mafia, collaborazione con la CIA, responsabilita nelle stragi di
Milano, Brescia e Bologna, responsabilita della condizione paurosa
delle scuole, degli ospedali, responsabilita della stupidita delittuosa
della televisione e infine distribuzione borbonica di cariche pubbliche
ad adulatori. Ecco l'elenco “morale” dei reati commessi da coloro che
hanno governato IItalia negli ultimi trent’anni. L’immagine di
Andreotti o Fanfani, di Gava o Restivo ammanettati tra i carabinieri,
sia un’immagine su cui riflettere seriamente. Ma devo fatlo solo i0?”*"

Cecilia e Massimo gli si avvicinano.

CECILIA:
Uomo:
MASSIMO:
Uomo:
CECILIA:
Uomo:

MASSIMO:

La disturbo? Vedo che sta scrivendo.

Per me ¢ lavoro. E lavorare ¢ vivere.

Per molti, invece, vivere € lavorare.

Non ci sono dubbi. Questa rimane sempre una societa ingiusta.

E quello che diciamo noi.

E il ‘modo’ di dire le cose che piu ci divide: quando la critica delle armi
prende il sopravvento per noi intellettuali gli spazi si fanno sempre piu
stretti.

Ed ¢ per questo che lei si ostina a non capire? A non voler capire? Per
noi ¢ intollerabile il suo comportamento cosi... cosi...
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UoMo:
MASSIMO:
UoMo:

Reticente?

Si. Esatto. Reticente.

Il fatto ¢ che non riesco proprio a capire cosa vogliate veramente da
me.

MAssIMO: Che lei collabori, che ci spieghi, che ci dica tutto su di lei e sulla sua

UoMo:

CECILIA:

UoMo:
MASSIMO:

UoMo:
CECILIA:
UoMo:

MASSIMO:

UoMo:
CECILIA:

UoMo:
CECILIA:
UoMo:

MASSIMO:
Uomo:
CECILIA:
Uomo:
MASSIMO:

UoMo:

MASSIMO:
UoMo:

tunzione di intellettuale organico al sistema.

Io non svolgo nessuna ‘funzione’. E non sono organico a nessun
sistema. Sono un intellettuale che cerca di capire le situazioni, il
mondo che ha intorno, di interpretarlo. E cerca di rimanere libero:
premessa essenziale, per me, per poter dire veramente quello che
penso. E che vedo.

Negare ogni responsabilita non le servira a nulla. Tanto meno a
salvarle la vita.

Volete uccidermi?

Dipende da lei, dal suo atteggiamento. Se dovesse rendersi conto...
ammettere il suo coinvolgimento, allora non avra nulla di cui temere.
Nulla!

(amareggiato) Quello che pit temevo, mi ¢ gia capitato.

Sapeva cosa rischiava?

Aspettavo 1 fascisti. Pensavo fossero loro a fare irruzione da me, nel
mio studio. Immaginavo i loro insulti, i loro colpi. Forse anche la
morte. E invece...

Invece siamo arrivati noi: i compagni che ‘sbagliano’, quelli che hanno
deciso di passare alle vie di fatto. Peggio dei fascisti, vero?

In un certo senso.

Noi non siamo fascisti e non siamo neanche degli assassini. Siamo dei
comunisti. Proprio come lei dice di essere.

Voi invece siete il sintomo, il sintomo di una grave malattia.

(ironica) 1’estremismo come malattia infantile del comunismo?

Non citarmi Lenin, non ora, adesso. Quello che mi preoccupa, mi
preoccupa di pit & che... (57 interrompe) E riduttivo dire che l'unica
differenza tra voi e me... non ¢ solo questo. Io uso 1 concetti, le idee,
la critica, mentre voi...

La lotta armata.

E di questo ne avete fatto un fine. Non solo un mezzo.

Lei ¢ un traditore, un agente provocatore.

Sono solo un uomo.

Adesso ¢ solo un prigioniero, un nostro prigioniero. E sara la giustizia
proletaria a doverla giudicare.

‘Finché la violenza di Stato si chiamera giustizia, la giustizia del
proletariato si chiamera violenza™".

Vedo che comincia a capire.

Io ¢ da tempo che ho capito, che ho visto. E capito di nuovo. Mi
chiedo se non sono finito qui proprio per questo. Per aver troppo
capito.
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CECILIA:
UoMo:

Non spetta a noi ditlo.
Ma spetta a me scoprirlo.

PARIGI PRESENTE.

Cecilia torna al tavolo da pranzo. Paolo la incalza.

PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:

CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:

Mamma, tu hai mai ucciso?

Avevamo rapito un uomo. Per due settimane sono stata la sua
carceriera.

Lo volevate uccidere?

Solo se si fosse reso necessario. (pausa) Lui era un prigioniero, un pri-
gioniero politico sottoposto ad un regolare processo rivoluzionario.
Perché questo?

Era un servo del potere, un fanatico. Almeno, allora, credevamo che
fosse cosi.

Chi era quell'uomo?

Non credo che questo abbia particolare importanza.

Avra avuto un nome? Una storia?

Era un’intellettuale, uno det tanti, uno di quelli che allora si era trovato
nel mirino. Uno di quelli che, piu o meno consapevolmente, si era
trovato in mezzo.

Era comunque un obiettivo, un nemico da colpire, da abbattere, da
eliminare.

Lo avevamo prelevato e rinchiuso in un carcere del popolo dal quale
non ¢ piu uscito.

Lo avete ucciso?

E difficile patlarne.

Lo hai ucciso?

Non ¢ questo il punto.

E qual ¢ allora il punto?

La lotta armata implica I’assassinio come strumento di lotta politica.
Tante volte, troppe volte ho puntato un’arma contro un uomo.

E hai sparato?

Altri in ogni caso lo hanno fatto.

E tu lo hai fatto?

(sofferta) Le mie responsabilita ci sono, tutte.

Non puoi pensare di cavartela cosi. Non puoi.

Questo ¢ tutto quello che posso dire, che voglio dire. Il resto non
conta.

Sono tuo figlio. Voglio sapere.
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ROMA - PASSATO - PRIGIONE DEL POPOLO

Cecilia si avvicina a Uomo.

UoMo:
CECILIA:
UoMo:

CECILIA:
Uomo:
CECILIA:
Uomo:
CECILIA:
Uomo:

CECILIA:

UoMo:

CECILIA:

UoMo:

CECILIA:
UoMo:

CECILIA:

UoMo:

CECILIA:
UoMo:

CECILIA:
UoMo:

Allora come va oggi la lotta di classe?

Bene, direi. Anzi. Non potrebbe andare meglio.

Lo spero. Sarebbe ora che questa rivoluzione la si facesse e la si
facesse sul serio. Almeno potrei aspirare ad uscire da qui.

Uscira. Uscira. Ogni cosa ha il suo tempo.

Si vede che il mio non ¢ ancora arrivato.

Occorre avere pazienza. Il proletariato sono secoli che sopporta.

E che subisce.

Si. Che subisce. E vero. E proprio cosi.

Mio padre ¢ stato parecchi anni al confino. Clera il fascismo. Allora.
(lunga imbaragzata pansa) Oggl mi sembri raggiante. Anzi. Direi quasi
che ti trovo bella.

Non puo che essere cosi: abbiamo inviato un comunicato con il quale
dettiamo le condizioni per il suo rilascio.

Immagino il tono: (enfatico) ‘1l rilascio del prigioniero puo essere preso
in considerazione solo in relazione alla liberazione di prigionieri
comunisti. Il governo ha 48 ore di tempo per farlo a partire dalle 15
del 20 aprile™ Segue comunicato.

Tutti i giornali parlano di lei. Sua moglie ha anche lanciato un appello
per il suo rilascio, incondizionato™,

Mia moglie non ha mai accettato condizioni. Da nessuno. Tanto meno
da voi.

Ed ¢ per questo che avete divorziato?

(sorpreso da quell’'exccursus nel privato) Per lei era difficile restare con me,
dividere con me la sua... la mia vita. lo sono un intellettuale. E un
intellettuale segue i fatti, le vicende, cerca di capirli. Studia, legge,
‘scrive’. Lei si sentiva messa da parte, trascurata. E tu sai quanto puo
essere pericolosa una donna trascurata.

Immagino.

Diceva che io ero indifferente a quello che faceva. Ma non era cosi.
Solo che ci sono sempre mille cose da fare, da pensare, da seguire. Ed
io...r

Non aveva tempo, possibilita di...

(interrompendola) ...ma forse si, forse aveva ragione lei. Forse la
trascuravo. Ero distratto, troppo attento a... (indicando la stessa Cecilia e
Lambiente circostante) ...ad altre cose molto meno importanti... di lei.

E cosi che la pensa, adesso?

Adesso non ha piu importanza, niente ha pit importanza. Solo questa
stanza e... e lappello di mia moglie per i mio rilascio,
‘incondizionato’.
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CECILIA:

UoMo:
CECILIA:

Uomo:
CECILIA:
Uomo:
CECILIA:

UoMo:

CECILIA:
Uomo:
CECILIA:
Uomo:
CECILIA:
Uomo:
CECILIA:

UoMo:

CECILIA:
Uomo:
CECILIA:
Uomo:
CECILIA:
Uomo:

I giornali non parlano d’altro. C’¢ anche la sua foto: abbiamo fatto di
lei un eroe.

Non vorrei diventare un martire. Non ¢ questo quello a cui aspiro.
Neanche noi aspiriamo a questo. Ma ¢ inevitabile se vogliamo real-
mente cambiare le cose.

Vi stanno usando.

Crede che siamo cosi stupidi da non capirlo?

Invece ne dubito. Per questo non vi odio, non vi posso odiare.

Non vorra dirmi che adesso ha deciso di aderire alla nostra
Organizzazione? Una nuova Patricia Hearts™.

No, non ¢ il caso. Io sono un’intellettuale. E sapete quanto sia
pericoloso un intellettuale con la pistola. Che Guevara diceva che “un
intellettuale non fa la rivoluzione, 'immagina, al massimo la fa fare”.
La lascia fare. A noi.

Si. A voi. Che siete bravi.

Bravi e decisi.

Certo! Bravi e decisi.

Noi facciamo quello che ‘tanti’ immaginano, auspicano, scrivono.
Cattivi maestri.

No, non cattivi maestri: intellettuali, come lei. Non esistono cattivi
maestri. Hsiste solo questa fottuta societa borghese, da cambiare, da
combattere, da abbattere. E poi c¢’¢ I'ideologia: 'unico vero modo di
interpretare la realta. (pausa) No, non ci sono cattivi maestri. Forse ¢
vero che siamo solo noi ad essere dei cattivi allievi.

Troppi vi hanno lasciato fare. Vi hanno lasciato crescere. E vi hanno
lasciato soli. Ad impazzire. Per meglio servirsi di voi.

Questo si... anche questo ¢ possibile. Anche questo puo essere stato.
‘Noi eravamo buoni, ci sentivamo buoni e volevamo essere buoni’.
Sono solo parole...

Si, certo. Per questo fanno piu male.

Ora devo andare.

Cerca di non tornare. Vorra dire che hai ricominciato a vivere.
Altrove...

ROMA — PASSATO - COVO

Simone e Massimo.

SIMONE:
MASSIMO:
SIMONE:
MASSIMO:
SIMONE:

Cecilia?

E di 1a. Con il nostro ‘ospite’, come lo chiama lei.

E sempre di 1a, quella.

Che vuoi dire?

Che non mi va il suo modo di fare. E come se avesse cambiato
atteggiamento, improvvisamente.
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MASSIMO:

SIMONE:
MASSIMO:
SIMONE:

MASSIMO:
SIMONE:
MASSIMO:

SIMONE:
MASSIMO:

SIMONE:

MASSIMO:
SIMONE:

MASSIMO:
SIMONE:

MASSIMO:
SIMONE:

MASSIMO:

SIMONE:

Ti stai lasciando suggestionare. Cecilia sta solo cercando di indutlo a
collaborare, cerca di farlo ragionare. Hai visto anche tu quanto sia
depresso.

Saprei io come trattarlo quel bastardol!

Tu non lo tratterai in nessuna maniera, invece.

Massimo, ma non lo vedi come si comporta Cecilia? Non te ne
accorgi? Come lo tratta, come gli parla e se ne prende cura? Neanche
lo volesse proteggere!

Si. E vero. L’ho notato, ’ho notato anch’io, e allora?

E tu le permetti questo?

Cecilia sta cercando di aiutarlo, di sostenerlo. Di impedire che faccia
qualche sciocchezza. Se quello muore, se quello ‘ci” muore, ti rendi
conto di quello che significherebbe per noi? Sarebbe una sconfitta.
Quel bastardo!

Quel bastardo ¢ il nostro asso nella manica. E la nostra carta vincente,
per tenere sotto scacco il ‘potere’. Hai visto I'attenzione che 'opinione
pubblica ha mostrato verso la vicenda. Non possiamo permetterci di
sbagliare, di sbagliare proprio adesso.

Ancora con questi giochi, con questi ‘giochetti’ del cazzo? Cosa
dobbiamo aspettare ancora? Che la polizia ci venga a prendere? Che ci
arrestino, ci arrestino tutti quanti? Hai visto la manifestazione di
sabato? Hai visto com’¢ andata? Gli scontri, gli ‘incidenti’, come li
chiamano ‘loro’. Gli spari. E quel compagno ucciso.

Quello ¢ solo teppismo, teppismo di massa.

No. Non ¢ teppismo di massa. ‘E disponibilita, primitiva disponibilita
alla lotta di classe rivoluzionaria™",

Simone, tu non puoi...

No, compagno, io non ci sto pit. Se questt sono 1 termini, 10... 10 non
ci sto pit. Non ¢ per questo che ¢ cominciato tutto.

Cerca di ragionare.

Dovevamo aprire una strada, dare una possibilita per cambiare le cose,
per cambiare ‘veramente’ le cose.

Ma per questo che noi prima dobbiamo definire una progetto politico,
organizzare il ‘movimento’ e cominciare ad alzare il tiro.

Non ¢ cosi che si agisce, che si ‘prepara’ il terreno. Massimo, ‘la
guerra, la guerra s’impara facendolal™"” (esce)

ROMA - PASSATO - PRIGIONE DEL POPOLO

Cecilia si avvicina a Uomo

UoMo:
CECILIA:
UoMo:

E venuta a portarmi il caffé?
Sono qui per interrogatla.
Non ho niente da dire.
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CECILIA:

UoMo:
CECILIA:

UoMo:

CECILIA:
Uomo:
CECILIA:
Uomo:
CECILIA:

UoMo:
CECILIA:
UoMo:

CECILIA:
Uomo:
CECILIA:
Uomo:

CECILIA:
UoMo:
CECILIA:

UoMo:
CECILIA:

UoMo:
CECILIA:
UoMo:

CECILIA:
Uomo:
CECILIA:
Uomo:

Lei non puo fare cosi. Deve cercare di reagire, collaborare. Non puo
lasciarsi... (57 interrompe)

Condannare, vero? Volevi dire questo? Condannare?

Si. B vero. E proprio questo che volevo dire. Deve decidersi. E
lasciarsi aiutare... Non vorrei doverglielo chiedere ancora.

Sono scomodo? Vero? Le mie parole danneggiano le vostre tesi. Le
vostre teorie. Oppure... oppure voi... voi non siete in grado di
gestirmi.

Questo ¢ pericoloso. Terribilmente pericoloso.

Merda! Sono nelle mani di... di... degli incapaci...

Incapaci? No! Non ¢ questo.

Non ¢ questo? E allora? Qual ¢ il problema?

Lei, le sue tesi, 1 suoi libri, 1 suoi articoli. Con il suo continuo mettere
in discussione, avanzare dubbi, offusca le idee, annebbia i concetti,
sbandierando verita costruite ad arte. Lei ¢ pericoloso, molto
pericoloso. Con il suo essere, il suo scrivere, il suo pensare.

Goebbels: ‘Quando sento parlare di cultura, metto mano alla pistola’.
Lei ¢ pericoloso. Come tutti gli intellettuali.

Io so solo di essere ostaggio di una banda di esaltati, incapace di
gestirmi.

E questo quello che pensa di noi?

Questo ¢ quello che ‘voi’ avete fatto di voi stessi.

La sua insolenza ¢ quanto mai fuori luogo.

E cosa vuoi farmi? Spararmi? Uccidermi? Bene, allora fallo. Fallo
subito, pero. Perché... perché io ho paura... una paura fottuta.

I suoi nervi stanno cedendo.

Non solo quelli.

Non vogliamo farle del male. Vogliamo solo che capisca le nostre
ragioni, le ragioni della sinistra rivoluzionaria.

Credo che le vostre ‘ragioni’ non le capisca nessuno. Tanto meno voi!
Noi vogliamo portare fino alle estreme conseguenze il nostro progetto
rivoluzionario.

Per ‘farvi Stato’?

Per ‘farci Stato’!

(ironico) Bene! Allora vi diro tutto. Tutto quello che so della
controrivoluzione e del complotto reazionario, capitalistico, clerico-
fascista, antiproletario che ¢ stato ordito contro il Movimento
comunista mondiale. Anzi. Vi scriverd un memoriale. Un vero
‘Memoriale™” con tutte le inconfessabili verita di questo paese. Cosi
vedremo che uso ne farete. ‘Se’ e ‘come’ lo utilizzerete.

Ne sapremmo fare buon uso. Ci puod scommettere.

E proprio questo di cui dubito.

Cosa vuole insinuare?

La verita ha molte facce. E puo servire a tanti scopi: svelare
responsabilita, inefficienze, complicita. Oppure puo servire a salvare la
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CECILIA:
UoMo:

pelle a ‘qualcuno’, a evitare che ‘finisca’ in galera. Magari orchestrando
un ricatto. O soltanto puo servire a far definire “pazzo’ colui che pazzo
non ¢. E non ¢ mait stato.

Crede veramente che potrebbe succedere questo?

E gia successo. Hanno seppellito ‘uno™" per salvare il resto.

Cecilia prende un registratore e porge il microfono a Uomo.

CECILIA:

UoMo:

CECILIA:
UoMo:

CECILIA:
Uomo:
CECILIA:
Uomo:

Ci parli di lei e della sua attivita quale agente al servizio della campagna
di disinformazione portata avanti dalla stampa fiancheggiatrice del
regime?

(enfatico) lo sono ‘il gerarca piu autorevole, il teorico e lo stratega
indiscusso di quel regime democristiano che da trent’anni opprime il
popolo italiano. Ogni tappa della controrivoluzione imperialista ha
avuto in me il padrino politico e I'esecutore piu fedele delle direttive
impartite dalle centrali imperialiste™" Poi, com’¢ che si dice in questi
casi? Ah si. Segue comunicato.

(spegne il registratore) Non sia ridicolo!

Non sono ridicolo. Sono solo un uomo, un uomo che si trova ‘sotto
un dominio pieno e incontrollato™"”. E quanto mai ingiusto.

Lei ¢ solo un complice.

E se fosse? Sarei pur sempre un uomo.

Una funzione.

Dimenticavo che voi non colpite mai 'vomo, ma il simbolo, la
funzione. Se poi sotto il simbolo, sotto la funzione, ¢’¢ 'uomo... poco
importa.

PARIGI - PRESENTE

Paolo interrompe il dialogo di Cecilia con Uomo.

PAoOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:

CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:

Avete ucciso quell’'uomo, vero, mamma? Lo hai ucciso tu?

(tornando verso la camera da pranzo) lo comunque ne sono responsabile.
Come fai a dire questo?

Politicamente, moralmente sono responsabile di ogni azione compiuta
dall’organizzazione di cui facevo parte. Responsabile di ogni morte
che abbiamo potuto causare. La lotta armata ¢ stata questo. E questa ¢
stata la mia scelta. Il resto ha poca importanza.

Mamma, sono tuo figlio. Ho il diritto di sapere se tu hai veramente
ucciso.

C’¢ una verita storica che va ben oltre quella giudiziaria o personale.
Ed ¢ di questa verita storica che bisogna tenere conto.

Non potro mai sapere la verita, vero?

Non ¢ questa la domanda a cui devo rispondere.
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PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:

CECILIA:

PAOLO:

CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:

Chi era quell’'uomo al telefono?

Ho contattato un avvocato in Italia. Voglio sapere qual ¢ la mia
situazione... se torno in Italia. Voglio capire se ci sono le condizioni
per tornare.

Pensi che possa essere giusto?

No, non lo penso. Ma non posso rimanere per sempre qui, in Francia
senza affrontare le mie responsabilita, senza poter dire quello che
anch’io ho da dire su quello che ¢ stato. Sono rimasta gia troppo a
lungo chiusa in quella stanza, in quella stanza vuota. Cosi tanti anni
lontana da qui. Una generazione sequestrata alla vita. (pausa) Eppure...
Eppure cosar

Eppure... ‘eravamo buoni, ci sentivamo buoni e volevamo essere
buoni” Ed invece, poi... tutto quel sangue... tutti quei morti... per un
sogno... per una follia... un ideale... un niente...

Come hai potuto tacere tutti questi anni?

Ogni giorno ho cercato di dare un senso alle cose... e a me stessa. Ero
sicura che non ce I'avrei fatta, che avrei finito con il crollare magari
facendola finita. E invece no, non ¢ stato cosi. Giorno dopo giorno ho
trovato la forza per andare avanti, per non mollare. Cosi sono riuscita
a vivere, nonostante tutto, nonostante me. Sono riuscita a vivere.
Male, ma pur sempre a vivere.

E ora?

Tutto questo mi pesa, mi soffoca, mi impedisce di sentirmi viva. Se
penso al mio passato, a quello che ho fatto, rabbrividisco. Tutte quelle
vite... bruciate. Tutto per niente, per un ideologia che - adesso - ¢
tinita, che non esiste. Da proprio il senso della sconfitta. Ma non ¢
solo questo.

Non puo essere solo questo.

E il peso del niente, dell’indifferenza di oggi, a rendermi tutto quanto
piu insopportabile. Se di tutto quello che ¢ stato fosse rimasto almeno
qualcosa, allora si che sarebbe per me piu facile sopportare il peso dei
miei sbagli, di quello che ho fatto. Forse... forse potrei anche sperare.
Invece di soffocare. Con il niente che c¢’¢ intorno, in questa assurda
‘quotidiana immolazione al nulla™>

ROMA — PASSATO - COVO

Massimo comincia a scrivere un documento. Cecilia gli si avvicina da dietro.

MASSIMO:
CECILIA:
MASSIMO:

CECILIA:

Hanno fermato Simone.

(preoccupata) Lo hanno arrestato?

No! E stato solo un fermo di polizia. Nulla di preciso. Lo hanno
subito rilasciato.

Bisognera sentitlo.
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MASSIMO:

CECILIA:
MASSIMO:

CECILIA:

MASSIMO:

CECILIA:

MASSIMO:

CECILIA:

MASSIMO:
CECILIA:
MASSIMO:

CECILIA:

MASSIMO:
CECILIA:
MASSIMO:

No. Assolutamente no. La polizia lo terra d’occhio. Dobbiamo
considerarlo bruciato per il momento.

Pensi che possano arrivare fino a noi?

No. Simone & uno in gamba. E svelto. Sa come agire in questi casi.
Fino a che le acquee non si saranno calmate si terra ben alla larga.
Maledizione, Massimo! Questa storia, questa maledetta storia sta
prendendo una piega che non mi piace.

Che vuoi dire?

Che mi sento isolata, estranea a quello che sta succedendo fuori.
Vorrei poter uscire da qui, parlare con i compagni, sentirli vicini. Ne
sento il bisogno.

Non ¢ proprio il caso che tu vada alle riunioni. Bisogna evitare certi
rischi. Devi cercare di avere pazienza, di occuparti del nostro ‘ospite’ e
targli la guardia.

Non voglio certo creare problemi. E solo che, delle volte, mi sembra
di essere io la vera prigioniera. Qui dentro si respira un’aria - non so -
pesante. Come se tutto, di colpo, fosse diventato complicato, ostico,
incomprensibile. Anche le cose piu semplici.

Sei sempre stata una brava compagna, forte, decisa.

E senza remore. Che cos’¢? Il nuovo comunicato?

Lunedi c’¢ la riunione della direzione strategica. Preparo la bozza da
portare all’approvazione dei compagni.

(legge velocemente il communicato) ‘Magistratura, polizia, carabinieri, carceri
sono le articolazioni cardine di uno stesso fronte militare che lo Stato
delle multinazionali schiera contro il proletariato. Occorre acuire la
crisi di regime, rafforzare il potere proletario armato costruendo il
Partito Comunista Combattente. Niente rimarra impunito™”

Che te ne pare?

Incisivo, molto incisivo. Credo che possa andare bene.

E chiaro che poi ci saranno alcune modifiche da apportare. Vorrei che
1 compagni si rendessero conto che...

Cecilia ha un capogiro, barcolla. Massimo la sorregge, I'aiuta a sedersi

MASSIMO:
CECILIA:
MASSIMO:
CECILIA:

MASSIMO:

CECILIA:
MASSIMO:

Cecilia? Che hai, Cecilia? T1 senti male?

(riprendendosi) Non ¢ niente... niente. Mi sono solo sentita mancare.
Ma ¢ stato...?

Niente! Niente. Solo un malessere, un banale malessere. Come un
capogiro, niente di piu. (abbogza un sorviso per tranquillizzario)

Credo che invece tu sia stanca, veramente stanca. Troppe tensioni: ora
anche il fermo di Simone. Forse ¢ meglio che dica a qualche
compagno di venire a...

No! Lascia perdere. E passato. E stato solo un piccolo malore.

Non posso lasciarti... cosi. E se svieni mentre sei di 1a? (zndica la porta)
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CECILIA:

MASSIMO:

CECILIA:

Non ti preoccupare. E stato solo un capogiro. E basta. Non ¢’¢ niente
di cui temere. Niente. Sono una militante rivoluzionaria io. Non ho
mica bisogno di aiuto.

Ehi! Calma. Calma. Non volevo mica offenderti, mettere in dubbio le
tue capacita. Pensavo solo che sarebbe meglio che qualcuno che ti
affianchi in questi giorni. A tutti puo capitare di avere bisogno di una
mano, un aiuto. A tutti, anche ai compagni rivoluzionari.

Io non ho bisogno di niente. E di nessuno.

PARIGI - PRESENTE

Cecilia si volta di scatto verso Paolo.

CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:

CECILIA:
PAOLO:

CECILIA:

PAOLO:

CECILIA:

PAOLO:

CECILIA:
PAOLO:

CECILIA:
PAOLO:

CECILIA:

Non hai nulla da dire?

Non so. Cosa dovret dire?

Quello che hai in mente, quello che pensi, di me, di quello che ti ho
detto. Non credo che tu non abbia proprio nulla da dire.

Mamma, ¢ difficile per me esprimere, capire... dire anche solo quello
che ho dentro... adesso.

Io ho bisogno di sapere. Sono tua madre e...

E proprio questo il problema.

Vuoi dire che...

Mamma, oggi... tutto quello che mi hai raccontato, che mi hai detto,
oggi ¢ passato. Il terrorismo non esiste piu: i morti: le bombe. Tutto
finito, passato! E terribile ma ¢ cosi. Oggi, tutto questo a chi importa?
A chi importa davvero?

Come fai a dire una cosa del genere?

La condanna c’¢ stata. La sconfitta... completa. Il resto non conta. Ha
importanza solo quello che ‘tu’ hai fatto. E le ‘tue’ responsabilita
personali.

Ma il terrorismo ¢ un fenomeno sociale che ha ancora bisogno di
essere capito, realmente capito, nella sua complessita, nelle sue radici.
Per te, forse, questo ¢ importante. Ma la gente, oggi, ha altro per la
testa, altre domande da porsi. E alle quali rispondere.

E le mie risposte?

Tu sei fuori, fuori da tutto, fuori dalla storia. Il tuo tempo ¢ passato. E
tutto questo non conta piu, non conta piu niente.

Ed ¢ cosi che la pensi?

Non per quanto riguarda me: tutto questo, per me, ha un valore
diverso, acquista un valore diverso: sei mia madre. Ed io... quello che
hai fatto, non so se potro accettarlo.

Mi rendo conto, le difficolta, comprendere me, i miei sbagli. Non ¢
facile.
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PAOLO:

CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:

CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:

CECILIA:
PAOLO:

CECILIA:
PAOLO:

CECILIA:
PAoOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:

CECILIA:

Mamma, io sapevo del tuo passato politico. Mi avevate detto che avevi
dei problemi ma non potevo certo immaginare una cosa simile:
un’assassina che andava in giro a sparare alla gente.

Ma tu la mia vita non la puoi ridurre a questo, a solo questo. Certo, io
ho operato una scelta difficile: politica. Della quale ne sono e ne
rimango responsabile. Ma tu non puoi ridurre tutto a questo. Sarebbe
rifiutare la realta stessa delle cose.

Mamma, non sono io che da vent’anni fugge le sue responsabilital

Ma per me ¢ impossibile tornare. Sono ricercata, sono ancora
ricercata.

Certo! Sei una perseguitatal

Sil Una perseguitatal

Quanto ti fa comodo crederlo.

Dopo la guerra, i fascisti... anche 1 fascisti sono stati amnistiati.
Nonostante quello che avevano fatto. Amnistiati! E fu un comunista a
farlo.

A me non interessa questo, non mi interessa la politica. Mi interessa
solo quello che tu, mia madre, sei.

E questo, allora?

E questo.

Immagino che io non possa fare nulla per farti cambiare idea.

La frattura tra noi c’¢ stata, mamma. Ed ¢ completa.

Addirittura questo?

Mamma, questa sera, prima di venire a casa, sono stato con Marie-
Claire.

La tua ragazza

A casa sua e abbiamo fatto I'amore. E stato bello. Come non avrei
potuto immaginare.

Non era la prima volta che tu... voi due... insieme...?

No. Non lo era. Ma erano mesi che non lo facevamo piu. Da quando
suo padre...

(st irrigidisce) Capisco.

Tu sai chi era lui? La sua storia?

Un intellettuale, un giornalista algerino che... hanno assassinato.

I ‘terroristi’ islamici, gli ‘integralisti’ islamici, lo hanno ucciso.

Non penserai mica... sono cose diverse, diverse. Cose che...

E terrorismo.

Tu non puoi paragonare un fenomeno complesso, articolato come
quello dell’ ‘eversione', in Italia, negli anni 70, con quello che sta acca-
dendo, oggi, in Algeria, nel mondo?

Quando ti ammazzano un padre, un marito, un figlio credi che si
possano fare tante, troppe distinzioni?

No. E chiaro ma noi... noi ‘dobbiamo’... ‘possiamo’ fare distinzioni,
cogliere il senso, le differenze e capire.

© ALESSANDRO TRIGONA



‘segue comunicato’ 29

PAOLO:

CECILIA:
PAOLO:

CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:

CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:

PAOLO:

CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:
PAoOLO:
CECILIA:

PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:
PAOLO:

CECILIA:
PAOLO:
CECILIA:

Hanno aspettato il padre di Marie-Claire sotto casa. Lo hanno
aspettano alcune ore. Poi, quando lui ¢ arrivato, gli hanno sparato.
Una cosa... penosa.

Quando voi eravate la, in attesa di eseguire una... ‘sentenza’, cosa
facevate, mammar? Fumate? Parlavate? E di cosa? Del giorno in cui
vol... la ‘glustizia proletaria’... avrebbe vinto?

(in crescendo) No... noo... NOOOO! Non ¢ cosil Non ¢ cosi che
funziona, non ¢ cosi che ¢ stato, che doveva essere. Non cosi.

E come, mamma? Come doveva essere? Me lo spieghi, ancora?

Il tuo ¢ un abuso, uno stupido gioco di parole, di concetti che non
porta a niente. Un modo infame di ragionare, pensare.

Voi li aspettavate sotto casa e poi?

Noi avevamo un ideale, un qualcosa in cui credere, per il quale
combattere, vivere... morire.

Questo non cambia, non puo cambiare i termini della questione.

Non deve.

Mamma, io credevo di conoscerti. Credevo che tu fossi una donna...
una donna anche speciale. E invece... (pausa) ...I'altro giorno, a Roma,
hanno ammazzato uno...

Massimo D’Antona.

Le Brigate rosse.

Non sono loro, non possono essere loro. Credono di essetlo,
vorrebbero esserlo ma tutto ¢ cambiato oggi. Non ci sono piu le
condizioni sociali, politiche per... E cambiato tutto. Loro pensano di
essere le ‘bierre’ e invece sono solo degli... (zace)

Sono solo degli...? (Cecilia tace inorridita) Perché non lo dici, mamma?
Perché? Hai paura di quella parola? Hai paura, ¢ vero?

NoO. NON HO PAURA. Non ¢ paura la mia, non ¢.

E che cos’e, allora, mamma? Che cosa? Dimmelo!

E... & smarrimento. Ecco si, quello si: smarrimento.

Degli assassini. Sono solo degli assassini. Come... come lo eravate voi.
Tu non puoi dire questo, no!

La verital

I nostri errori, quello che abbiamo fatto, quello che siamo stati non
puo, non deve andare perso.

Ne vale cosi tanto la pena?

La storia insegna, ‘deve’ insegnare qualcosa.

Io vorrei veramente ascoltarti, capirti, crederti.

Fallo.

Ma mi ¢ difficile, ora che so... immagino... quello che eri... quello
che sei.

Rimango pur sempre tua madre.

Per questo voglio andare via.

Andare via? Tu vuoi...?
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PAOLO:

CECILIA:
PAOLO:

CECILIA:
PAOLO:

La borsa di studio all’Universita. E un’occasione per me di
allontanarmi. Da te.

Tu, davvero, pensi di...

Non credo di poter restare ancora qui. Con te. Devo pensare a
costruirmi una vita. La ‘mia’ vita.

Io... io non so piu cosa dire.

Credo non ci sia piu molto da dire.

Silenzio. Paolo esce. Cecilia rimane sola. Siede dolente.

CECILIA:

Anch’io avevo una vita. Da costruire. Avevamo tutti una vita alla quale
aggrapparci. [’abbiamo persa. Sprecata. Forse...

ROMA - PASSATO — COVO

Massimo, Cecilia

CECILIA:
MASSIMO:

CECILIA:
MASSIMO:

CECILIA:
MASSIMO:

CECILIA:
MASSIMO:

CECILIA:
MASSIMO:

CECILIA:
MASSIMO:

CECILIA:

Allora? Com’¢ andata la riunione?

Alcuni compagni hanno deplorato il modo in cui abbiamo gestito il
sequestro, non approvano il modo di condurre le trattative, dicono
anche che ¢ stata una scelta sbagliata.

Ma sono impazziti? Sono tutti impazziti?

La situazione si sta complicando. Il sequestro si sta rivelando sempre
piu di difficile gestione. La reazione dei media. Quella della gente. La
polizia. Avremmo dovuto non farlo.

Ma gli ¢ andato di volta il cervello? Che volevano che facessimo?
Dicono che in questo momento occorre essere prudenti. Altri
compagni ci accusano di settarismo, di cecita politica, di non aver
considerato bene le conseguenze di quello che facevamo.

Settarismo? Lo chiamano settarismo?

Abbiamo messo in difficolta tutto il movimento. C’¢ anche chi dice
che azioni di questo genere ¢ meglio non farle, che ¢ ora di finirla con
lo spontaneismo e che va elaborato un progetto strategico
complessivo.

Un progetto strategico complessivo? Quelli sono tutti dei mentecatti!
La nostra azione ha creato allarme, ingenerando paure. La citta ora ¢
piena di poliziotti, posti di blocco dappertutto: stanno facendo delle
perquisizioni, delle retate, arrestano i compagni.

Pensi veramente che abbiamo sbagliato?

Forse ¢ vero che la direzione avrebbe dovuto gestire la cosa in modo
diverso, un’operazione come questa o la fai bene o ¢ meglio non farla.
Cosa avtemmo dovuto fare, allora?
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MASSIMO:

CECILIA:
MASSIMO:

CECILIA:

MASSIMO:

CECILIA:
MASSIMO:

Limitarci a qualche attentato a sede di partito, gambizzazioni, attacchi
mirati. Da un punto di vista organizzativo non siamo ancora in grado
di gestire una cosa cosi grossa come il sequestro di persona.

Ma hanno valutato 'impatto che il sequestro ha avuto sulla stampa?

E anche questo. La reazione della stampa borghese, dell’opinione
pubblica ¢ molto forte. L’azione sta producendo un effetto
controproducente per 'organizzazione.

E noi cosa dovremmo fare? Liberarlo cosi su due piedi come se nulla
fosse successo? Non posso certo andare di la e dirgli: ‘mi scusi, sa,
abbiamo sbagliato. Non siamo ancora attrezzati per gestire un
sequestro. Quindi ¢ come se avessimo solo scherzato. Ci scusi. Ci
scusi ancora. E arrivederct’.

E proprio questo il punto.

Non vorrai dirmi che...?

La direzione strategica ha deciso. Al punto in cui siamo, tanto valeva
sparargli subito, nel suo stesso studio.

ROMA — PASSATO — PRIGIONE DEL POPOLO

Cectlia e Massimo si avvicinano a Uomo, sono armati.

UoMo:
CECILIA:
UoMo:
MASSIMO:

UoMo:

CECILIA:
UoMo:

MASSIMO:
UoMo:

MASSIMO:
UoMo:
CECILIA:

UoMo:
CECILIA:

(senza guardare i due) Sei venuta a liberarmi?

(dura) No.

(c.s.) Vuoi uccidermi? (lunga gelida pansa) Allora ¢ vero. Sei venuta per
uccidermi. (57 volta, li vede, capisce)

(duro) Sei un traditore, un traditore della classe operaia, un revisionista,
un...

(interrompendolo) Mi avete condannato... E proprio cosi. Mi avete
condannato.

(c.s.) Il Tribunale rivoluzionario ha stabilito...
(interrompendola) 11 Tribunale  rivoluzionario? 1l
rivoluzionario? Ridicolo!

(c.s.) Non ti serve recriminare...

Mi serve a vincere la paura. (pausa) ‘La rivoluzione non puo proprio
fare 2 meno di me? Del mio sangue?™*”

(¢.s.) ‘L’unico rapporto della rivoluzione
I'annientamento. Cosa pensi di questo concetto?’
‘Il concetto potrebbe anche essere giusto, penso che bisogna
analizzare la parola traditore’.

(¢.s.) ‘Che intendi?’

‘Che non mi sento un traditore’.

(c.s.) ‘In base al processo proletario a cui sei stato sottoposto, in base
agli elementi emersi durante questo interrogatorio, in base all’analisi di

Tribunale

con 1 traditori ¢&
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UoMo:

questi elementi, le Brigate Comuniste concludono il processo a tuo
carico condannandoti a morte per tradimento”

Liungo silenzio. Cecilia ¢ Massimo, affiancati come un plotone d'esecuzione,

puntano le pistole su Uomo.

No! Aspettal Aspettate! Non siete, non siete voi che ammazzate me.
Non siete voi. Sono io, io che me ne vado. Che me ne vado via da qui.
Da voi. Per sempre. Io!

Fa per voltarsi e varcare la porta. Buio. Un colpo di pistola.

PARIGI - PRESENTE

Luce a cono su Cecilia.

CECILIA:

(risoluta) ‘Accettero di collaborare con la magistratura nella prospettiva
di chiarire storicamente i fatti piu eclatanti di cui sono a conoscenza. 1l
nostro impegno deve andare, da oggi, nel senso di chiudere con questa
pratica e di dissuadere chi sta per impugnare le armi. Da parte mia ho
fatto la mia scelta, in pieno possesso delle mie facolta e nella liberta di
esptimermi come meglio credo. Saluti comunisti™*"

Forse Cecilia potrebbe anche alzare il pugno chiuso prima di “spegnersi” nel buio.

SIMONE:

‘Il giorno 19 marzo 2002 a Bologna, un nucleo armato della nostra
Organizzazione ha giustiziato Marco Biagi consulente del Ministro
del lavoro, Maroni. Bisogna disarticolare il progetto anti-proletario e
controrivoluzionario  di  rimodellazione  economico  sociale
neocorporativa e di riforma dello Stato. Per la costruzione del Partito
Comunista Combattente... Brigate rosse™ "

TELA
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NOTE

" “Una sola lampadina. . .dello Stato” — descrizione del luogo dove era stato segregato il giudice Mario
Sossi. Sergio Zavoli, La notte della Repubblica, pag. 167.

" “Io so... indizi” — Pier Paolo Pasolini, Che cos’é questo golpe?, Corviere della Sera, 14 Novembre 1974

" “To s0... indizi” — vedi nota precedente.

N “Compagni. ... Brigate rosse” — dal comunicato numero 4 delle Br del 4 aprile 1978.

" “Noi eravamo. .. essere buoni” — Arthur Rimbaud, I/ fabbro.

"' Gap — Gruppo di Azione Patriottica, nuclei partigiani composti per lo pitt da comunisti.

U “Attenzione. .. alla vittoria” — stralcio di un proclama letto il 16 aprile 1970, sul canale audio di

Genova, Milano, Trieste, durante un telegiornale.

“Lape e il comunista” — uno dei documenti fondamentali delle Brigate rosse, redatto dal

Collettivo prigionieri Br e pubblicato da Corrispondenza Internazionale nel dicembre 1980.

™ “Rivoluzione? O regressione?” — Circa Poccupazione dell’Istituto di ricerca di Francoforte, avvenuto
nel 1969, Adorno ebbe cosi a commentarlo: “la barbarica inumanita del loro comportamento
che confonde regressione con rivoluzione e difende il cieco primato dell’azione convergendo
al fine nel fascismo”

Y U/ soggetto... capitalistico” — da un documento di un collettivo politico pubblicato sulla rivista
Autonomia dopo la morte del sindacalista Guido Rossa e del giudice Alessandrini.

X “Obiettivo. .. rivoluzionaria” — dalla rivista Rosso del’Autonomia operaia a commento degli
incidenti scoppiati a Roma, il 12 marzo 1977.

" Francesco 1o Russo — militante di Lotta continua, ucciso dai carabinieri I'11 marzo 1977 durante
degli scontri a Bologna; Giorgiana Masi — militante radicale di diciannove anni, uccisa a Roma, il
12 maggio 1977, durante degli scontri con la polizia, a ponte Garibaldi; Wa/ter Rossi — militante
comunista, ucciso dai fascisti a Roma, il 30 settembre 1978, al quartiere Balduina, durante degli
scontri con i fascisti.

U “Eravamo. .. gindicare” — dalle dichiarazioni di Roberto Rosso, militante di Prima linea.

W “Con la costruzione. ... comunismo” — da un comunicato delle Brigate rosse.

" Mao Tze Tung

™ “Compagni... nuova resistenza” — documento del Collettivo politico metropolitano milanese
riunitosi all’Hotel Stella Maris di Chiavari nel Novembre del 1969. Comunemente si indica
questa riunione come I’atto di fondazione delle Brigate rosse.

U “Opportunisti. . .giornali” — vedi nota 12

Y “Tndegnita. .. solo io*“— Pier Paolo Pasolini, I/ Processo, Corriere della Sera del 24 Agosto 1975.

X “Finché. .. violenza” — slogan in uso negli anni *70.

U rilascio. .. aprile” — dal comunicato numero 7 del 20 aprile 1978 con il quale le Brigate rosse

dettavano le condizioni per il rilascio di Aldo Moro.

“Senza condizioni” — nella lettera con il quale Paolo VI chiedeva il rilascio di Aldo Moro,

appariva lespressione senza condizioni che fece capire ai vertici di allora delle Brigate rosse che

non c’erano piu margini alla trattative. C’¢ chi asserisce che in una prima stesura della lettera,
tale espressione non ci fosse e che solo a seguito di pressioni politiche il Pontefice accetto
questa “correzione”.

' Patricia Hearts — figlia di un noto miliardario americano che, rapita da un fantomatico Esercito
di Liberazione Simbionese, aderi all’organizzazione prendendo parte attiva ad operazioni
militari prima di essere arrestata.

SUE disponibilita. ... rivoluzionaria” — vedi nota 12.

N “Ua guerra... facendola” — da quanto scritto da Alberto Franceschini, uno dei fondatori delle
Brigate rosse, insieme a Renato Curcio e Mara Cagol, nel libro da lui scritto: Mara, Renato e io,

viii

xxi
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XXV

“Memoriale” — durante il suo sequestro, Aldo Moro ebbe a scrivere un Memoriale con le

inconfessabili verita della Prima Repubblica. Di questo Memorial, a tuttoggi, non ¢ stato

ancora trovato la versione completa.

> “Unp” — neanche a dirlo Aldo Moro.

U U] gerarca... imperialiste” — dal comunicato numero 1 delle Brigate rosse con il quale veniva
rivendicato il prelevamento del leader democristiano.

% “Dominio. .. incontrollato” — come ebbe a definire il proprio stato Aldo Moro durante il
sequestro.

“ “Quotidiana. .. nulla” — dal Memoriale Moro. Capitolo 9, L. involuzione moderata della Dc e la strategia

della tensione.

“Magistratura. .. impunito” — dal comunicato di rivendicazione dell’assassinio del Procuratore

generale, Francesco Coco, avvenuto a Genova I’8 giugno 1976.

“La rivoluzione... per tradimento” — questo dialogo ¢ tratto dalla registrazione filmata
dell’assassinio di Roberto Peci ad opera delle Brigate rosse. Roberto Peci era il fratello di
Patrizio, primo brigatista pentito e fu sequestrato il 20 luglio 1981 a San Benedetto del Tronto
e poi ucciso.

S A eetters. . .commnisti” — dichiarazione con la quale si ¢ dissociato dalla lotta armata Alfredo
Bonavita, uno dei fondatori delle Brigate rosse, arrestato nel 1974.

i Dal comunicato di rivendicazione dell’omicidio Marco Biagi avvenuto a Bologna il 19 marzo

2002.

XXX
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