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- VARIAZIONI SUL TEMA —
10-2-2001

SI RINGRAZIA ANNALISA PAVONI E CEDRIC SAMARUGHI PER LA GENTILE COLLABORAZIONE E PER
LA CONSULENZA MUSICALE PRESTATAMI.

UN RINGRAZIAMENTO PARTICOILARE A LORENZO AMATO PER AVERMI ISPIRATO LA SCRITTURA DI
QUESTO TESTO.

SINOSSI

Un giovane, Marco, il suo talento artistico, musicale. Il suo essere
indisponente e la sua passione per la musica e i cartoni animati (south
park).

L’esame da superare: quello per entrare al Conservatorio.

Bernardo e un insegnante di musica ed ha il compito di preparare
il ragazzo. Il talento di Bernardo e andato sprecato a causa di un
problema alla cervicale lo ha costretto ad abbandonare la carriera di
musicista. E ora, a trent’anni, si ritrova ancora di pit scosso dal recente
aborto della moglie che gli ha fatto perdere quella che a lui sembrava
essere una possibilita per esistere, esistere ancora.

Francesca, sua moglie, una donna delusa e come definitivamente
segnata dalla perdita del figlio. L’incomprensione del marito che non si
accorge di lei, del suo travaglio.

Lezioni di piano, nulla di pit ma che finiscono col fungere da detonatore
in una situazione cosi esplosiva: un uomo, le sue amarezze, il proprio
talento sprecato; una donna che sembra non si aspetta piu nulla dalla
vita; un giovane talentuoso che sembra avere in mano le chiavi di un
sicuro successo, che e in grado di realizzare se stesso, il sogno di una
vita. Non solo di quella sua ma anche di quella di altri.

Sinistra, casa di Bernardo: un letto, forse una poltroncina. A
destra, casa di Marco: una poltrona, un televisore. Al centro: un
pianoforte o quello che potrebbe rappresentare un pianoforte.
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Marco é davanti la TV e divora delle patatine. E irriverente,
maleducato. Quasi sempre Marco restera serio, con laria
imbronciata. Gli si avvicina Bernardo

BERNARDO: tu sei...?

Marco si volta verso di lui, lo guarda, impassibile. Poi torna ad
immergersi nelle immagini della Tv, ignorandolo

BERNARDO: no. Dicevo, tu sei Marco? Vero?

MARCO: dicono...

BERNARDO: io, invece, sono...

MARCO: ...Bernardo...

BERNARDO: ...il tuo nuovo insegnante di musica

MARCO: capisco

BERNARDO: sono qui per aiutarti a superare I’esame

MARCO: del sangue?

BERNARDO: al Conservatorio, quello per entrare al Conservatorio

MARCO: ah, quello

BERNARDO: volevo conoscerti prima di incominciare cosi... sono
passato

MARCO: (si volta, lo guarda, lo squadra) pensavo peggio

BERNARDO: cosa?

MARCO: la immagino piu vecchio. Brutto. Non € poi tanto vecchio...

BERNARDO: ho solo trentasei anni

MARCO: ...ossuto, antipatico, con la bava agli angoli della bocca. E due
mani tremule buone per... (simula una mano tremante che fa
intendere quello che deve essere inteso)

BERNARDO: no. Non sono decisamente io quello

MARCO: una paio d’anni fa, ne avevo uno cosi. Gli gocciolava sempre il
naso. Aveva gli occhi piccoli. E confondeva sempre il ‘solfeggio’
con quel suo ‘tremolio’... (accenna nuovamente al gesto)

BERNARDO: il solfeggio? Ma il solfeggio € superato, roba del passato

MARCO: era all’antica

BERNARDO: capisco, allora, il tormento

MATCO: peggio: un supplizio

BERNARDO: certo: un supplizio

MARCO: ma quello insisteva... diceva che il solfeggio ¢ il migliore degli
esercizi

BERNARDO: ¢ tu?

MARCO: i0 invece... navigavo
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BERNARDO: (cercando di scherzare) internet?

MARCO: (accenna un brano di Bach secondo le interpretazioni di Glenn
Gould e di Pollini) ...capisce cosa voglio dire?

BERNARDO: conosci questo brano?

MARCO: perché lei no?

BERNARDO: si, certo

MARCO: se vuole glielo spiego, glielo insegno. Non € poi tanto difficile...
come lo si fa credere

BERNARDO: no. Lo conosco bene. Al Conservatorio...

MARCO: vede, fa cosi (accenna)

BERNARDO: no! Lo so, lo so come si fa...

MARcCO: Gould affermava che lo si dovesse suonare cosi...

BERNARDO: ’ho studiato, I’ho studiato bene, io

MARCO: mentre invece Pollini...

BERNARDO: (anche brusco) Marco! Ti ho detto che lo conosco, lo
conosco bene! (Marco lo guarda offeso, poi torna ad immergersi
nella TV ed ignora Bernardo) L’ho studiato, I’ho ben studiato al
Conservatorio, proprio. Ho avuto come maestro Domenico
Guaccero che ¢ stato allievo di Goffredo Petrassi

La luce a destra si attenua. Marco rimane illuminato solo dallo
schermo TV. A sinistra, viene illuminata Francesca, moglie di
Bernardo. La donna, siede sul bordo del letto. Appare timida,
impacciata. Insicura di sé e forse lo e insicura

FRANCESCA: € lui?

BERNARDO: (avvicinandolesi) niente

FRANCESCA: come niente?

BERNARDO: si € chiuso nel suo guscio, a riccio, gli occhi spiaccicati su
quella maledetta televisione e... (tace)

FRANCESCA: €...?

BERNARDO: guardava i cartoni animati

FRANCESCA: cartoni animati?

BERNARDO: south park

FRANCESCA: NONn CONOSCO

BERNARDO: quelli nordamericani, volgari, irriverenti, politicamente
scorretti

FRANCESCA: come lui?

BERNARDO: vedi e impari

FRANCESCA: e lui impara
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BERNARDO: era come se io non esistessi, non esistessi piu. Stavo I,
idiota, a guardarlo mentre lui se ne stava immerso in quella sua
sostanziale indifferenza verso tutto e tutti

FRANCESCA: indifferente al mondo

BERNARDO: a me! Indifferente a me. Aveva chiuso i boccaporti, tirato
giu il periscopio e immerso lo scafo. Assente

FRANCESCA: cosa pensi di fare, adesso?

BERNARDO: insistere. L'unica cosa che penso... posso fare

FRANCESCA: Ci riuscirai?

BERNARDO: non ho alternative. Suo padre...

FRANCESCA: l'industriale?

BERNARDO: ...mi dara ben 100 euro a lezione e un premio speciale se
riesco a fargli superare I'esame

FRANCESCA: ‘ccidenti

BERNARDO: non € solo per i soldi. Il padre — ti dicevo - conosce il
Direttore del Conservatorio

FRANCESCA: bene

BERNARDO: ¢ stato proprio lui ha fare il mio nome, ad indicarmi come
‘tutor’ per il figlio

FRANCESCA: ¢ un buon segno questo

BERNARDO: il padre voleva uno in gamba che potesse seguirgli il figlio.
Un valido insegnante per aiutarlo a prepararsi all’esame

FRANCESCA: ¢ il Direttore del Conservatorio ha fatto il tuo nome?

BERNARDO: ¢ importante

FRANCESCA: certo che € importante

BERNARDO: vuol dire che mi stima, mi apprezza. E come se mi volesse
mettere alla prova. Capisci cosa vuol dire questo?

FRANCESCA: le grazie del cielo?

BERNARDO: esatto, del cielo

FRANCESCA: sarebbe un’occasione

BERNARDO: rientrare nel giro, di quello che conta

FRANCESCA: ne avresti bisogno, proprio bisogno

BERNARDO: nuove possibilita, stimoli...

FRANCESCA: ...dopo quello che € successo... abbiamo vissuto

BERNARDO: non Ci pensare

FRANCESCA: bisogna dimenticare, cercare di farlo

BERNARDO: reagire, basta solo quello

FRANCESCA: dimenticarti di me

BERNARDO: lasciamo perdere
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Buio a sinistra. Luce su Marco che e sempre rimasto seduto
davanti la televisione accesa. Bernardo si rivolge a lui

BERNARDO: oggi, volevo capire meglio il tuo livello, quello che ¢, dove
sei arrivato

MARCO: din-don

BERNARDO: come ‘din-don’?

MARCO: la porta. E chiusa. Busso, suono il campanello: din-don

BERNARDO: che significa?

MARCcO: il livello, il mio livello: bussare ad una porta e aspettare che
qualcuno mi venga ad aprire

BERNARDO: quella? (non capendo l’allusione, indica la TV accesa)

MARCO: (guardando male Bernardo) al Conservatorio. Intendo. Io sono
li, davanti ad una porta chiusa. Devo bussare e... aspettare:
‘qualcuno mi apre?’

BERNARDO: ti senti gia cosi pronto?

MARCO: bisogna vedere se loro lo sono

BERNARDO: non ti preoccupare: lo saranno

MARCO: devo solo aspettare che qualcuno si accorga di me, mi venga
ad aprire

BERNARDO: anch’io ho avuto la mia occasione e...

MARCO: ’ha sprecata?

BERNARDO: sprecata proprio no, ma... (tace)

MARCO: fa male dirlo?

BERNARDO: fa male e basta

MARCO: e allora?

BERNARDO: pazienza, devi avere pazienza. Molta

MARCO: i0 non posso aspettare, aspettare ancora. Mio padre non me lo
permetterebbe. Mi iscriverebbe alla prima Universita e addio
sogni di gloria

BERNARDO: capisco il tuo stato d’animo

MARCO: voglia di fare

BERNARDO: e¢ anche comprensibile un certo entusiasmo

MARCO: di quelli del Conservatorio?

BERNARDO: ‘tuo’ entusiasmo

MARCO: nessun entusiasmo. Solo una porta stretta da dover attraver-
sare per poter... dover andare avanti

BERNARDO: porta stretta?

MARcO: perché? Che cos’¢ il Conservatorio se non una porta stretta?
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BERNARDO: il Conservatorio € la scienza, la scienza musicale, l’arte, lo
studio, il miglior strumento per apprendere, crescere, maturare,
sviluppare le proprie inclinazioni naturali e...

MARCO: blablablabla

BERNARDO: se€i irriverente

MARCO: consapevole

BERNARDO: supponente

MARCO: determinato

BERNARDO: maleducato

MARCO: la porta €& quella

BERNARDO: vuoi dire...?

MARCO: voglio dire

Marco torna a guardare la televisione. Bernardo lo osserva,
perplesso, indeciso sul da farsi. Nella penombra, Francesca

FRANCESCA: ¢ tu?

BERNARDO: lo guardavo, in silenzio lo guardavo

FRANCESCA: ¢ [ui?

BERNARDO: si specchiava dentro la TV e taceva

FRANCESCA: muto?

BERNARDO: all’inizio si. Poi... (pausa) ...ha cominciato ad emettere
suoni. Con la bocca. Suoni

FRANCESCA: note? Un ritmo? Un... cantava?

BERNARDO: di piu. Era una sinfonia, una aria, qualcosa che...

FRANCESCA: comprensibile?

BERNARDO: Bach: ‘clavicembalo ben temperato’, il preludio numero 8.

FRANCESCA: intonava Bach? Con la bocca?

BERNARDO: era una cosuccia, un accenno, un niente che...
conquistava

FRANCESCA: con la bocca?

BERNARDO: ¢ proprio questo il punto

FRANCESCA: la bocca?

BERNARDO: denti, lingua, gengive che altro vuoi che fosse? Palato,
labbra, saliva! Eppure...

FRANCESCA: saliva?

BERNARDO: un’intera sinfonia che saliva, acquisiva consistenza, corpo.
Cresceva e saliva — dio! - se saliva!

FRANCESCA: se non ti conoscessi, direi che...

BERNARDO: era tutta un’orchestra, mille anni di musica, sinfonia,
orchestra che... in quella bocca... si esibiva
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Musica. Alta. Bach. Marco suona il pianoforte.

FRANCESCA: devi lasciare, rinunciare all’incarico e...

BERNARDO: sei pazza?

FRANCESCA: cambiare citta, lavoro. Tutto

BERNARDO: sarebbe folle solo pensarlo

FRANCESCA: quel ragazzo ti uccide... ti uccidera e...

BERNARDO: sarebbe la fine, la mia fine

FRANCESCA: un’umiliazione

BERNARDO: sei la solita esagerata

FRANCESCA: il tempo te lo dira, ammesso che tu ne avrai di tempo, se
lui te ne lascera... ancora

BERNARDO: inutili preoccupazioni

FRANCESCA: solo presentimenti

BERNARDO: superstizioni

FRANCESCA: sensazioni

Le luci basse a sinistra, salgono a destra. Marco suona

BERNARDO: credo che noi abbiamo bisogno di un chiarimento

MARCO: parole?

BERNARDO: giusto per capirci meglio. Un nuovo inizio, insomma

MARCO: io ero qui, lei € entrato, arrivato e... ha cominciato a vomitare
parole

BERNARDO: si, € vero. Forse € vero. La colpa € mia, sicuramente ¢ mia.
Avrei dovuto capire, comprendere la tensione, il nervosismo
che...

MARCO: nessun nervosismo

BERNARDO: sicuramente non ¢ certo facile

MARCO: nessun problema

BERNARDO: un esame € un impegno che richiede...

MARCO: quale esame?

BERNARDO: entrare al Conservatorio

MARCO: ah, quello. Sempre quello

BERNARDO: ¢ uno sforzo che... crea una tensione che bisogna saper
gestire, scaricare in qualche modo

MARcoO: nulla di particolarmente complicato

BERNARDO: lo credi davvero?

MARCO: vado la, entro, mi siedo, sciolgo le dita, le lascio andare
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BERNARDO: per quanto sia, un esame € pur sempre un esame, non &
facile per nessuno
MARCO: no?

Riprende a suonare. Da dio. Bernardo ne é estasiato

MARCO: va bene cosi?

BERNARDO: (perplesso, esterrefatto, capisce, si e definitivamente reso
conto della genialita del ragazzo) va bene, va bene. Solo che...

MARCO: qualche problema?

BERNARDO: ...devi dominare, padroneggiare quello che suoni, fare tuo
il senso del brano che interpreti

MARCO: lei lo capisce?

BERNARDO: la musica?

MARCO: le vibrazioni

BERNARDO: le colgo, le sento, gli do vita, fibra, essenza ma...

MARCO: ma...?

BERNARDO: non le capisco. Non le devo capire. Solo interpretare, farle
scorrere, lasciarle andare dove vogliono andare. Dargli vita

MARCO: mi piace questo

BERNARDO: in questo modo. Ascolta

Bernardo suona. E bravo, indubbiamente bravo. Tra i due inizia
una sorta di competizione

BERNARDO: € poi cosi. (suona) E cosi ancora. (suona) E forse ancora...
MARCO: (mettendosi a suonare) ...cosi. Oppure... cosi

St succedono al piano, in una sorta di competizione

BERNARDO: la musica € tutto
MARCO: invenzione
BERNARDO: ti entra dentro
MARCO: ti attraversa
BERNARDO: percorre il perimetro del tuo corpo
MARCO: scivola via
BERNARDO: € ti governa
MARCO: insipiente
BERNARDO: apprendimento
MARCO: dedizione?
BERNARDO: studio
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MARCO: oppressione?
BERNARDO: applicazione
MARCO: le sette! (smette di suonare) South park!

Marco torna a guardare la TV e vi si immerge. Buio intorno a lui
che rimane illuminato solo dallo schermo TV. Luce a sinistra.
Francesca é a letto. Bernardo, le si avvicina

FRANCESCA: vuoi dire che ha lasciato il piano per...?

BERNARDO: south park

FRANCESCA: peggio del calcio!

BERNARDO: Proprio

FRANCESCA: ma quando suona, € proprio cosi bravo?

BERNARDO: di piu

FRANCESCA: piu che bravo?

BERNARDO: € come se inventasse lui la musica. Quando lui suona - €
difficile spiegarlo — lui non la interpreta, € come se stesse
improvvisando, componendo lui proprio in quel momento

FRANCESCA: un mostro?

BERNARDO: di piu: un personaggio di south park

FRANCESCA: giusto quello!

Buio a sinistra. A destra, Marco parla al video TV che lo illumina

MARCO: quando ero piccolo, mio padre mi portava sempre con s€, in
fabbrica. Io marinavo la scuola e... lui mi portava con sé. E 1j,
in fabbrica, tutti mi guardavano, mi parlavano con molto
rispetto, come se... ‘buongiorno, signorino’, ‘come va’,
signorino?’, ‘niente scuola, oggi, signorino?’ Ed io ero
orgoglioso, orgoglioso di quel tanto ossequiarmi che... mio
padre mi portava con sé ed era come se... balle! Tutte balle.

Solo balle
Buio a sinistra. Luce a destra. Bernardo si avvicina a Marco

MARCO: maestro, ha una faccia?

BERNARDO: poco male, sono stato solo poco male

MARCO: capisco... la tensione, ’esame... gioca brutti scherzi
BERNARDO: non parliamo di me, del mio aspetto...

MARCO: no?

BERNARDO: cominciamo a lavorare, pensiamo a darci da fare
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MARCO: lavorare? Perché suonare €...?

BERNARDO: musicista € una professione. Riconosciuta che...

MARCO: (interrompendolo) ed io che pensavo che lavorare fosse andare
in fabbrica, catena di montaggio, uffici...

BERNARDO: si, bulloni da avvitare, scartoffie che si accumulano, clienti
da servire

MARCO: non € cosi?

BERNARDO: gli esercizi, pensa solo agli esercizi. Alla musica. E, ora, al
lavoro. Fammi sentire

MARCO: non c’ho voglia

BERNARDO: perché non c’hai voglia?

MARCO: stanco

BERNARDO: tua madre mi ha detto...

MARCO: cosa?

BERNARDO: non sei neanche andato a scuola

MARCO: mi annoiava

BERNARDO: sei rimasto a casa tutto il giorno, stravaccato su quella
poltrona a guardare la TV

MARCO: south park

BERNARDO: quello che &

MARcO: distende i nervi

BERNARDO: solo quelli

MARCO: ho le registrazioni di tutte le puntate, se vuole gliele presto.
Cosi, magari, si calma

BERNARDO: tutto il giorno a casa? A vedere cartoni animati?

MARCO: male non fa

BERNARDO: non puoi certo dirmi di essere stanco

MARCO: non lo dico

BERNARDO: no?

MARCO: lo affermo e basta

BERNARDO: ridicolo

MARCO: poi oggi ¢ il 27 gennaio

BERNARDO: ¢ allora?

MARCO: ¢ il ‘giorno della Memoria’

BERNARDO: cosa?

MARCO: ’'Olocausto, la Shoa, il giorno dedicato al ricordo

BERNARDO: non credo che tu sia ebreo?

MARCO: perché me lo chiede?

BERNARDO: ’'Olocausto...?

MARCO: mica € una cosa solo degli ebrei. Riguarda tutti

BERNARDO: certo tutti
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MARCO: ‘giorno della Memoria’, quindi... niente musica

BERNARDO: tu guardi cartoni animati e rivendichi il ‘giorno della
memoria’?

MARCO: ¢ vietato?

BERNARDO: no

MARCO: peccato mortale?

BERNARDO: non credo

MARCO: e allora?

BERNARDO: mi sembra strano. Solo strano

MARCO: 0gnuno...

BERNARDO: sa di scusa

MARCO: quale scusa?

BERNARDO: non sei certo il tipo che lotta contro le ingiustizie del
mondo, che cerca di migliorare la societa

MARcCO: perché? Lei lo €? Lo € mai stato?

BERNARDO: i0? lo...
Bernardo, come sorpreso, si volta verso Marco. La luce gli ‘muore’

addosso mentre si alza a sinistra illuminando Francesca.

FRANCESCA: Bernardo! Bernardo! La scuola. Abbiamo occupato la
scuola e...

BERNARDO: la scuola?

FRANCESCA: 'Universital

BERNARDO: davvero?

FRANCESCA: [’Assemblea. Ha deciso cosi. Occupiamo I’edificio,
I’'Universita, il Conservatorio. I mondo!

BERNARDO: il mondo?

FRANCESCA: 'universo. Se si puo

BERNARDO: € si puo?

FRANCESCA: almeno provarci

BERNARDO: certo, provarci. Solo che... (perplesso, tace)

FRANCESCA: cosa?

BERNARDO: non possiamo fare ’'amore? Soltanto ’'amore?

FRANCESCA: che dici?

BERNARDO: congiungere i nostri corpi in un afflato d’orgasmo?

FRANCESCA: questo?

BERNARDO: almeno questo

Bernardo e Francesca si baciano. Lui, bruscamente, si discosta
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BERNARDO: Francesca, la scuola, abbiamo occupato la scuola,
I’'Universita! L’Assemblea. Ha deciso cosi. Occupiamo l’edificio,
I’'Universita, il Conservatorio. Il mondo

FRANCESCA: il mondo?

BERNARDO: 'universo. Se si puo

FRANCESCA: non possiamo fare ’'amore? Soltanto 'amore?

BERNARDO: 'amore?

FRANCESCA: congiungere i nostri corpi in un afflato d’orgasmo...
almeno questo... solo questo?

BERNARDO: questo?

FRANCESCA: solo... questo

Buio a sinistra. Luce su Marco.

MARCO: forse magari lei € un capo rivoluzionario che...

BERNARDO: tu non sai di cosa stai parlando

MARCO: politica, spettacolo, sceneggiati tv?

BERNARDO: (indicando la TV) per te, tutto comincia e finisce li, vero?

MARCO: 1i?

BERNARDO: quello che vi appare

MARCO: perché? C’¢ altro?

BERNARDO: e poi hai il coraggio di uscirtene con la storia del ‘giorno
della Memoria’

MARCO: che c’¢ di strano?

BERNARDO: tutto

MARCO: posso suonare Mozart, guardare south park e fare ’'amore con
sua moglie senza per questo dovermi sentire in colpa

BERNARDO: mia moglie? Che c’entra lei?

MARCO: lei € sposato, no?

BERNARDO: si, certo. Sono sposato, felicemente sposato

MARCO: avra anche dei figli, bimbetti che, magari...

BERNARDO: (balbettando) no... figli... no

MARCO: ...la stanno aspettando a sedere in aria in attesa di... pulizia

BERNARDO: sei disgustoso

MARCO: ho solo bisogno di parlare

BERNARDO: ed € parlare questo?

MARCO: comunicare

BERNARDO: con me?

MARCO: con quello che é il mondo

BERNARDO: con quello che credi essere il mondo

MARCO: comunque comunicare... con quello che ¢ il mondo
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BERNARDO: il mondo non aspetta altro

MARCO: solo che la realta si € sciolta ed € rimasto solo quello... (indica
la TV) ...burro

BERNARDO: burro?

MARCO: suonare Listz, non significa non avere anche altri bisogni

BERNARDO: quello che dico io

MARCO: posso guardare south park e onorare allo stesso tempo la
Shoa?

BERNARDO: la verita € che non hai voglia di impegnarti e allora... scuse

MARCO: porti qui sua moglie e poi vediamo

BERNARDO: ti sei fissato con mia moglie?

MARCO: non deve essere poi neanche tanto vecchia, brutta

BERNARDO: no, certo. Ha qualche anno meno di me ed ¢ bella... anche
bella, di piu... bella

MARCO: appunto: non troppo vecchia, neanche brutta. La porti qui e
poi ridiscutiamo tutto

BERNARDO: Marco, sei uno stronzo

MARCO: con il dovuto rispetto, maestro. Sempre con il dovuto rispetto

I due si scrutano. Dal buio, la voce, sofferta, di Francesca

FRANCESCA: € poi?
BERNARDO: € poi cosa?
FRANCESCA: cosa ti ha detto? Cosa ha fatto?

Luce su Francesca che, come dolorante, si alza dal letto. A destra,
nella penombra, Marco si € messo al piano, suona

BERNARDO: ’ho sfidato

FRANCESCA: (sofferente) sfidato?

BERNARDO: gli ho detto che se non si metteva a suonare...
MARCO: (al buio) ...allora, mi porta qui sua moglie?

BERNARDO: ...avrei parlato a suo padre

FRANCESCA: (c.s.) e lui?

BERNARDO: si € messo al piano

FRANCESCA: (c.s.) e ha suonato?

BERNARDO: Ci si € applicato. Avessi visto!

MARCO: (al buio) allora, ‘maestro™ Come vado adesso, ‘maestro’?
BERNARDO: devo dire... da dio

FRANCESCA: (sofferente) da dio?

BERNARDO: l’arte nelle mani, nelle dita e... scorreva — dio! - se scorreval
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FRANCESCA: (c.s.) ahhhh

BERNARDO: (avvicinandolesi preoccupato) Francesca, che c’é?
Francesca?

MARCO: (al buio) vado forte, ‘maestro’?

FRANCESCA: (sofferente, siede sulla poltroncina) qualcosa che... niente,
solo niente

BERNARDO: una fitta? (lei annuisce dolorante) Vuoi che chiamo un
medico, il dottore, andiamo in ospedale?

MARCO: (al buio) ne sono all’altezza, ‘maestro’?

FRANCESCA: (sofferente) no. No. Ti prego no

BERNARDO: aiuto?

MARCO: (al buio) ne saro all’altezza? Di sua moglie, degno?

FRANCESCA: (sofferente) lasciami sola, sola. Ti prego

BERNARDO: sola?

MARCO: (al buio) allora? Me la presenta? Sua moglie? Saprdé come
trattarla, curarla. Sua moglie

BERNARDO: VUOi rimanere...?

FRANCESCA: (perentoria ma sempre sofferente) sola

BERNARDO: sola...

Francesca annuisce. La luce le si ‘spegne’ addosso. Luce su
Marco continua a suonare

MARcCO: quando Rachmaninov arrivo a Mosca credeva che il paradiso
fosse a portata di mano. Guardo negli occhi Arenskij poi si
guardo ancora intorno. Vide il niente e capi che la musica era
solo quello: niente

BERNARDO: ¢ vero questo?

MARCO: come il delirio di un pazzo

BERNARDO: e questo brano che suoni, cos’e?

MARCO: il delirio di un pazzo

BERNARDO: di un genio?

MARcO: dipende dai punti di vista. Per chi si ha intorno, vicino, € solo
pazzia, stravaganza. Per gli altri, ‘quegli altri’, genialita, arte,
magia

BERNARDO: ¢ per te?

MARCO: note su di un pentagramma

BERNARDO: solo questo?

MARCO: perché? C’¢ altro?

BERNARDO: tu

MARCO: follia?
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BERNARDO: appunto: follia
Marco si ferma. Guarda, sorpreso, Bernardo

MARCO: perché lei ci crede?

BERNARDO: non sarei qui

MARCO: (riprendendo a suonare) ci crede ancora?

BERNARDO: sarei altrove

MARCO: da sua moglie?

BERNARDO: (si alza. E in difficolta) che c’entra lei? Altrove é altrove

MARCO: sono io I’ ‘altrove’, il ‘suo’ altrove

BERNARDO: sciocchezze!

MARCO: appunto: sciocchezze

BERNARDO: basta (e comincia a massaggiarsi una mano e poi anche il
collo)

MARCO: che cos’e?

BERNARDO: ho detto niente

MARCO: le ‘brucia’ la mano?

BERNARDO: che?

MARCO: (alludendo al gesto di Bernardo di massaggiarsi la mano)
spegne il fuoco

BERNARDO: non € niente, proprio niente. E solo che sono stanco, molto
stanco € tutto il giorno che suono e allora...

MARCO: non con me

BERNARDO: ho anche altri allievi. Poi compongo, mi esercito e allora...

MARCO: lei mi dice sempre che... la musica & proprio questo, solo
questo: lungo e duro esercizio, continuo esercizio delle dita.
Sofferenza. Fatica. Impegno

BERNARDO: ¢ lo ¢

MARCO: ed io che pensavo fosse arte

BERNARDO: esercizio dello strumento. Certo. Anche lui ha bisogno di
te, il pianoforte, di te. Bisogno di sentirsi continuamente amato,
accarezzato e... addomesticato

MARCO: questo?

BERNARDO: anche altro. Ma, a questo, ci arriveremo dopo

MARCO: se ci sara mai un... dopo

BERNARDO: devo dire comunque che... (come riflettendo ma sempre
massaggiandosi la mano e il collo)

MARCO: non le sono piaciuto?

BERNARDO: c’¢ qualche cosa nel tuo modo di suonare, qualcosa che...
una ‘sospensione’ delle note. Come se tu le volessi trattenere...
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le ritardassi un attimo sulla punta delle dita prima di lasciarle
andare, fuggire via. Di colpo

MARCcO: ¢ quello che voglio

BERNARDO: trattenerle?

MARCO: farle ‘sospirare’. Un respiro, un lento, sofferto respiro che...
alla fine... ‘fiato’

BERNARDO: ‘fiato™?

Buio a destra, luce a sinistra. Francesca passeggia

FRANCESCA: ‘fiato™?

BERNARDO: S1

FRANCESCA: ha detto proprio cosi?

BERNARDO: fiato’

FRANCESCA: € pazzo?

BERNARDO: no. E vero. E cosi, proprio cosi. Come se lui volesse, le
trattenesse sul serio quelle note, a fartele sospirare, agognare
prima di farsele scappare via. Lasciandotele arrivare addosso. E
tu le sospiri, le aspetti quelle dannate note. E nel momento in
cui arrivano, ti arrivano addosso... ne vorresti altre, altre
ancora, e ancora

FRANCESCA: non vorrai farmi credere che...?

BERNARDO: ‘magia’, ‘atmosfera’, ‘incanto’

FRANCESCA: lui € pazzo. E tu gli vai dietro

BERNARDO: tu sai gia quali sono le note, quelle che verranno, lo sai, le
conosci... eppure... quando questo accade, le note arrivano,
quando lui te le ‘concede’, ne sei sorpreso, avvinto, come se
quelle note, quelle dannate note, tu non le conoscessi, non le
avessi mai sentite prima e... ti sorprendono

FRANCESCA: € la sua maleducazione?

BERNARDO: cosa?

FRANCESCA: si. Il suo modo irriverente di...

BERNARDO: sssst

FRANCESCA: (quasi sussurrandolo) ...essere

BERNARDO: dio!

Musica. Luce a sinistra, buio a destra.
MARCO: (suonando) in campagna, avevamo una campagna, una volta,

poco fuori citta. Quando andavamo la, in primavera, per i fine
settimana, con mio padre, con lui, facevo delle passeggiate,
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delle lunghe passeggiate e lui, lui mi raccontava storie, favole,
inventava storie che poi... Ed io ascoltavo. Stavo li, a piccoli
passi, camminavo, con le orecchie appese a quelle sue... strane
parole. Solo che poi... non € vero niente! Non €& assolutamente
vero niente

Francesca siede sulla poltroncina, prende il telefono, chiama. Al
buio, nel buio, Bernardo e Marco continuano i loro esercizi

FRANCESCA: pronto, dottore?

BERNARDO: (al buio) magnifica, sinuosa, come... un ‘fiato’

MARCO: (al buio) davvero?

BERNARDO: (al buio) solo dovresti...

FRANCESCA: ...dottore, volevo sapere...

MARCO: (al buio) dovrei...

BERNARDO: (al buio) pit1 morbido

FRANCESCA: ...le analisi, quelle analisi. Lei dice che...?

MARCO: (al buio) morbido?

BERNARDO: (al buio) c’¢ una rigida, una qualche rigidita che... fammi
vedere le mani

FRANCESCA: ho paura anche solo pensarlo...

MARCO: (al buio) da bambino, piccolo, la mano...

BERNARDO: (al buio) qualche problema?

FRANCESCA: ...ma € sicuro che sia proprio cosi? Sicuro?

MARCO: (al buio) rotta, me la sono rotta

BERNARDO: (al buio) dove?

FRANCESCA: mio marito ci tiene cosi tanto... (correggendosi) ...ci
‘teneva’ cosi tanto

MARCO: (al buio) qui, le dita, queste tre dita

BERNARDO: (al buio) giocando a pallone?

FRANCESCA: lo voleva... lo volevamo un figlio, almeno uno...

MARCO: (al buio) per questo lo odio

BERNARDO: (al buio) il pallone?

FRANCESCA: lei dice... mai piu

MARCO: (al buio) lui, il calcio, tutto quello che &

FRANCESCA: ed € sicuro, cosi sicuro di questo? Dico... sicuro?

BERNARDO: (al buio) fisioterapia, devi solo fare della fisioterapia e,
articolazione, favorire l’articolazione, al massimo. Parlero con
tuo padre, io, gli parlero e... Oggi stesso. Con lui. Ti faro fare dei
massaggi e... ne conosco uno, un fisioterapista bravo, molto
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bravo, uno che fa miracoli, proprio, miracoli. Vedrai, risolviamo
tutto, solo tutto... Almeno tu
FRANCESCA: non Ci sono speranze, proprio speranze che...

Francesca ha un singhiozzo, un moto forse di pianto subito
controllato, abortito. Aggancia il ricevitore. E scossa. Poi, come a
richiamarsi all’ordine, si guarda intorno e cerca qualche cosa da
fare, qualcosa, una qualsiasi. Forse la trova... qualcosa da fare,
da riordinare, il letto, vestiti... Ma di sicuro non piange, mai piu.
Buio a sinistra. Luce a destra

BERNARDO: (massaggiando la mano di Marco) dispiega il centro, il cuore
della mano. Disarticolane la valenza e lascia che il sangue la
irradi, tutta. Massaggia qui e cerca di fare in modo che il
muscolo, ogni muscolo si sciolga. E le ossa, tutte le ossa si
protendano, si distendano. Cosi

MARCO: lei come sa...?

BERNARDO: lasciamo perdere

MARCO: come?

BERNARDO: (continuando a massaggiargli la mano) solo perdere

MARCO: perché?

BERNARDO: il tempo. Il tempo lascia certi strascichi che... difficilmente
si puo rimediare

Marco lascia che Bernardo gli ‘sciolga’ Uarticolazione della mano
massaggiandogliela e lo guarda negli occhi in modo anche
imbarazzante, in modo incisivo, curioso, forse anche cattivo

BERNARDO: cosa pensi?

MARCO: a south park. L'ultima puntata, C’¢ stato un episodio che... mi
fa ancora ridere

BERNARDO: guardi ancora queste cose?

MARCO: lascio che siano loro a guardare me

BERNARDO: io, alla tua eta, andavo a caccia di ragazze

MARCO: pensavo facesse I’'amore solo con la musica

BERNARDO: si, certo con la musica. Ma non mi bastava, avevo bisogno
di altro, anche d’altro

MARCO: certo, d’altro. Solo che ora, di questi tempi, quell’ ‘altro’ non
Cc’€, non Ci puo essere

BERNARDO: la vita. Solo quella

MARCO: perché? Che cos’¢ la vita?
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BERNARDO: quello che hai intorno. Anch’io prima pensavo, mi ero
chiuso credendo che tutto fosse musica invece, poi...

MARCO: appunto: la musica, solo quella

BERNARDO: non solo quella

MARCO: anche sua moglie lo €, la vita?

BERNARDO: 1’ho capito dopo. In qualche modo, ’ho capito dopo. Me ne
sono reso conto. Forse anche tardi, troppo tardi

MARCO: fa ancora 'amore con lei? Anche con lei? O ha gia smesso?

BERNARDO: che vuol dire?

MARCO: un marito smette presto di fare I’'amore con la propria moglie

BERNARDO: dove vuoi arrivare?

MARCO: almeno... mio padre, mia madre non fanno piu l'amore, da
tempo

BERNARDO: come fai a dirlo?

MARCO: rigidi come sono. Mi fa ridere l'idea, anche solo l'idea che loro
due possano...

BERNARDO: ma € normale che loro... possano... facciano...

MARCO: se Ci penso, mi convinco di essere nato per partenogenesi

BERNARDO: che assurdita € mai questa?

MARCO: rinnegare il padre, il dio. E divenire dio a se stessi

BERNARDO: elementi di filosofia adolescenziale

MARCO: ¢ questo fare 'amore? Amare, amarsi?

BERNARDO: ¢ di piu, molto di piu. E al contempo...

MARCO: ...di meno

BERNARDO: forse alla tua eta... sei giovane... tutto acquista un valore
assoluto, ma poi, capisci, ti rendi conto che...

MARCO: cresci. Maturi

BERNARDO: si, € questo, deve essere questo: cresci, maturi e...

MARCO: (andando verso la TV) south park, comincia south park ed io...
(Uaccende la TV ed ignora Bernardo che rimane, stupido, a

guardarlo)
BERNARDO: ...non lo vuoi perdere
MARCO: Nno

Marco é illuminato dal video della Tv. La luce gli si € smorzata
addosso. Bernardo rimane perplesso a guardarlo

BERNARDO: quel ragazzo ha qualche problema. L’articolazione di tre
dita, la mano destra e... se 1’¢ rotte da bambino... giocando a
pallone, si, a pallone. Certo non € un grosso problema mica...

FRANCESCA: ...come te...

© alessandro trigona



- variazioni sul tema - 20

BERRNARDO: ...ma puo limitarlo, puo limitarne le sue capacita, le sue
straordinarie capacita. Ma mi stai a sentire?
FRANCESCA: (al buio) si, si. Ti ascolto, ti stavo ascoltando

Luce a sinistra. Solo video TV a destra. Francesca e seduta sul
letto. Abbracciata alle ginocchia. Ha il wvolto contratto,
l’espressione disperata. Bernardo siede sul letto, le da’ le spalle
e, come sempre o quasi sempre, non la guarda negli occhi, non si
avvede di quelle che sono le emozioni di lei, le sue angosce

BERNARDO: non sembra, non mi sembra proprio

FRANCESCA: credimi, Bernardo. Ti ascoltavo, ti stavo ascoltando, solo
che... (tace)

BERNARDO: qualcosa non va?

FRANCESCA: no. Credimi, niente. Niente

BERNARDO: Francesca, c’¢ qualcosa che non va?

FRANCESCA: a scuola, le lezioni, il preside. Poi domani c’¢ lo sciopero
e...

BERNARDO: stai pensando... stai ancora pensando a...

FRANCESCA: Ci tenevi cosl tanto

BERNARDO: bisogna scuotersi, reagire anche

FRANCESCA: ti piaceva l'idea, anche solo l'idea

BERNARDO: bisogna gettare le basi per un nuovo inizio

FRANCESCA: superare l'incubo?

BERNARDO: trovare nuovi stimoli

FRANCESCA: ¢ stata colpa mia, solo mia

BERNARDO: Francesca, che dici?

FRANCESCA: la verita, solo quella

BERNARDO: non ci pensare, non ci devi pensare

FRANCESCA: Ci tenevi tanto e io...

BERNARDO: I'importante ¢ che tu ora stia bene

FRANCESCA: gli avevi anche comprato un trenino elettrico che... (tace)

BERNARDO: un gioco, solo un gioco. Una scaramanzia che... inutile

FRANCESCA: gli parlavi tanto

BERNARDO: era un modo, solo un modo per condividere un’esperienza.

FRANCESCA: gli facevi dei versi, lo carezzavi. Gli intonavi anche qualche
sinfonia

BERNARDO; non ricordo neanche piu quale

FRANCESCA: Beethoven. La ‘nona’, quarto movimento. ‘L’inno alla gioia’
di Schiller

BERNARDO: giusto per non perdere ’abitudine
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FRANCESCA: lo amavi

BERNARDO: avrei anche potuto amarlo

FRANCESCA: piu della musica

BERNARDO: no. Piu della musica, no

FRANCESCA: piu della ‘tua’ musica

BERNARDO: avrei anche potuto... ma... no, solo no
FRANCESCA: piu di me

BERNARDO: no. Anche questo, no

FRANCESCA: piu di me

Bernardo vaga per l'ambiente. Si massaggia, nervoso, la mano.
Lenta, a volume basso, si levano alcune note. E Marco a suonare

MARCO: mio padre tornava a casa. Tardi. Dopo lavoro, dopo tanto
lavoro e... giocavamo a scacchi, intere serate a scacchi. Mi
insegnava. Intere sere. E le sue parole erano cosi mute, solo
mute. Come le mie note, mute. Come la musica, tutta la
musica: mutal

Suona con piu irruenza, piu forte, accentua il timbro del suono,
sembra anche ‘schiacciare’ i tasti, volerli calpestare. Poi,
calmatosi, reclina la testa sul piano. Francesca, nervosa ma
sempre con un buon controllo di sé, passeggia

BERNARDO: (ripresosi) quel giovane, quel ragazzo, dio! Mi ricorda
quando bambino, io bambino, sentivo, guardavo i grandi
suonare, le loro musiche, sinfonie...

FRANCESCA: c’¢ una cosa che devo dirti

BERNARDO: contemplavo, non potevo far altro che contemplarli...

FRANCESCA: ho parlato con il dottore. Dice che...

BERNARDO: cresceva in me la voglia di... musica

FRANCESCA: ...le analisi, quelle. Non c’¢ piu alcun dubbio...

BERNARDO: poi, gli anni al Conservatorio, quello che ho passato, che
sto passando

FRANCESCA: ...¢ difficile, adesso, per me... dopo quello che &
successo...

BERNARDO: le dita ti si irrigidiscono, schiacciano i tasti, li comprimono
e si comprimono: il midollo, questa fottuta compressione
proprio qui... (tace e si porta la mano alla nuca, smorfia di dolore)

FRANCESCA: ...me lo ha anche confermato il dottore, anche lui,
confermato...
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BERNARDO: ...niente piu sensibilita, estro, fantasia... musica

FRANCESCA: ...non c’¢ niente da fare, nessuna possibilita...

BERNARDO: niente piu universo di note da dominare, niente piu
esercito di note da guidare

FRANCESCA: ... per me, € impossibile... sara impossibile avere ancora...

BERNARDO: solo teoria, teoria, puro esercizio, senza piu concerti

FRANCESCA: ...rimanere... ancora... un’altra volta ancora...

BERNARDO: lui invece, puo... ancora puo...

FRANCESCA: ...mai piu

Bernardo per un attimo la guarda in faccia, smarrito, terrorizzato.
Come se avesse, alla fine, capito, compreso il dramma di lei. Si
irrigidisce. Musica. Marco sta suonano

MARCO: un bambino... € la creatura di dio? Ed io? Io di chi sono la
creatura? Di dio, di mio padre dio? O della musica che non &
altro che questo, macchie, solo macchie sul pentagramma?

Bernardo volta le spalle a Francesca che ha un singhiozzo, uno
solo, ma non piange. Bernardo si avvicina a Marco, gli massaggia
le spalle mentre quello continua a suonare. Poi, come se fuggisse,
torna al letto. Francesca vi si € sdraiata, rannicchiata

BERNARDO: se dio esistesse, avesse un nome, anche solo un nome...
Lui, forse lui, potrebbe anche essere quel nome. Non io, non
certo io. Non piu io!

Penombra a sinistra. Marco suona, continua a suonare. Bernardo
e seduto sul bordo del letto, guarda davanti a sé, il pubblico

BERNARDO: dio € con gli uomini o contro di loro?
FRANCESCA: non riesci a dormire?

BERNARDO: NoO

FRANCESCA: (avvicinandoglisi) Bernardo, io vorrei...
BERNARDO: coltura idroponica

FRANCESCA: (abbracciandolo da dietro) € tanto che io e te...
BERNARDO: papaveri da oppio da far crescere in balcone
FRANCESCA: ...fare 'amore...

BERNARDO: allevare una balena in un vaso

FRANCESCA: ...provarci almeno

BERNARDO: se senti un urlo € perché il silenzio ha rotto la tregua
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FRANCESCA: amami, per favore. Ne ho bisogno. Oltremodo bisogno

BERNARDO: tu vorresti...

FRANCESCA: VOITE€l...

BERNARDO: ...berti tutto I’'universo in un sorso d’acqua?

FRANCESCA: te, ancora te, disperatamente te

BERNARDO: ¢ allora lasciami andare

FRANCESCA: via?

BERNARDO: arrivare solo al confine. Poi... forse... torno

FRANCESCA: non ne hai voglia? Non ne hai piu voglia?

BERNARDO: no

FRANCESCA: vuoi lasciarmi?

BERNARDO: forse ’ho gia fatto e non me ne sono accorto

FRANCESCA: i0 si

BERNARDO: il fatto € che quel ragazzo...

FRANCESCA: scuse

BERNARDO: ...lui € me... quando ero giovane. Quando io ancora avrei
potuto essere se il mio fisico non avesse ceduto. Di colpo

FRANCESCA: solo scuse

BERNARDO: suona da dio

FRANCESCA: non mi vuoi pit, non mi cerchi piu

BERNARDO: come suonavo io, alla sua eta

FRANCESCA: non mi guardi neanche

BERNARDO: ¢ com’ero ‘o’ alla sua eta

FRANCESCA: mi lasci sola e io mi perdo. Sola

BERNARDO: anzi, di piu, molto di piu

FRANCESCA: come se tu fossi lontano

BERNARDO: lui € molto di piu, ancora di piu di me

FRANCESCA: un’eternita lontano da me

BERNARDO: riuscira a diventare quello che io avrei sempre voluto
essere. Solo che io... ho perso

FRANCESCA: ...perso. Si. Ti ho perso. Io ti ho perso

BERNARDO: di piu

FRANCESCA: non mi ami piu

BERNARDO: se mai ’ho fatto

FRANCESCA: € questo?

BERNARDO: di piu

FRANCESCA: i0o non c’entro piu in tutto questo?

BERNARDO: ¢ questo il punto

FRANCESCA: non c’entro piu niente?

BERNARDO: quel ragazzo, il suo suono, ¢ tormento, essenza, fiato’

FRANCESCA: fiato’, respiro, altro
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BERNARDO: lui si realizzera. E poi io... io sardo morto. Non potro che
esserlo... morto

FRANCESCA: ed io con te

BERNARDO: no, tu no. Tu l’hai fatto, I’hai gia fatto

FRANCESCA: allora é vero?

BERNARDO: quello di me che avevi dentro, ’hai perso, definitivamente
perso. Espulso con un... (tace)

FRANCESCA: ...aborto

Bernardo ‘annega’ il capo tra le mani

MARCO: (al buio) mia madre, lei si. Lei era vera, esisteva. Si dava da
fare per esserlo. Parlava, respirava, mi coccolava. Ed io...
aspettavo... un segno, solo un segno. Per poi esistere ancora.
Senza di lei, senza di loro. Esistere. Almeno per una volta.
Esistere di nuovo

Marco suona. Con forza, energia. Buio a sinistra. Bernardo va a
destra da Marco che ancora suona

FRANCESCA: (al buio) dio!

BERNARDO: no. No. No. Cosi non va

MARCO: come?

BERNARDO: non va, proprio non va

MARCO: a me sembrava, invece, che...

BERNARDO: quello che puo sembrare a te, non conta, non conta niente.
Inutile

MARCO: un capolavoro, un’ottima interpretazione

BERNARDO: farraginosa, ostica, tremendamente scontata, patetica e...

MARCO: dice sul serio?

BERNARDO: mi si accappona la pelle

MARCO: forse dovrei...

BERNARDO: eppure sei bravo. Anche bravo. Potresti dare, fare...

MARCO: mi aiuti

BERNARDO: ma CoOSi non va, non va proprio

MARCO: mi sembrava invece di aver letto, interpretato bene lo spartito

BERNARDO: ti devi concentrare solo concentrare, vedere, ‘sentire’ le
note e... (tace)

MARCO: €...7

BERNARDO: pessimo

MARCO: solo questo?
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BERNARDO: si, pessimo, dico pessimo. Peggio di cosi non puo andare

MARCO: ¢ cattivo con me a dire questo

BERNARDO: Marco, tu ti riempi di idiozie, cartoni animati senza alcun
costrutto, di fantasie che... lascia perdere

MARCO: non sono fantasie!

BERNARDO: invece di concentrarti, di tirare fuori la musica da dentro...

MARCO: mi sforzo, cerco...

BERNARDO: pensi ad altro, solo ad altro e a nient’altro

MARCO: aspetti!

Marco riprende a suonare, da dio. Bernardo é preso,
completamente catturato da quel suono... vorrebbe lasciarsi
andare, cullare, farsi portare via dalle note, ma invece si
controlla, si reprime, scuote la testa, si incattivisce

BERNARDO: No
MARCO: non va bene? Allora? Non va proprio bene?
BERNARDO: no. Proprio no

Bernardo si sposta verso sinistra. La luce si alza a sinistra
mentre Marco rimane a suonare al buio

FRANCESCA: lo hai offeso?

BERNARDO: Nno

FRANCESCA: sei stato anche duro
BERNARDO: ho solo reso giustizia
FRANCESCA: la chiami giustizia?
BERNARDO: ¢ vedere il tempo scorrere senza poterlo fermare
FRANCESCA: ¢ invidia, la tua. Solo invidia
BERNARDO: non so di cosa stai parlando
FRANCESCA: gelosia?

BERNARDO: non capisco

FRANCESCA: rabbia?

BERNARDO: Proprio no

FRANCESCA: infamia...

Luce solo sul proscenio, dove appare Marco. Francesca gli si
avvicina

MARCO: professoressa? (Francesca lo scruta con aria interrogativa) Lei &
la professoressa di... musica?
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FRANCESCA: SONo io

MARCO: ’ho fermata perché...

FRANCESCA: Ci conosciamo?

MARCO: no. Ma credo di si

FRANCESCA: tu non sei di una delle mie classi

MARCO: sono allievo di suo marito

FRANCESCA: vuoi dire che tu sei...

MARCO: Marco, mi chiamo Marco

FRANCESCA: ah, Marco. Quel Marco

MARCO: proprio lui, in persona

FRANCESCA: bene

MARCO: delusa?

FRANCESCA: Bernardo, mio marito, mi parla spesso di te

MARCO: ah, e che le dice?

FRANCESCA: parole, esprime opinioni, pareri

MARCO: bene o... male?

FRANCESCA: dice che tu hai talento, capacita solo che... (tace)

MARCO: solo che?

FRANCESCA: solo questo: talento, capacita...

MARCO: anche lei ha talento, capacita e... (tace)

FRANCESCA: vuoi dire?

MARCO: ¢ bella. Ancora bella

BERNARDO VFS: sempre bella

MARCO: non credevo, non credevo proprio

FRANCESCA: anch’io non credevo proprio che tu fossi cosi sfacciato
da...

Francesca e immobile, rigida: statua di carne. Marco le é di fronte.
Le cinge la vita

MARCO: baciarla? (la bacia su di una guancia) Accarezzarla? (simulando
il gesto di accarezzarle il seno) Farle... 'amore?
BERNARDO VFS: questo ¢ assurdo, semplicemente assurdo

Buio sul proscenio, luce a sinistra. Bernardo é seduto sul letto.
Ha avuto un incubo, solo un incubo

BERNARDO: chi? Cosa? Come? Perché?
FRANCESCA: (avvicinandoglisi) Bernardo?
BERNARDO: non hai visto?

FRANCESCA: (avvicinandoglisi) cosa?
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BERNARDO: il tempo, hai visto? Il tempo. Hai sbagliato ancora il tempo

FRANCESCA: Bernardo? Bernardo? E solo un sogno, tutto un sogno,
ancora un sogno

BERNARDO: un sogno?

FRANCESCA: si, Bernardo. Solo un sogno. Stavi dormendo quando...
hai cominciato a... urlare

BERNARDO: urlare? [o?

FRANCESCA: urlare, tu

BERNARDO: (cercando di ragionare) si, ora ricordo. Urlare, si. Ho urlato,
devo avere urlato

FRANCESCA: mi hai messo paura

BERNARDO: un sogno. Solo un incubo

FRANCESCA: ero in bagno. Sono andata in bagno, quando ti ho
sentito...

BERNARDO: (per un attimo la guarda in faccia) ...urlare?

FRANCESCA: hai sognato ancora di lui, vero?

BERNARDO: di Marco? No. Ti assicuro... no

FRANCESCA: e allora?

BERNARDO: di te. Ho sognato di te che... (tace)

I due si guardano. Lunga pausa

FRANCESCA: ho capito. Lasciamo perdere
BERNARDO: no, di te, solo di te

FRANCESCA: appunto. Solo di me

BERNARDO: mi tradivi, soltanto questo. Mi tradivi
FRANCESCA: ‘soltanto’ questo?

BERNARDO: S1

Offesa, come offesa, Francesca si allontana da lui. Poi si volta, lo
guarda, cattiva, ed € come se volesse infierire su Bernardo che
comincia leggermente a tossire

FRANCESCA: oggi, ho incontrato il tuo allievo

BERNARDO: chi?

FRANCESCA: Marco. Il tuo allievo

BERNARDO: lui?

FRANCESCA: si ¢ fatto avanti a ricreazione e...

BERNARDO: dovevo pure immaginarlo. Insegni nella sua scuola, ¢€
ovvio, che tu... lui... prima o poi, vi incontraste

FRANCESCA: prima o poi...
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BERNARDO: perché lo hai fermato?

FRANCESCA: ¢ stato lui a farlo

BERNARDO: non mi sembra il tipo

FRANCESCA: forse non conosci il tipo

BERNARDO: vorrei pure vedere

FRANCESCA: tu gli insegni a suonare, solo a suonare mentre invece...
per il resto pensa da sé

BERNARDO: suonare € vivere, suonare ¢ la vita, € esistere. Solo questo

FRANCESCA: c’¢ anche qualcos’altro, nella vita, oltre la musica

BERNARDO: se € cOsi, non me ne sono accorto

FRANCESCA: piu che altro, te ne sei dimenticato

BERNARDO: € come se il resto, tutto il resto...

FRANCESCA: ...i0...?7

BERNARDO: ...improvvisamente non contasse, non dovesse piu contare
niente

FRANCESCA: quando un bicchiere cade, spesso si rompe

BERNARDO: noi?

FRANCESCA: noi... (tace)

MARCO: (nel proscenio, adesso illuminato, finge di interloquire con
qualcuno) professoressa? Lei € la professoressa...

BERNARDO: e che ti avrebbe detto, oggi, il mio allievo?

FRANCESCA: aveva voglia di parlare...

MARCO: (c.s.) I’ho fermata perché...

BERNARDO: di parlare? Con te?

FRANCESCA: di parlare. Con me. Conoscermi

BERNARDO: conoscerti, per meglio conoscermi?

FRANCESCA: si, questo puo essere, almeno questo puo anche essere

BERNARDO: ¢ tu? Che gli hai detto tu?

FRANCESCA: (a Marco) tu sei in quinto scientifico e...

MARCO: (a Francesca) sono allievo di suo marito

FRANCESCA: (a Marco) vuoi dire che tu sei...?

MARCO: (a Francesca) Marco, mi chiamo Marco

BERNARDO: (a Francesca) ti ha detto cosi?

FRANCESCA: (a Bernardo) Marco, ‘quel’ Marco

BERNARDO: (a Francesca) cosi?

FRANCESCA: (a Bernardo) si. Proprio cosi. Solo cosi

BERNARDO: (a Francesca) e poi? Che ti ha detto ‘poi™?

FRANCESCA: (a Bernardo) mi ha chiesto se ero delusa

BERNARDO: (a Francesca) immagino gia la tua risposta

FRANCESCA: (a Marco) mio marito mi parla spesso di te

MARCO: (a Francesca) e che le dice?
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FRANCESCA: (a Marco) parole, esprime opinioni, pareri

MARCO: (a Francesca) bene o...?

FRANCESCA: (a Marco) dice che hai talento, delle capacita e... (tace)
MARCO: (a Francesca) e...?

BERNARDO: (a Francesca) talento?

Marco pensieroso, si allontana, continuando a spiarli, curioso

FRANCESCA: quello

BERNARDO: (incredulo) capacita?

FRANCESCA: anche quelle

BERNARDO: (incredulo) aspirazioni?

FRANCESCA: lo stavo per dire

BERNARDO: (caustico) no. Quelle no. Aspirazioni proprio no

FRANCESCA: ne sei sicuro?

BERNARDO: (c.s.) proprio quelle, no. Lui non ha aspirazioni, non puo
averne lui

FRANCESCA: non ¢ che sei tu invece che lo...? (tace)

BERNARDO: (sospettoso) vuoi dire...?

FRANCESCA: lo soffochi, lo deprimi, lo...

BERNARDO: (interrompendola con tono perentorio) lui non ha niente,
solo niente!

FRANCESCA: invece...

BERNARDO: fammi il favore (si sdraia sul letto)

FRANCESCA: Bernardo, ti senti bene?

BERNARDO: no. Non mi sento bene. Non mi sento affatto

FRANCESCA: vuoi una camomilla, un calmante, un sonnifero?

BERNARDO: no. Non voglio niente, solo niente. Voglio rimanere... solo.
Da solo. Per sempre. Solo

Francesca si volta verso Marco, lo guarda. Anche lui la guarda,
abbozza un sorriso, poi torna ad ‘immergersi’ nelle immagini della
televisione

FRANCESCA: talento, capacita e... aspirazioni

MARCO: (a Francesca) anche lei ha talento, capacita e... &€ bella, ancora
bella. Non credevo, non credevo proprio. Come lei, del resto,
non poteva immaginare

FRANCESCA: (a Marco)io, cosa?

MARCO: (seduto e guardando la TV) che potessi osare. Fossi cosi
sfacciato da... baciarla? Accarezzarla? Farle I’'amore?
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FRANCESCA: (guardando verso lo schermo tv) perché? Abbiamo fatto
questo?

MARCO: abbiamo fatto di piu. (la guarda) Molto di piu

FRANCESCA: se fosse stato cosi, ne avrei avuto ricordo

MARCO: c’¢ di piu, molto di piu di farlo

FRANCESCA: per esempio?

MARCO: desiderarlo. Desiderare di farlo

FRANCESCA: questo?

MARCO: ed io I'ho fatto, I’ho desiderato, desiderato farlo con lei

FRANCESCA: perché me?

MARcO: perché ¢ bella, ancora bella...

BERNARDO: (immerso nella penombra) ...sempre bella

MARCO: ...ho desiderato di prenderla, averla. Farle 'amore. E non c’¢
nulla che puo valere di piu che... desiderarla

FRANCESCA: niente di piu?

MARCO: niente di meglio

FRANCESCA: (annuendo) niente di meglio

Marco e Francesca si scrutano intensamente. Bernardo é in piedi
ora in prossimita del proscenio

BERNARDO: allora, Marco?
Marco, rispondendo a Bernardo, continua a fissare Francesca

MARCO: si?

BERNARDO: voglio vedere cos’hai fatto? Se hai studiato? Se ti sei
esercitato? Fatto gli esercizi oppure...? (tace)

MARCO: (guardando sempre Francesca che lo guarda) oppure...?

BERNARDO: hai perso tempo dietro a quei cartoni animati fasulli

MARCO: (c.s.) south park non € fasullo

BERNARDO: neanche dio lo ¢

MARCO: (c.s.) e la musica?

BERNARDO: delle volte, quella... delle volte quella pud anche esserlo...
fasulla

Marco si alza, va al pianoforte, suona. Come sempre da dio.
Francesca va verso sinistra. Come rassegnata, siede sul letto

FRANCESCA: delle volte mi sembra di essere bambina, solo una
bambina che... senza padre, senza nessun padre si sente, si
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ritrova sola, smarrita. Senza certezze, senza piu alcuna
certezza. Senza sapere dove andare, cosa fare, chi essere. Senza
piu sapere niente di se stessa, di tutto. Ammesso di aver mai
saputo... qualcosa della vita, di me

Buio su Francesca che si é sdraiata sul letto. Bernardo comincia a
tossire

BERNARDO: dio! Maledetto dio. Per quello che mi fai, quello non mi hai
dato, questa cervicale che... mi ammazza

MARCO: suono perché non ho niente da dire, niente da fare. Solo una
grande voglia di essere, essere qualcosa, qualunque cosa...
tranne me stesso

Il concerto sale. Poi e Bernardo a bloccare una prima volta le mani
di Marco, mentre Francesca si guarda intorno alla ricerca di
qualcosa poi siede sul letto, contratta, fortemente contratta

BERNARDO: no

MARCO: maestro?

BERNARDO: cosi non va. Non puo andare avanti cosi!

FRANCESCA: (tra sé) ti ho visto, si, ti ho visto! Sei... sei nascosto,
nascosto...

MARCO: cosa?

BERNARDO: hai parlato con mia moglie, le hai rivolto la parola e l’hai
guardata, anche guardata

FRANCESCA: (tra sé) ...da qualche parte, nascosto

MARCO: insegna musica nella mia scuola, mi sembrava corretto
conoscerla, parlarle

BERNARDO: corretto? Cosa ti sembrava corretto?

MARCO: parlarle?

BERNARDO: niente. Solo niente. Parlarle

FRANCESCA: (tra sé) ...in qualche angolo, anfratto di me...

MARCO: e allora?

BERNARDO: (glaciale) volevo sapere, solo sapere. Le hai parlato?

FRANCESCA: (tra sé) c’e¢ nascosto...

MARCO: come fanno tutti, parlato

FRANCESCA: (tra sé) ...ancora qualcosa...

BERNARDO: il silenzio € verita e la verita... (tace)

FRANCESCA: ...in me
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Marco riprende a suonare. Bernardo lo ferma

BERNARDO: no. E solo no, sempre e comunque no

MARCO: come?

BERNARDO: dico... ho detto no

MARCO: non capisco

BERNARDO: tu non sei pronto, ancora pronto per il Conservatorio

MARCO: ma a me sembra, mi sembrava che tutto stesse andando...

BERNARDO: a te. Ma invece no. Non puo essere, non € cosi

MARCO: mi boccia?

BERNARDO: penso che tu sei sprecato, un talento sprecato che...

MARCO: talento, ha detto, comunque... talento!

BERNARDO: non sei pronto, ancora pronto. Il tuo cervello € pieno di
idiozie, tante, troppe idiozie, come se...

MARCO: studierd, mi applichero, faro di tutto per...

BERNARDO: inutile, tempo sprecato, solo sprecato

MARCO: riusciro

BERNARDO: non posso io, non posso proprio giocarmi la reputazione
per uno, uno come te che... cartoni animati!

MARCO: rinuncero, diro addio alla televisione, a tutto

BERNARDO: se ti presentassi, solo presentassi cosi come sei, con
questa tua arroganza, supponenza, sufficienza, non supererai
I’'esame ed io... io faro la parte di quello che non ¢ in grado, non
¢ capace, degno di continuare ad insegnare, almeno insegnare

MARCO: € questo?

BERNARDO: € questo

Marco, furioso, torna alla sua poltrona e vi ‘sprofonda’ dentro.
Mentre Bernardo si trova di fronte a Francesca

FRANCESCA: cattivo

BERNARDO: ho fatto quello che avrei dovuto fare fin dal primo minuto

FRANCESCA: come ti dicevo io

BERNARDO: Proprio

FRANCESCA: gli hai detto cosi?

BERNARDO: € mi sono anche trattenuto

FRANCESCA: ma lui & bravo

BERNARDO: solo dio lo sa

FRANCESCA: proprio quello... dio

BERNARDO: domani parlero con il padre. Gli dir6 come stanno le cose,
la verita. Che quel ragazzo, suo figlio, non €& degno del
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Conservatorio. Che lo iscriva a Giurisprudenza, a Scienze
Politiche, a ‘dove gli pare’, ma che lasci stare la musica, solo la
musica, perché... (tace)

FRANCESCA: lo ucciderai, cosi

BERNARDO: ¢ tanta la gente che muore ogni giorno senza neanche
saperlo

FRANCESCA: i0?

BERNARDO: tu come tanti

FRANCESCA: i0

BERNARDO: tu come tutti

FRANCESCA: mentre tu, invece...?

BERNARDO: i0 sono vivo, ancora vivo e... almeno finché posso almeno
vivere di musica, del suo contorno, lo saro

FRANCESCA: ¢ questo che ti rende eterno?

BERNARDO: vorrei vedere

FRANCESCA: che ti da’ forza?

BERNARDO: respiro, ascolto. Direi che basta

FRANCESCA: respiri? Ascolti?

BERNARDO: per quello che importa

FRANCESCA: ma non suoni pil, non puoi piu

BERNARDO: non dipende da me. Questa maledetta cervicale che... ma
non posso farmi carico anche di questo

FRANCESCA: sara un tormento, un lungo sospirato tormento

BERNARDO: non ho molto alternative

FRANCESCA: per quanto riguarda me, invece, questo non durera ancora
a lungo

BERNARDO: vuoi dire?

FRANCESCA: vado via

BERNARDO: per sempre?

FRANCESCA: per quello che si dice ‘sempre’

BERNARDO: ¢ una tua decisione?

FRANCESCA: tornero a vivere, da qualche altra parte. A vivere

BERNARDO: ¢ finita?

FRANCESCA: ammesso che sia mai cominciata (esce)

Marco é al pianoforte. Suona. Lo sguardo intenso e cattivo

MARCO: maestro?

BERNARDO: S1?

MARCO: € qui per parlare con mio padre?
BERNARDO: devo spiegargli le ragioni
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MARCO: le ragioni?

BERNARDO: del mio... (cattivo) ...del ‘tuo’ fallimento

MARCO: perché siamo in presenza di un fallimento?

BERNARDO: l’esame, il tuo esame per entrare al Conservatorio. Non sei
ancora pronto

MARCO: dira questo a mio padre

BERNARDO: gli illustrerdo la situazione. Gli diro delle tue indubbie
capacita. Ma della tua totale, sostanziale impreparazione,
immaturita

MARCO: ma lei non puo fare questo. Mi rovinera

BERNARDO: hai solo bisogno di crescere, ancora un po’, solo un po’.
Diventare piu grande, consapevole e poi... (tace)

MARCO: il Conservatorio. Quello che voglio € entrarci

BERNARDO: quello pud aspettare, anche solo aspettare. Magari 'anno
prossimo, anche solo I’'anno prossimo e poi...

MARCO: lei mi distrugge cosi

BERNARDO: ti servira. Capire, crescere, diventare uomo

MARCO: mio padre non vorra, lui non vuole mai aspettare

BERNARDO: le cose della vita

MARCO: mi iscrivera ad economia e commercio, biologia, comunica-
zione di massa

BERNARDO: ’'Universita? Fa bene 'Universita

MARCO: io... i0 non posso accettarlo, permetterglielo

BERNARDO: io ho dovuto farlo, accettare anche di peggio. Se ti consola

MARCO: non posso permetterglielo...

BERNARDO: sapessi gli scherzi che riserva la vita

MARCO: non posso proprio permetterglielo... rovinarmi

I due sembrano affrontarsi

BERNARDO: che intendi fare?

MARCO: cambiare il senso di marcia, invertire il corso della storia

BERNARDO: ambizioso

MARCO: anche perché le ragioni non sono mai degli assoluti

BERNARDO: troppo facile a dirsi. Bisogna parlare, parlarsi e quanto mai
capirsi

MARCO: io non dico di parlare, dico di fare

BERNARDO: € cosa vorresti fare?

MARCO: dare un senso diverso alle cose

BERNARDO: applicarti, studiare di piu?
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MARCO: capire il contesto, analizzarlo e poi... giungere ad una
conclusione

BERNARDO: che cos’@ un gioco?

MARCO: forse. Potrebbe anche esserlo... un gioco

BERNARDO: spiegamene la logica. Ammesso che in tutto questo ci sia
una logica

MARCO: ecco, appunto: facciamo finta che non ci sia piu logica, alcuna
logica in quello che si dice, si fa

BERNARDO: allora?

MARCO: diciamo pure che qualcuno...

BERNARDO: i0?

MARCO: ...approfittando di una situazione...

BERNARDO: ...insegnare a qualcuno qualcosa...

MARCO: ...cerchi di circuire il giovane allievo. E ci riesca... anche

BERNARDO: cos’€ un ricatto?

MARCO: la logica stessa del gioco. Del ‘nuovo’ gioco

BERNARDO: invertire la realta? Il senso stesso delle cose?

MARcCO: renderlo solo piu credibile, pit aderente ad un’idea, un
concetto, per quanto elementare esso possa essere

BERNARDO: ¢ quale sarebbe questo concetto?

MARCO: fare ’esame al Conservatorio e superarlo

BERNARDO: ma tu non sei in grado di farlo. Ti perdi, sei distratto,
apatico, insofferente

MARCO: diciamo che non € cosi

BERNARDO: e¢ com’¢ allora?

MARCO: confuso. Disorientato di fronte ad un certo tipo di ambiguo
atteggiamento del proprio insegnante

BERNARDO: il mio?

MARCO: certe allusioni, certi tentativi di... come si dice, seduzione?

BERNARDO: ma non € cosi, non € stato assolutamente cosi. Anzi

MARCO: e chi puo dirlo?

BERNARDO: 10

MARCO: ma € ovvio che lei tenda a discolparsi

BERNARDO: ma io non ho niente di cui discolparmi

MARCO: difendersi

BERNARDO: meno che mai

MARCO: la sua parola contro la mia

BERNARDO: ma questo ¢ falso. Tutto falso e...

MARCO: ¢ la nuova dimensione del gioco. Fare apparire vero quello che
Vero...

BERNARDO: ...non €
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MARCO: ma puod sempre apparirlo

BERNARDO: (scrutando negli occhi Marco) stai cercando di...?

MARCO: (sicuro di sé) convincerla, diciamo solo convincerla. Per il bene,
per il ‘mio’ stesso bene

BERNARDO: non accetterdé mai una cosa simile, una sorta di... (tace)

MARCO: un alunno. Il maestro. Una situazione tipo, classica, per certi
versi. Poi — lo si sa — gli artisti sono tutti un po’, come si dice,
‘ambigui’?

BERNARDO: ma io non lo sono. Mai stato... sono anche sposato

MARCO: non vuol dire niente, assolutamente niente

BERNARDO: perché? Tu... (prendendo coscienza) ...tu sei... gay?

MARCO: se fosse?

BERNARDO: hai corteggiato mia moglie?

MARCO: un’impressione

BERNARDO: la fermarvi, le parlarvi. Le dicevi cose...

MARCO: gentilezze. Cortesie

BERNARDO: solo?

MARCO: lei... per arrivare a... te (passa con tono ammiccante al ‘tu’)

BERNARDO: (trasalisce) me?

MARCO: alla ‘tua’ arte, sapienza. La tua cultura, conoscenza

BERNARDO: ¢ questo? E stato solo questo?

MARCO: che altro doveva essere?

BERNARDO: solo un modo per...?

MARCO: convincerti...

BERNARDO: ¢ io che credevo...

MARCO: conoscenza, predisposizione. L’esame!

BERNARDO: era questo? Solo questo?

MARCO: (girandogli intorno) ‘hai’ mai fatto l'amore con... la musica,
Bernardo?

BERNARDO: sempre. E soltanto con lei

MARCO: miscela di essenza. Ambizione. Voglia di eternita

BERNARDO: dio?

MARCO: perché? Lo conosci? Sai chi €?

BERNARDO: ho solo un’idea, una vaga idea di chi potrebbe esserlo

MARCO: io? (Bernardo lo guarda, Marco se ne compiace e sorride) io!

BERNARDO: magnificat?

MARCO: variazioni sul tema, quello che ti dicevo. E che... volevo

Marco lo abbraccia, forse lo bacia. Bernardo, vinto, lascia fare. Poi
Marco va al pianoforte e comincia a suonare, da dio
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MARCO: magnificat!

Buio su Marco che continua a suonare.
Bernardo siede sul letto vinto. Entra Francesca

BERNARDO: tu sei qui?
FRANCESCA: io... avevo dimenticato... (tace)
BERNARDO: ¢ di 1a, all’ingresso. Prendila e vattene

Francesca fa per andarsene

FRANCESCA: € successo qualcosa?

BERNARDO: ho solo contato i passi che ci sono da qui al muro e sono
tornato indietro

FRANCESCA: Marco?

BERNARDO: ¢ tenace quel ragazzo, oltremodo tenace

FRANCESCA: ti € passato sopra

BERNARDO: neanche mi ha visto

Francesca gli e sempre dietro, lo guarda.
Bernardo si massaggia la nuca, la mano

FRANCESCA: ti fa male?

BERNARDO: ¢ insensibile, totalmente insensibile

FRANCESCA: la cervicale

BERRNARDO: ho suonato tutto il giorno e...

FRANCESCA: sai che non lo puoi fare, non lo puoi piu fare

BERNARDO: dovevo pure sfogare in qualche modo

FRANCESCA: la tua cervicale non te lo permette piu

BERNARDO: mi ha fottuto la carriera questa maledetta... (tace e si
massaggia la nuca)

FRANCESCA: fattene una ragione

BERNARDO: un talento sprecato, mentre quello... lui...

FRANCESCA: andra avanti

BERNARDO: concerti, fama e...

Francesca comincia a massaggiargli la nuca
FRANCESCA: come vuoi la pasta stasera?

BERNARDO: la pasta?
FRANCESCA: oppure preferisci qualcos’altro?
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BERNARDO: non andrai piu via?
FRANCESCA: non saprei pia neanche dove andare

Lunga pausa

FRANCESCA: preferisci il riso?
BERNARDO: il riso? Si, il riso. Il riso va bene. Va bene quello

tela
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