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ULISSE	
-	fuori	da	ogni	tempo	ovvero	della	consistenza	-	

	
	

	
personaggi	

	
	
1. ulisse	
2. penelope	
3. telemaco	
4. euriclea	
	

	
	
A	destra,	delle	panche	di	 legno	e	un	 tavolo.	 In	 fondo,	 su	di	una	pedana,	un	
antico	trono,	ampio,	grande	di	quelli	sul	quale	ci	si	può	anche	sdraiare.		
Al	 centro,	 sul	 proscenio,	 Penelope1	 e	 Telemaco2	 fermi	 come	 statue.	 Entra	
Ulisse.	Ha	la	barba	incolta,	lo	sguardo	perso,	come	sconvolto.	Gira	intorno	a	
Telemaco	e	Penelope,	li	scruta,	cerca	anche	di	toccarli,	ma	non	osa.	Siede	sul	
trono.	
	

PENELOPE:		 (cominciando	a	muoversi)	e	se	tornasse?	(ci	pensa	poi	scandendo	piano)	
E	se	tornasse?	

	
Come	respingendo	un’idea,	Penelope	va	da	Ulisse	e	gli	carezza	i	capelli.		
	

PENELOPE:		 cantami,	 o	 diva,	 dell’uomo	 forte	 e	 scaltro	 che,	 distrutta	 le	 mura	 di	
Troia,	 andò	 vagando	di	 tanto	 e	 a	 lungo.	 E	 vide	 città	 e	 uomini;	molto	
ebbe	a	patire	traversie	prima	di	poter	porre	mano	al	ritorno.3...		

	
Cambio	luci	

	
TELEMACO:		 (anche	lui	camminando	lungo	il	proscenio)	e	se	tornasse?	
PENELOPE:		 (spaventata	all’idea)	chi?	
TELEMACO:		 Ulisse,	mio	padre.	
PENELOPE:		 ma	ti	rendi	conto	di	quello	che	dici?	
TELEMACO:		 è	un’ipotesi.	Solo	quella.	
PENELOPE:		 una	follia!	
TELEMACO:		 in	fin	dei	conti	potrebbe	anche	farlo.	

                                         
1 Penelope - figlia di Icario, re di Sparta e sposa di Odisseo, attese per vent’anni il marito. 
2 Telemaco - figlio di Odisseo e di Penelope. 
3 Da Libro I dell’ “Odissea” di Omero. 
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PENELOPE:		 non	abbiamo	più	notizie	di	lui	da	anni.	È	disperso,	scomparso,	forse	
anche	morto.	

TELEMACO:		 forse.	
PENELOPE:		 c’è	chi	dice	che	ormai	lui	sia	“andato”,	perso	per	sempre.	Come	se	il	

mare	lo	avesse	inghiottito,	risucchiato.	Per	sempre	
TELEMACO:		 ne	sei	convinta?	Veramente	convinta?	
PENELOPE:		 fosse	vero!	Sarebbe	la	soluzione	migliore…	per	tutti	noi.	
TELEMACO:		 (interrompendola)	e	se	così	non	fosse?	
PENELOPE:		 che	vuoi	dire?	
TELEMACO:		 se	 non	 fosse	 morto?	 Se	 fosse	 ancora	 vivo	 e	 stesse	 cercando	 di	

tornare?	
PENELOPE:		 anche	coloro	che	sono	stati	con	lui	dubitano	ormai	che	lui	possa…	
TELEMACO:		 pensa	solo	all’evenienza:	se	tornasse?	
PENELOPE:		 (scacciando	l’idea)	impossibile.	Umanamente	impossibile.	
TELEMACO:		 sulla	 via	 di	 casa.	 Forse	 anche	 ora,	 proprio	 in	 questo	 preciso	

momento!	
PENELOPE:		 nO!	No.	Non	è…	(ci	pensa)	…possibile.	
TELEMACO:		 pensaci…	
PENELOPE:		 di	lui	ci	rimane	solo	il	ricordo…	la	gloria!	
TELEMACO:		 (ormai	 parlando	 più	 a	 sé	 che	 non	 a	 Penelope)	 è	 ancora	 vivo.	 Da	

qualche	parte.	Lo	sento.	
PENELOPE:		 sono	passati	secoli:	mille	anni!	
TELEMACO:		 (c.s.)	ancora	vivo…	potrebbe…	cercherà	di	tornare.	
PENELOPE:		 dopo	tutto	questo	tempo	perché	farlo?	
TELEMACO:		 è	pur	sempre	casa	sua	questa.	
PENELOPE:		 (perentoria)	nostra!	È	casa	nostra	ormai.	Solo	nostra.	
TELEMACO:		 ed	io	sono	pur	sempre	suo	figlio.	
PENELOPE:		 mio!	
TELEMACO:		 vostro.	
PENELOPE:		 eri	appena	nato	quando	è	andato	via.	
TELEMACO:		 e	tu	sei	pur	sempre	sua	moglie.	
PENELOPE:		 mi	avrà	di	certo	dimenticata.	Sostituita	con	chi	sa	chi	altra.	
TELEMACO:		 i	tuoi	occhi	si	illuminano	a	sentire	pronunciare	il	suo	nome.	
PENELOPE:		 banalità.	
TELEMACO:		 la	tua	voce	vibra	ancora	quando	si	parla	di	lui.	
PENELOPE:		 è	la	rabbia.	
TELEMACO:		 e	se	tornasse?	

	
Penelope	è	visibilmente	scossa.		
Cambio	luci		
Telemaco	 e	 Penelope	 appaiono	 immobili.	 Ulisse	 si	 muove	 tra	 i	 due,	 voce	
narrante,	fantasma	o	coro	greco	
	

ULISSE:		 Ulisse	non	è	morto	ancora	sulla	terra.	È	vivo,	da	qualche	parte	(…).	E	
ora	 io	voglio	 fare	una	profezia,	 (…)	me	 la	 ispirano	gli	dei	 immortali	
(…):	 non	 resterà	 lontano	 ancora	 a	 lungo,	 troverà	 il	 modo	 di	
tornare…4’	(pausa)	e	tornare	a	casa…	significa…	tornare.	

                                         
4 “Cantami... i suoi più cari” - “Odissea”, Omero, libro I 
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Cambio	luci	
Ulisse	e	Penelope	si	ritrovano,	nell’immaginario,	di	fronte.	
	

PENELOPE:		 dove	sei	stato…	tutti	questi	anni?	
ULISSE:		 	 ho	avuto	da	fare.	
PENELOPE:		 immagino.	
ULISSE:		 	 molto	da	fare.	Conquiste	da	portare	a	termine.	
PENELOPE:		 le	tue	troie.	
ULISSE:		 	 crearmi	uno	spazio,	un	modo	di	essere.	
PENELOPE:		 versatile.	
ULISSE:		 	 ne	andava	della	mia	vita.	
PENELOPE:		 ed	io?	
ULISSE:		 	 dovevo	difenderti.	
PENELOPE:		 perdendomi?	
ULISSE:		 	 perdendoti.	
PENELOPE:		 e	l’hai	trovato	il	tuo	spazio,	il	tuo	“nuovo”	spazio…	
ULISSE:		 	 è	difficile	dirlo.	
PENELOPE:		 …fuori	di	qui,	lontano	da	qui?	
ULISSE:		 	 dentro	di	me.	
PENELOPE:		 e	adesso?	
ULISSE:		 	 sono	tornato.	
PENELOPE:		 perché?	
ULISSE:		 	 per	essere.	
PENELOPE:		 apparentemente.	
ULISSE:		 	 sostanzialmente.	
PENELOPE:		 per	essere?	
ULISSE:		 	 un	universo.	
PENELOPE:		 e	dove?	Qui?	Ora?	Adesso?	
ULISSE:		 	 è	difficile	dirlo.	
PENELOPE:		 puoi	sempre	provarci…	
ULISSE:		 	 cercherò	di	farlo.	
PENELOPE:		 …ma	fuori	di	qui,	lontano	dalla	mia	vita…	
ULISSE:		 	 immaginavo	non	sarebbe	stato	facile	tornare…	
PENELOPE:		 …dalla	“nostra”	vita.	(la	luce	che	la	illumina	si	smorza)	
ULISSE:		 	 …ma	non	fino	a	questo	punto.	
	

Ulisse	è	nervoso,	inquieto.	Torna	al	trono.	Cambio	luci.	
	

PENELOPE:		 Telemaco,	simile	a	un	dio,	sedeva	tra	i	Proci	afflitto	e	triste	e	pensava	
al	 padre	 valoroso,	 se	 mai	 tornasse	 da	 qualche	 parte	 e	 avesse	 la	
dignità	di	sovrano	come	un	tempo	e	fosse	di	nuovo	il	padrone	del	suo	
palazzo.	Con	questi	pensieri	Telemaco	sedeva…5’	

	
Improvvisamente	 Ulisse	 si	 volta	 a	 guardare	 Telemaco	 e	 Penelope	 che	 si	
muovono	tra	il	tavolo	e	le	panche.	Cambio	luce	
	

                                         
5 “Cantami... i suoi più cari” - “Odissea”, Omero, libro I 
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PENELOPE:		 Telemaco,	 sono	giorni	 che	 sei	 strano,	 inquieto.	 Come	 se	qualcosa	 ti	
bruciasse	dentro.	Ora	queste	tue	parole…	su	tuo	padre.	

TELEMACO:		 un	vecchio,	giù	al	porto,	mi	ha	raccontato	una	storia:	un	uomo	saliva	
su	 la	 montagna	 e	 lì	 covava	 il	 tempo	 finché	 quel	 tempo	 non	 si	
schiudeva	a	uovo	generando	un	dolore.	

PENELOPE:		 (inquietandosi)	è	assurdo	tutto	questo.	Assurdo!	La	farneticazione	di	
un	pazzo.	

TELEMACO:		 quel	vecchio	era	un	cieco	che…	si	chiamava	Omero.	
PENELOPE:		 fantasie	di	uno	scrittore	dilettante.	
TELEMACO:		 vorrei	che	 fosse	così.	Solo	che	 le	sue	parole,	quei	suoi	occhi	bianchi	

mi	hanno	convinto	di	no.	
PENELOPE:		 non	gli	avrai	creduto?	
TELEMACO:		 mi	ha	detto	che	è	ora.	È	giunto	 il	 tempo	 in	cui	quello	che	è	 stato	si	

riproponga	per	essere	finalmente	compreso.	
PENELOPE:		 (ironica)	compreso	o	compresso?	
TELEMACO:		 bisogna	che	anch’io	muova	qualche	passo.	Mi	decida	a	farlo.	
PENELOPE:		 che	vuoi	dire?		
TELEMACO:		 costruire	qualcosa.		
PENELOPE:		 vuoi	andare	via?	
TELEMACO:		 è	la	mia	vita!	
PENELOPE:			 e	non	puoi	farlo	qui?	Con	me?	
TELEMACO:		 devo	cercare	la	mia	strada	e	percorrerla.	
PENELOPE:		 sei	ancora	giovane!	
TELEMACO:		 ogni	cosa	ha	il	suo	prezzo.	È	meglio	che	cominci	a	scoprire	qual	è	 il	

mio.	
PENELOPE:		 io	l’ho	già	pagato…	quel	prezzo…	
TELEMACO:		 sento	che	devo	andare.	
PENELOPE:		 non	puoi	parlare	 così,	non	puoi	 lasciarti	 convincere	dal	 racconto	di	

un	vecchio	pazzo,	cieco	e…	
TELEMACO:		 non	è	solo	quello.	
PENELOPE:		 la	tua	inquietudine?	
TELEMACO:		 rimanere	ancora	qui?	Non	avrebbe	senso.	
PENELOPE:		 stai	cercando	di	andartene,	anche	tu?	
TELEMACO:		 non	“anche	io”.	“Io”	e	basta!	
PENELOPE:		 e	vorresti	andartene	magari	anche	con	la	mia	benedizione?	
TELEMACO:		 non	vederla	così.	
PENELOPE:		 non	puoi	chiedermi	questo!	
TELEMACO:		 mamma,	credimi…	
PENELOPE:		 non	 puoi	 anche	 tu	 andartene	 come…	 come…	 (tace	 non	 avendo	 il	

coraggio	di	finire	la	frase)	
ULISSE:		 (ora	illuminato)	Ulisse.	
TELEMACO:		 come	papà,	vero?	Stavi	dicendo:	“come	papà”?	
PENELOPE:		 (annuisce)	anche	lui	voleva…	pretendeva	la	mia	benedizione.	
TELEMACO:		 io	non	so	questo,	me	lo	stai	dicendo	tu	.	
PENELOPE:		 c’era	 una	 guerra,	 allora.	 Una	 guerra	 da	 combattere,	 da	 vincere!	Ma	

adesso…	no.	
TELEMACO:		 non	posso	ignorare	la	mia	strada.	
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PENELOPE:		 Telemaco,	 perché	 non	 provi	 a	 parlare	 con	 Antinoo6.	 Lui	 saprà	
aiutarti,	consigliarti.	Magari	anche	convincerti.	

TELEMACO:		 preferisco	di	no.	
PENELOPE:		 è	 comprensivo.	 Può	 aiutarti,	 darti	 una	 mano	 a	 superare	 questo	

momento.	
TELEMACO:		 non	è	questo	quello	di	cui	ho	bisogno,	non	è	questo.	Io…	io	mi	sento	

morire,	mamma.	Ogni	giorno	di	più.	(esce	sconsolato)	
PENELOPE:		 (come	a	volerlo	 fermare	senza	averne	veramente	 il	coraggio	di	 farlo)	

Telemaco…?	
	

Cambio	luci:	“sciamano”	al	centro,	“salgono”	sul	trono.		
Ulisse	si	scuote	

	
ULISSE:		 devo	 tornare.	 Sì.	 Devo	 farlo.	 Definire	 quello	 che	 ancora	 rimane	 da	

definire.	 (si	 alza	 inquieto)	Devo	 farlo	 adesso.	Devo	 vedere	 Calipso7,	
Darle	 spiegazioni,	 spiegare	 le	mie	 ragioni.	 Le	parlerò.	 Le	dirò	 tutto.	
Lei	 capirà.	 Saprà	 capirmi.	 Io	 devo	 andare,	 tornare	 a	 casa.	 Sento	 di	
doverlo	fare	(tace	pensieroso)		Ma	a	Calipso	cosa	le	dirò?	Certo,	potrei	
sempre	 mentirle.	 L’ho	 sempre	 fatto,	 del	 resto.	 Forse	 è	 l’unica	
possibilità	che	mi	rimane.	La	verità	è	pesante.	Troppo	pesante	per	chi	
come	me	non	ha	la	forza	per	potersene	fare	carico.	

	
Ulisse	vaga	per	la	scena.	Penelope,	immobile,	è	in	piedi	dietro	il	trono.	
	

PENELOPE:		 Zeus,	 padre	di	 tutti	 gli	 dei	 e	 degli	 uomini	 disse	 ad	Atena	 “guardate	
come	gli	uomini	incolpano	gli	dei	per	le	loro	sventure;	ma	sono	loro	
con	la	loro	follia	a	procurarsi	dolore	oltre	a	quella	che	già	gli	riserva	
il	 destino”.	A	 lui	 rispose	Atena	 “oh	padre,	mi	 si	 spezza	 il	 cuore	per	
l’astuto	Ulisse.	Già,	da	 tanto	 tempo,	quell’infelice,	 soffre	 lontano	dai	
suoi	in	un’isola…		

ULISSE:		 	 quale	peggiore	isola	si	può	immaginare	più	di	se	stessi?		
PENELOPE:		 un’isola	circondata	dal	mare.	E	lui,	infelice,	piange	e	sospira	di	vedere	

anche	 solo	 all’idea	 di	 poter	 rivedere	 prima	 di	 morire	 il	 fumo	
sollevarsi	dalla	sua	terra8	

	
Ulisse	siede	sul	trono.	
Cambio	luci.		Euriclea	e	Penelope.	Ulisse	le	segue	con	attenzione.	Poi	si	alza	e	
si	muove	tra	le	due,	non	visto,	a	scrutarle	anche	da	vicino.		

	
EURICLEA:		 (a	Penelope)	morire?	Ha	detto	proprio	così?		
ULISSE:		 	 (incredulo)	mi	sento	morire.	Dentro.	
PENELOPE:		 (a	Euriclea)	proprio	così.	Lo	ha	detto	e	ripetuto.	
EURICLEA:		 ha	espresso	questo	concetto?	
PENELOPE:		 mi	ha	guardata	e	con	gli	occhi	a	pezzi	mi	ha	detto…	
ULISSE:		 	 (come	a	se	stesso)	mi	sento	morire	dentro.	

                                         
6 Antinoo - figlio di Eupite, è il più forte e il più arrogante dei Proci. 
7 Calipso – figlia di 
8 op. cit. libro I 
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EURICLEA:		 (a	Penelope)	e	tu?	
PENELOPE:		 (a	 Euriclea)	 sarei	 voluta	 scomparire,	 urlare,	 lasciarmi	 andare.	

Appena	ha	accennato	la	cosa,	anche	io	mi	sono	sentita…	
ULISSE:		 	 (come	a	se	stesso)	…morire	dentro.	
EURICLEA:		 (a	 Penelope	 per	 tranquillizzarla)	Penelope,	 è	 solo	 un	modo	 di	 dire.	

Nient’altro	che	questo.	
PENELOPE:		 (a	Euriclea)	certo!	Un	modo	di	dire,	solo	questo.	
EURICLEA:		 un’espressione	come	un’altra.	Banale	anche.	
PENELOPE:		 probabilmente	è	così	
EURICLEA:		 si	tratta	solo	di	questo.	
PENELOPE:		 ma	anche	lui	quella	volta	disse	così	
EURICLEA:		 Ulisse?	
PENELOPE:		 andando	via	lo	fece.	
ULISSE:		 	 mi	sento	morire.	
PENELOPE:		 io	non	so…	non	so	più	niente.	Non	vorrei	che	questa	sua	inquietudine	

lo	portasse	a	ripercorrere	strade	già	viste.	
EURICLEA:		 non	è	il	caso	di	preoccuparsi.	Non	sarà	certo	così.	
PENELOPE:		 Euriclea,	 tu	mi	 sei	 amica.	Eravamo	giovani	 insieme	quando	 lui…	mi	

sembra	di	rivivere	un	incubo.	
EURICLEA:		 è	solo	una	tua	impressione.	
PENELOPE:		 è	 come	 se	 tutto	 tornasse.	 Tutto	 si	 riproponesse.	 Prima	 Ulisse,	 ora	

Telemaco.	Ed	io?	Quando	vengo	io?	
EURICLEA:		 Penelope,	non	dire	così!	Non	è	come	credi!	
PENELOPE:		 Telemaco	 aveva	 quell’espressione,	 quello	 stesso	 sguardo!	 Ha	 usato	

quelle	stesse	parole…	
ULISSE:		 	 morire	dentro.	
PENELOPE:		 è	un	incubo,	il	riproporsi	di	un	incubo.	
EURICLEA:		 Penelope,	 tu	 non	 puoi	 reagire	 così.	 Telemaco	 è	 giovane.	 È	 un’età	

difficile	 la	 sua.	 Non	 c’è	 dubbio.	 Lo	 attendono	 scelte	 impegnative,	
scelte	di	vita.	È	chiaro	che	sia	nervoso.	

PENELOPE:		 con	il	peso	di	un	padre	che	non	c’è	e	non	c’è	mai	stato.	
ULISSE:	 	 io!	
EURICLEA:		 è	 normale	 che	 si	 senta	 smarrito,	 abbandonato	 anche.	 E	 che	 veda	

nell’andar	via	una	possibilità	per	realizzarsi.	
PENELOPE:		 aveva	quella	stessa	espressione	sul	volto.	La	luce	degli	occhi!	
ULISSE:	 	 andare	via	significa	allontanarsi.	
PENELOPE:		 ha	usato	quelle	parole,	quelle	stesse	parole	che…	
ULISSE:		 	 peggio	di	morire.	
EURICLEA:		 l’importante	è	che	noi	siamo	qui,	presenti,	pronti	a…	
PENELOPE:		 come	faceva	a	conoscerle?	
EURICLEA:		 intervenire,	aiutarlo,	sostenerlo.	Se	sarà	necessario.	
PENELOPE:		 è	figlio	di	suo	padre.	Ed	ha	la	sua	stessa	natura.	
EURICLEA:		 ma	questo	non	significa,	può	non	voler	dire	niente.	
PENELOPE:		 figlio	di	suo	padre.	
EURICLEA:		 no,	Penelope,	no.	Non	devi	pensare	che…	anche	Telemaco	possa…	No,	

non	finché	ci	siamo	io	e	Antinoo	con	te.	
ULISSE:		 	 (a	fargli	da	eco)	con	te.	
PENELOPE:		 Euriclea…	
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EURICLEA:		 è	meglio	lasciarlo	stare,	in	pace.	Da	solo.	A	riflettere.	Quel	ragazzo	ha	
bisogno	di	spazio.	

PENELOPE:		 anche	lui?	
EURICLEA:		 deve	poter	crescere.	
PENELOPE:		 come	suo	padre?	
EURICLEA:		 non	c’è	modo	migliore	per	perderlo	che	soffocarlo.	
ULISSE:		 	 (come	a	se	stesso)	morire	dentro.	
PENELOPE:		 vuoi	forse	dire	che	Ulisse	se	ne	andato	per	questo?	
EURICLEA		 Ulisse	se	n’è	andato	perché	se	ne	doveva	andare.	Perché	la	sua	strada	

era	quella	e	nessun’altra.	
PENELOPE:		 ma	c’ero	io,	io!	Io	ero	la	sua	strada,	la	sua	unica	possibilità!	
EURICLEA:		 niente	lo	avrebbe	potuto	fermare.	
PENELOPE:		 nemmeno	io?	
EURICLEA:		 nemmeno	suo	figlio.	
PENELOPE:		 (sconsolata)	nemmeno	io.	
EURICLEA:		 se	 vuoi	 che	 Telemaco	 resti,	 tu	 devi	 essere	 una	 scelta	 per	 lui,	 non	

una…	
PENELOPE:		 imposizione!	
	

Ulisse	torna	al	suo	trono.	Dietro	di	lui,	a	seguirlo,	Penelope.	
	
PENELOPE:		 “si	mise	a	giacere	nel	vestibolo,	il	grande	Ulisse.	Disteso	a	terra	su	di	

una	pelle	di	bue	e	su	velli	di	pecore	giaceva	meditando	sulla	rovina	e	
vegliando	sui	suoi	sogni.	E	gli	si	gonfiava	il	cuore	e	gli	latrava.	

ULISSE:		 “come	una	cagna	che	si	pianta	a	difesa	dei	suoi	cuccioli	non	ricono-
scendo	l’uomo	che	gli	si	avvicina.	E	abbaia	ed	è	pronta	ad	aggredire.	
Così	dentro	il	petto	gli	latrava	il	cuore	mentre	lui…	

PENELOPE:		 Ulisse…	
ULISSE:		 	 …si	girava	e	rigirava	di	qua	e	di	là.	
PENELOPE:		 “come	quando	un	uomo	gira	svelto	sulla	brace	ardente	uno	stomaco	

ripieno	di	grasso	e	di	sangue;	lo	gira	da	una	parte	all’altra,	e	non	vede	
l’ora	che	sia	presto	abbrustolito.	Così	Ulisse	si	rigirava	su	un	fianco	e	
sull’altro,	incerto.	

ULISSE:		 “vicino	 gli	 venne	Atena	 scendendo	 dal	 cielo:	 aveva	 le	 sembianze	 di	
una	donna.	Ella	gli	si	fermò	in	alto,	sulla	testa	(Penelope	gli	accarezza	
i	capelli)	a	rivolgergli	parole…	

PENELOPE:		 “perché	 sei	 ancora	 sveglio,	 o	 sventurato	 tra	 tutti	 gli	 uomini?	 Avrai	
presto	la	tua	casa,	e	la	tua	donna…9”	

ULISSE:		 	 quale	donna?	
PENELOPE:		 “…e	il	figlio:	un	figlio	come	ognuno	si	augura	di	avere”	
ULISSE:		 “quello	 che	 dici,	 o	 dea,	 è	 giusto.	 Ma	 il	 mio	 cuore	 è	 incerto,	 non	 sa	

come	 potrò	metter	mani	 alle	 cose.	 E	 poi?	 Se	 ci	 riesco,	 se	 vi	 riesco	
“dove	troverò	dopo	scampo?	A	questo,	divina,	ti	prego	di	pensare.	

PENELOPE:		 “io	 sono	 una	 dea	 e	 continuamente	 ti	 proteggo:	 se	 anche	 fossero	
cinquanta	schiere	di	uomini	a	circondarti	desiderosi	di	ucciderti,	 tu	
riusciresti	 a	 prender	 loro	 buoi	 e	 pecore.	 Ora	 dormi:	 ben	 presto,	 te	
l’assicuro,	uscirai	fuori	dai	guai.	

                                         
9 op. cit. Libro XX 
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ULISSE:		 “e	 Atena	 gli	 versò	 sulle	 palpebre	 il	 sonno	 sciogliendo	 le	membra	 e	
dissolvendo	gli	affanni	del	cuore.10”	

	
Cambio	luci.		
Buttato	su	di	una	panca,	con	una	brocca	in	mano,	c’è	Telemaco.	Il	giovane	è	
malinconico,	 a	 tratti	 disperato.	 Beve.	 Euriclea,	 gli	 si	 avvicina.	 Ulisse	 è	
immerso	nel	suo	trono.	

	
ULISSE:		 “la	 sera	 sopraggiunse	 con	 le	 sue	 ombre.	 E	 il	 giovane	 Telemaco	 si	

lasciava	 a	 pensare	 a	 molte	 cose.	 Insieme	 a	 lui	 portava	 le	 fiaccole	
accese	la	buona	e	fedele	Euriclea	e	l’onorava	in	casa	come	una	sposa	
ma	ella	non	si	era	mai	unita	con	lui	in	un	letto…”	(come	un	fantasma,	
coro	greco,	scompare)	

EURICLEA:		 tua	madre?	
TELEMACO:		 è	via!	Con	Antinoo.	
EURICLEA:		 aveva	delle	consegne	da	darmi.	Pensavo	che	aspettasse	il	mio	arrivo	
TELEMACO:		 è	molto	nervosa	ultimamente	così	Antinoo	ha	preferito	portarla	via.	
EURICLEA:		 saggia	idea.	
TELEMACO:		 è	come	se	qualcosa	la	tormentasse.	Non	so	cosa.	
EURICLEA:		 sei	tu	il	problema.	Il	suo	problema.	
TELEMACO:		 io?	
EURICLEA:		 ti	vede	inquieto,	confuso.	Non	sa	che	fare.	
TELEMACO:		 vorrei	saperlo	anch’io.	
EURICLEA:		 come	aiutarti.	Come	riuscire	a	comprendere	le	tue	ansie.	
TELEMACO:		 tutto	mi	sembra	così	complesso,	contorto	quanto	mai	difficile.	
EURICLEA:		 è	la	vita.	
TELEMACO:		 quella!	
EURICLEA:		 (si	 guarda	 intorno)	 non	 hai	 nessuna	 per	 la	 notte?	 Per	 passare	 la	

notte?		
TELEMACO:		 avevo	 paura	 di	 incontrare	 me	 stesso	 e	 allora	 ho	 preferito	 restare	

solo.	
EURICLEA:		 come	un	cane	(sedendoglisi	accanto)	E	con	un	cappio	al	collo.	
TELEMACO:		 vuoi	essere	tu	a	tirarlo?	
EURICLEA:		 ti	ho	visto	nascere,	crescere…	
ULISSE:		 	 (come	tra	sé)	morire.	
TELEMACO:		 adesso	invece	mi	vedi	così:	con	l’umore	sotto	i	piedi.	
EURICLEA:		 decisamente	non	è	un	buon	periodo	per	te.	
TELEMACO:		 è	così	evidente?	(beve)	
EURICLEA:		 l’umore	sotto	i	piedi.	
TELEMACO:		 e	questo	è	niente.	Vedrai	domani.	
EURICLEA:		 va	proprio	così	male?	
TELEMACO:		 anche	peggio.	
EURICLEA:		 e	che	farai	quando	sarò	andata	via?	
TELEMACO:		 mi	sparerò	qualcosa	in	corpo	e	andrò	a	dormire.	(beve)	
EURICLEA:		 (irrigidendosi)	che	vuoi	dire?	
ULISSE:		 	 morire.	

                                         
10 op. cit. Libro XX 
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TELEMACO:		 (ride)	non	ti	preoccupare.	A	quel	punto	ancora	non	ci	sono	arrivato.	
Sono	ancora	fermo	al	bivio	(mostra	la	brocca)	

EURICLEA:		 Telemaco,	ho	aiutato	tua	madre	ad	allevarti,	a	crescerti.	
TELEMACO:		 sei	la	sua	migliore	amica.	
EURICLEA:		 non	mi	piace	vederti	così.	
TELEMACO:		 la	porta	è	quella.	
EURICLEA:		 se	ci	fosse	qui	tuo	padre…		
TELEMACO:		 (interrompendola)	buono	quello!	
EURICLEA:		 …non	parleresti	così.	
TELEMACO:		 cosa	ne	sai	tu?	
EURICLEA:		 lo	posso	immaginare.	
TELEMACO:		 immagini	male.	
EURICLEA:			 ne	sei	convinto?	
TELEMACO:		 resterebbe	 lì,	 idiota,	 senza	 neanche	 sapere	 che	 espressione	

appiccicarsi	alla	faccia	mentre	io…	
EURICLEA:		 (interrompendolo)	tu?	
TELEMACO:		 il	mio	sguardo	sarebbe	severo.	
EURICLEA:		 lui	te	lo	spegnerebbe.		
TELEMACO:		 lo	credi	possibile?	Lo	credi	veramente	possibile?	
EURICLEA:		 conoscevo	tuo	padre,	la	sua	determinazione.	
TELEMACO:		 ne	parli	come	se	fosse	un	eroe.	
EURICLEA:		 forse	lo	era.	
TELEMACO:		 non	c’è	bisogno	di	essere	eroi	per	conquistare	una	troia.	
EURICLEA:		 sei	ingiusto	con	lui.	
TELEMACO:		 non	dovrei	esserlo?	
EURICLEA:		 no.	
TELEMACO:		 perché	 no?	 Era	 lui	 che	 guidava	 il	 carro,	 che	 lo	 ha	 lanciato	 lungo	 il	

pendio	 e	 lo	 ha	 lasciato	 precipitare	 dopo	 esservi	 lui	 provvidamente	
sceso	mentre	noi	no…	

EURICLEA:		 non	puoi	dire	questo.	
TELEMACO:		 posso	dire	anche	di	peggio!	
EURICLEA:		 c’era	una	guerra	da	combattere.	
TELEMACO:		 da	perdere.	
EURICLEA:		 comunque	da	combattere.	
TELEMACO:		 per	la	gloria!	La	sua	gloria!	
EURICLEA:		 non	lo	vedi	com’è	oggi	venerato?	Ricordato	da	tutti?	
TELEMACO:		 non	so	neanche	che	faccia	avesse.	
EURICLEA:		 aveva	delle	responsabilità.	
TELEMACO:		 “ubi	 major	 minor	 cessat”	 si	 dice	 così?	 (Euriclea	 annuisce)	 Ci	 ha	

lasciato	soli.	Io	e	mia	madre.	È	stati	così	difficile	per	lei,	per	noi	tirare	
avanti.	

EURICLEA:		 lo	so	bene.	
TELEMACO:		 se	non	era	per	Antinoo	cosa	sarebbe	stato	di	noi?	Cosa?	è	lui	che	si	è	

fatto	carico	di	noi,	di	me.	Mi	ha	fatto	da	padre,	padre	vero.	
EURICLEA:		 non	vi	ha	certo	abbandonato	in	mezzo	ad	una	strada.	
TELEMACO:		 ci	voleva	solo	questo	e…	questa	(mostra	la	brocca)		
EURICLEA:		 Telemaco!	
	

I	due	si	guardano	con	intensità	
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TELEMACO:		 (scuotendosi)	scusami,	Euriclea.	Non	dovevo.	
EURICLEA:		 no.	Non	dovevi.	
TELEMACO:		 ho	trasceso.	Mi	sono	lasciato	andare	e	sono	andato	oltre.	
EURICLEA:		 è	solo	un	brutto	momento.	
TELEMACO:		 non	è	solo	questo.	
EURICLEA:		 allora?	
TELEMACO:		 è	che	le	cose	non	vanno.	
EURICLEA:		 le	cose?	
TELEMACO:		 io!	
EURICLEA:		 ne	vuoi	parlare.	
TELEMACO:		 lo	stiamo	facendo.	(la	guarda	con	intensità)	Ho	paura	di	me.	Di	quello	

che	sono,	di	quello	che	ho	intorno.	E	di	quello	che	potrei	diventare.	
ULISSE:		 	 (come	tra	sé)	di	quello	che	già	sono	diventato.	
TELEMACO:		 paura	di	sbagliare	tutto.	
ULISSE:		 	 (c.s.)	di	aver	sbagliato	tutto.	
TELEMACO:		 e	di	non	avere	un	posto	dove	andare.	
ULISSE:		 	 (cs)	dove	tornare.	
TELEMACO:		 mi	sento	vuoto.	Senza	vita.	
EURICLEA:		 capisco.	
TELEMACO:		 mi	sembra	di	impazzire,	di	non	potercela	fare	a	vivere.	(si	guardano)	

Non	so	cosa	mi	trattenga	ancora	da…	
EURICLEA:		 posso	aiutarti?	
TELEMACO:		 è	come	se	fossi	io…	la	mia	stessa	solitudine.	
ULISSE:		 	 (come	tra	sé)	inevitabilmente	quando	poi…	sei	solo.	
TELEMACO:		 io	la	mia	disperazione!	
EURICLEA:		 Telemaco,	no.	Questo	proprio	no.	
TELEMACO:		 come	 se	 dentro	 di	 me	 qualcosa	 montasse,	 crescesse,	 cercasse	 di	

spandersi	fuori…	lacerandomi.	
EURICLEA:		 è	la	tua	età…	l’essere	giovane.	
TELEMACO:		 mi	esplode	dentro.	
EURICLEA:		 Telemaco,	tu	devi	reagire	e…	
TELEMACO:		 sssst…	

	
Telemaco	le	sfiora	con	le	dita	le	labbra.	Lei	chiude,	sofferente,	gli	occhi.	Con	
forza.	Come	a	volere	negare	quel	gesto,	quell’attimo.	Intuendo	quello	che	può	
accadere	

	
TELEMACO:		 non	dire	nulla,	non	dire	più	nulla.	
EURICLEA:		 sei	come	un	figlio	per	me.	
TELEMACO:		 non	lo	dire,	non	lo	pensare	nemmeno.	Se	vuoi	aiutarmi.	
EURICLEA:		 un	figlio…	
ULISSE:		 	 (come	tra	sé)	molto	di	più.	
	

Telemaco	bacia	Euriclea	che	indugia	prima	di	lasciarsi	andare.	Le	luci	su	di	
loro	si	attenuano	mentre	i	due	cominciano	ad	amoreggiare.	
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ULISSE:		 “il	 ventre	 non	 è	 possibile	 farlo	 tacere	 quando	 brama:	 questo	
maledetto	ventre	che	procura	agli	uomini	tanti	malanni,	per	il	quale	
si	armano	anche	le	navi	sul	mare,	a	recare	guerra	ai	nemici11”	

	
Dietro	Ulisse	appare	Penelope.	Ulisse	non	ne	è	sorpreso.	Penelope	gli	appare	
come	se	fosse	Calipso,	con	vesti	diverse.	

	
	
ULISSE:		 “Calipso,	ninfa	sovrana,	divina	 tra	 tutte	 le	dee,	che	da	sempre	e	per	

sempre	desiderasti	che…”	
PENELOPE:		 tu	le	“fosti	marito,	per	sempre12”	
ULISSE:		 	 ti	aspettavo,	Calipso.	
PENELOPE:		 e	lo	dice	con	un	tono	che	non	lasciava	spazio	ad	alcuna	discussione.	
ULISSE:		 volevo	parlarti,	ho	anche	immaginato	di	farlo	ma…	mi	viene	difficile	

trovare	le	parole.	
PENELOPE:		 non	ci	vuole	molto	a	capire	quelle	che	siano	le	sue	intenzioni.	
ULISSE:		 	 voglio	andare	via.	Tornare	a	casa.	
PENELOPE:		 perché?	
ULISSE:		 	 è	difficile	dirlo.	
PENELOPE:		 è	lecito	saperlo?	
ULISSE:		 	 sono	sei	anni	che	vivo	qui	con	te.	
PENELOPE:		 prigioniero	di	lei.	
ULISSE:	 	 in	qualche	modo.	
PENELOPE:	 in	tutti	i	modi.	
ULISSE:		 	 vorrei	anche	rimanerlo	ma…		
PENELOPE:		 e	allora	perché	tornare?	
ULISSE:		 	 sento	che	devo	farlo,	che	devo	tornare	a	casa.	
PENELOPE:		 pensi	davvero	che	qualcuno	si	ricordi	ancora	di	 te?	Tutti	 ti	credono	

morto	e	come	tale	ti	venerano.	
ULISSE:		 	 ho	pur	sempre	una	moglie.	
PENELOPE:		 sono	già	di	un	altro:	Antinoo.	
ULISSE:		 	 ho	un	figlio…	
PENELOPE:		 lui	non	ti	ha	mai	conosciuto.	
ULISSE:		 	 un	regno	da	governare.	
PENELOPE:		 gli	 Stati	 si	 governano	 da	 sé.	 E	 gli	 uomini	 sono	 solo	 funzionali	 ai	

sistemi	
ULISSE:		 	 non	posso	più	rimanere.	
PENELOPE:		 ma	Calipso	ti	ama.	
ULISSE:		 	 non	è	questo	il	punto.	
PENELOPE:		 e	tu	la	ami.	
ULISSE:		 	 è	solo	un	dettaglio.	
PENELOPE:		 solo	questo?	
ULISSE:		 	 per	quanto	importante,	rimane	pur	sempre	un	dettaglio.	
	

Pausa	
	

                                         
11 op. cit. Libro XVII 
12 “Calipso... per sempre” - op. cit., libro I 
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PENELOPE:		 quando	sei	arrivato	alla	sua	isola.	
ULISSE:		 	 ero	un	uomo	distrutto.	
PENELOPE:		 lei	ti	ha	accolto	in	casa	sua.	Ti	ha	dato	asilo,	ti	ha	dato	vita	e	tutta	se	

stessa.	Fin	dalla	prima	sera	lei…	
ULISSE:		 	 avevi	un	vestito	verde,	come	quello	che	indossi.	
PENELOPE:		 (irata)	davvero	lo	ricordi?	
ULISSE:		 	 i	capelli,	tirati	su.	Come	una	divinità.	
PENELOPE:		 era	estate	e	faceva	caldo.	
ULISSE:		 	 la	mattina	dopo	avevi	gli	occhi	stanchi,	“maculati”.	
PENELOPE:		 avevate	fatto	l’amore,	tutta	la	notte.	
ULISSE:		 	 era	stato	bello.	
PENELOPE:		 bel	modo	di	darti	il	benvenuto.	
ULISSE:		 	 donarmi	il	tuo	corpo?	
PENELOPE:		 certo	lei	non	sapeva,	non	poteva	immaginarsi	di…	innamorarsi	di	te	
ULISSE:		 anche	per	me	era	impensabile	dopo	tutto	quello	che	avevo	vissuto.	
PENELOPE:		 la	guerra?	
ULISSE:		 	 (non	senza	ironia)	il	mio	trionfo!	
PENELOPE:		 quanto	lungo	era	stato	il	viaggio!	
ULISSE:		 	 un’odissea!	
PENELOPE:		 (ironica)	un’odissea.	
ULISSE:		 (lasciandosi	trasportare	dal	racconto)	un	succedersi	di	eventi	che	mai	

e	poi	mai	avrei	potuto	immaginare	di	vivere.	
PENELOPE:	 eppure	sei	sopravvissuto.	
ULISSE:	 in	qualche	modo.	
PENELOPE:	 da	eroe.	
ULISSE:	 e	dire	che	quella	guerra	non	l’avrei	voluta	neanche	fare.	
PENELOPE:	 nessuno	ama	la	guerra.	
ULISSE:	 io	in	modo	particolare.	
PENELOPE:		 l’ho	sempre	saputo.	
ULISSE:		 	 solo	Penelope	sa.	
PENELOPE:		 appunto!	Non	quello	che	tramandano	gli	storici,	mistificatori:	eroe!	
ULISSE:		 la	mia	vera	storia.	(la	guarda	di	traverso,	per	studiarne	le	reazioni)	
PENELOPE:		 a	quanti	hai	mentito?	
ULISSE:		 solo	per	la	Storia.	Nient’altro	che	per	la	Storia.	Esigenze	di	mercato	
PENELOPE:		 e	hai	ingannato	tutti	raccontando	cose	non	vere?	
ULISSE:		 ho	 solo	 aggiunto	 qualche	 passo.	 Qualche	 parola	 in	 più	 per	 meglio	

arricchire	e	condire	il	racconto.	
PENELOPE:	 e	tutti	a	crederti.	
ULISSE:	 si	aggiunge	qualcosa.	Si	inventa	qualcos’altro.	Per	aumentare	l’effetto	

drammaturgico.	Far	lievitare	il	racconto	e	dare	eroismo	a	quello	che	
di	eroico	ha	ben	poco.	

PENELOPE:		 sei	un	bastardo,	Ulisse.	Un	vero	bastardo.	
ULISSE:		 	 quando	occorre	e	come	occorre.	
PENELOPE:		 li	hai	ingannati.	Ingannati	tutti.	
ULISSE:		 era	 convinto	 che	 la	 guerra	non	 la	 si	 dovesse	mai	 fare.	 Pensavo	 che	

fosse	 solo	 un	 pretesto	 per	 mostrare	 un	 po’	 i	 muscoli,	 fare	 gli	 eroi	
senza	essere	eroi.	Un’occasione	per	me	per	andare	via.	

PENELOPE:		 un’occasione	per	scappare,	via	lontano	da	me,	Penelope,	tua	moglie.	
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ULISSE:		 sentivo	dentro	di	me	bruciarmi	qualcosa,	un’inquietudine,	 	qualcosa	
di	indefinibile!	Volevo	cambiare	tutto	di	me,	tutto!	Solo	che	ormai	era	
troppo	tardi	per	farlo.	

PENELOPE:		 a	nulla	è	valso	avere	una	moglie,	un	figlio,	un	regno.	
ULISSE:		 ogni	 uomo	 è	 sovrano	 in	 casa	 propria.	 Eppure	 quello	 avevo	 non	mi	

bastava,	non	mi	poteva	bastare.	
PENELOPE:		 quanto	sei	meschino!	
ULISSE:		 	 quando	occorre	e	come	occorre.	
PENELOPE:		 così	la	guerra	è	stata	solo	un’occasione	per	andartene!	
ULISSE:		 (annuisce	 ripetutamente,	 quasi	 con	 rabbia)	 solo	 una	 scusa	 per	

mollare	tutto	e	andare	a	fare	l’eroe	con	una	armatura	indosso.	
PENELOPE:		 bell’eroe!	
ULISSE:		 occorre	più	coraggio	a	restare	piuttosto	che	andare	via.	E	 io	non	ne	

avevo	di	coraggio.	Non	abbastanza.	
PENELOPE:		 e	sei	partito?	
ULISSE:		 la	 guerra	 non	 aveva	 ragione	 di	 essere.	 Di	 solito	 gli	 uomini	 si	

infervorano,	 si	 lasciano	 prendere,	 trasportare	 e	 poi,	 di	 fronte	 alla	
morte,	 alla	 propria	 morte	 si	 paralizzano,	 si	 bloccano,	 cercano	 una	
soluzione	diversa	dal…	disastro.	Contrattano.		

PENELOPE:		 e	si	vendono.	
ULISSE:		 è	inevitabile	nel	momento	in	cui	mi	sono	trovato	in	mezzo.	
PENELOPE:	 il	gioco	della	guerra.	
ULISSE:	 avevo	cercato	di	giocare	di	astuzia:	pensavo,	 ritenevo	che	 in	 fin	dei	

conti	poi	un	accordo	alla	fine	si	sarebbe	trovato,	che	tutto	si	sarebbe	
sistemato	 e	 che	 la	 guerra	 la	 si	 sarebbe	 combattuta	 sul	 tavolo	 delle	
trattative	con	magari	solo	un	migliaio	di	morti.	E	invece,	poi…	

PENELOPE:		 la	guerra	invece	poi	è	scoppiata	sul	serio.	
ULISSE:	 è	 facile	 combatterla	 quando	 sono	 gli	 altri	 ad	 andare	 al	 fronte,	 ma	

quando	sei	tu	a	trovarti	in	mezzo	è	un’altra	cosa.	
PENELOPE:	 ed	hai	cercato	l’inganno.	
ULISSE:	 un	 modo	 per	 imboscarsi.	 Usare	 l’intelligenza	 e	 farsi	 passare	 per	

stratega.	
PENELOPE:		 che	pena	mi	fai!	
ULISSE:		 sapessi	 quanta	 me	 ne	 faccio	 io!	 Andare	 avanti.	 Mentire.	 Sempre	 e	

costantemente	.	
PENELOPE:		 non	con	me.	Io	ti	conosco	bene.	Sono	tua	moglie.	
ULISSE:		 per	la	Storia!	Solo	per	la	Storia	ho	un’immagine	da	tutelare.	
PENELOPE:		 la	miseria	umana	non	ha	limiti.	
ULISSE:		 	 tanto	meno	confini.	
PENELOPE:		 è	questa	è	sempre	stata	la	tua	legge.	
ULISSE:		 	 mai	avuta	altre!	
PENELOPE:		 ed	io	che	mi	ero	innamorata	di	te!	
ULISSE:		 	 capita,	Calipso.	Capita	anche	di	peggio.	
PENELOPE:		 stupida	io	e	stupida	Calipso	e	chissà	mai	quante	altre.	
ULISSE:		 non	 te	 ne	 volere	 troppo.	 In	 fondo	 sono	 io	 che	 ti	 ho…	 (non	 ha	 il	

coraggio	di	proseguire)	
PENELOPE:		 ingannata?	
ULISSE:		 	 per	la	Storia.	Solo	ed	esclusivamente	per	la	Storia.	
PENELOPE:		 è	come	se	ti	vedessi	per	la	prima	volta.	
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ULISSE:		 	 mi	è	solo	servito	per	creare	il	mito,	il	mio	mito.	
PENELOPE:		 e	perché	questo?	
ULISSE:		 c’è	così	bisogno	di	santi	e	di	eroi	che	occorre	sempre	inventarsene	di	

nuovi.	
PENELOPE:		 sei	sempre	il	bastardo	di	sempre.	
ULISSE:		 	 quando	serve	e	come	serve.	
PENELOPE:		 solo	un	bastardo.	
ULISSE:		 	 se	non	ci	sono	alternative.	
PENELOPE:		 e	ora	pensi	di	averne?	
ULISSE:		 	 no.	Non	è	ho.	Non	più	
PENELOPE:		 cosa	vuoi	ancora	da	me?	
ULISSE:		 	 il	tempo	di	fare	l’amore.	Un	ultima	volta.	E	poi	dirti	addio.	
PENELOPE:		 e	perché	questo?	
ULISSE:		 	 è	solo	il	mio	modo	di	dirti	addio.	
PENELOPE:		 ed	è	un	addio	il	tuo	con	Calipso?	
ULISSE:		 	 dopo	quello	che	ti	ho	raccontato,	è	inevitabile.	
PENELOPE:		 (perplessa)	inevitabile.	
	

Ulisse	bacia	Penelope/Calipso.		
	
PENELOPE:		 povera	Calipso.	È	dura	dire	addio	a	chi	si	ama.	Ma	tutto	questo	è	ora	

inevitabile,	ora	che	sa…	la	verità.	
	

Penelope	massaggia	le	tempie	ad	Ulisse.	
	
ULISSE:		 mentire,	dire	 la	verità…	com’è	difficile	 ingannare	chi	si	ama.	Ma	era	

inevitabile	farlo	dovendo	andare	via.	Tornare	a	casa.	
PENELOPE:	 “fatti	 non	 foste	 a	 vivere	 come	 bruti	 ma	 per	 seguir	 virtute	 et	

canoscenza13”.	
ULISSE:		 “il	quinto	giorno	da	allora,	la	divina	Calipso	lo	lasciò	partire	dall’isola.	

Ma	nel	diciottesimo	giorno,	Enosigeno	agitò	il	mare	afferrando	con	le	
mani	 il	 tridente	 e	 sollevò	 tempesta	 a	 che	 la	 zattera	 di	 Ulisse	 fece	
naufragio.	E	lui	per	lungo	tempo	la	grande	onda	lo	tenne	sott’acqua:	e	
non	 poteva	 tirarsi	 su	 tanto	 presto	 di	 sotto	 all’urto	 e	 all’impeto	 di	
quella	 massa	 enorme.	 Finalmente	 venne	 su,	 e	 sputò	 dalla	 bocca	
acqua	salata,	amara,	che	gli	grondava	in	gran	quantità	dal	capo.	E	la	
grande	 onda	 lo	 trasportava	 via	 via	 secondo	 la	 corrente	 di	 qua	 e	 di	
là14”	

PENELOPE:		 è	il	suo	rientro,	il	tornare	a	casa.	
	
	
	

FINE	PRIMO	ATTO	
	

                                         
13  Fatti… conoscenza” – “Divina Commedia”, Dante Alighieri, Canto XXVI, Inferno. 
14 E lui... di qua e di là” - op. cit. Libro V 
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SECONDO	ATTO	

	
Ulisse	 siede	 sul	 trono	 e	 si	 lascia	 guardare	 Telemaco	 ed	 Euriclea	 seduti	 al	
tavolo.	

	
TELEMACO:		 Euriclea,	tu	conoscevi	mio	padre,	lo	conoscevi	bene.	
EURICLEA:		 eravamo	solo	dei	ragazzi.	
TELEMACO:		 com’era	lui,	veramente?	
EURICLEA:		 lo	hai	chiesto	a	tua	madre?	
TELEMACO:		 lei	non	ne	vuole	parlare,	preferisce	non	farlo.	Quando	le	ho	chiesto,	si	

è	 subito	 irrigidita,	 irritata.	 E	 allora	 preferisco	 non	 parlarne.	 Posso	
farlo	con	te,	adesso.	Dopo	che…	

EURICLEA:		 dopo	che…?	
TELEMACO:		 dopo	che	noi	siamo	diventati	amanti.	
EURICLEA:		 perché	ci	tieni	a	sapere?	
TELEMACO:		 era	mio	padre.	
EURICLEA:		 preferirei	parlare	di	altro.	
TELEMACO:		 e	di	cosa?	Di	noi?	Di	quello	che	qui…	stanotte…	noi…?	
EURICLEA:		 (dopo	un	qualche	silenzio)	vuoi	farmi	del	male?	
TELEMACO:		 voglio	solo	che	tu	capisca	le	mie	ragioni?	
EURICLEA:		 quali?	
TELEMACO:		 quelle	 di	 un	 giovane	 che	 non	 ha	 mai	 conosciuto	 suo	 padre,	 né	 sa	

niente	di	lui.	Un	niente	da	coltivare	e	cullare.	
EURICLEA:		 c’è	chi	sta	peggio.	
TELEMACO:		 questo	non	mi	consola.	Tu	lo	conoscevi,	lo	conoscevi	bene.	
ULISSE:		 (avvicinandosi	 a	 loro	 e	 come	 suggerendole	 la	 risposta	 a	 Euriclea)	

eravamo	solo	dei	ragazzi	quando…	
EURICLEA:		 eravamo	solo	dei	ragazzi	quando	io…	io	e	lui…	
TELEMACO:		 siete	stati	insieme?	
EURICLEA:		 eravamo	solo	dei	ragazzi.	
ULISSE:		 	 (come	tra	sé)	appena	quindici	anni.	
TELEMACO:		 lo	amavi?	
EURICLEA:		 appena	dei	ragazzi.	
TELEMACO:		 e	mia	madre?	
EURICLEA:		 lei	è	venuta	dopo.	Molto	dopo.	
ULISSE:		 (come	 tra	 sé)	 Penelope	aveva	gli	 occhi	 scuri,	 i	 capelli	neri.	 Filava	 la	

tela	come	se	fossero	pensieri…	mentre	io…	
TELEMACO:		 molto	tempo	dopo?	
ULISSE:		 (come	tra	sé)	non	sapevo	più	cosa	fare,	cosa	dire.	Penelope	era	bella,	

è	bella.	Ed	io…	inconsistente!	
	

Euriclea	affronta	Ulisse		
	
EURICLEA:		 e	tu?	
ULISSE:		 non	sapevo	più	cosa	fare,	come	amare,	come	continuare	a	vivere.	
EURICLEA:		 ed	io?	
ULISSE:		 	 tu	eri	solo	un’amica	con	la	quale	condividere	un	pianto.	
EURICLEA:		 un	pianto?	Dividere	un	pianto?	Io	ero	solo	questo?	
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ULISSE:		 avevo	 bisogno	 di	 qualcuno	 con	 il	 quale	 parlare,	 con	 il	 quale	
confidarmi,	confessare	il	mio	tormento.	

EURICLEA:		 parlare	di	te?	
ULISSE:		 	 sì,	certo.	Parlare	di	me,	di	me!	E	di	chi	altri,	se	no?	
EURICLEA:		 di	me!	
ULISSE:		 	 ma	tu…	tu	eri	solo…	
EURICLEA:		 qualcuno	con	la	quale	condividere	un	pianto.	
ULISSE:		 	 solo	questo.	
EURICLEA:	 dopo	 tutto	 quello	 che	 c’era	 stato	 tra	 noi…	 (si	 volta	 verso	 Telemaco.	

Ulisse	torna	al	suo	trono)	…io	ero	solo	questo…	per	lui.	
TELEMACO:		 nient’altro?		
EURICLEA:		 lui	mi	 voleva	 anche	bene,	 ne	 sono	 sicura.	Mi	 chiamava,	mi	 cercava,	

per	 parlare,	 per	 confessarmi	 il	 suo	 tormento	 o	 qualche	 sua	 nuova	
passione.	

TELEMACO:		 per	mia	madre?	
EURICLEA:		 c’erano	i	suoi	sogni,	le	sue	idee	che	crescevano,	alte,	forti,	imperanti.	

Io	 l’ascoltavo,	 attenta,	 pronta	 a	 cogliere	 un	 segnale,	 un	 qualsiasi	
possibile	segnale	che	mi	potesse	ricondurre	a	lui.	

TELEMACO:		 invece?	
EURICLEA:		 sono	 diventata	 la	 migliore	 amica	 di	 tua	madre.	 Tutto	 pur	 di	 poter	

continuare	a	restare	vicino	a	lui.	
TELEMACO:		 e	ti	bastava?	
EURICLEA:		 era	gia	 tanto,	credimi.	Tanto.	Accontentarsi.	Mettere	da	parte	 i	miei	

sentimenti	e	lasciare	andare	le	cose	come	dovevano	andare.	
TELEMACO:		 e	ora?	
EURICLEA:		 ho	cresciuto	 te,	 suo	 figlio,	ascolto	 i	 tuoi	sussulti.	E	ho	spento	 le	mie	

angosce	con	te	in	un	letto	sfatto	di	tutto	(esce).	
	

Ulisse	 indossa	 un	 mantello.	 È	 davvero	 davanti	 a	 Telemaco.	 Gli	 sguardi	 di	
entrambi	 si	 perdono	nel	 vuoto.	 I	 due	appaiono	 così	 l’uno	a	 fronte	all’altro,	
immagini	allo	specchio.	Dietro,	sul	trono,	Penelope.	

	
PENELOPE:		 “sedeva	Telemaco	afflitto	e	triste	e	pensava	al	padre	valoroso	se	mai	

tornasse	 da	 qualche	 parte15”.	 “Con	 questi	 pensieri	 sedeva	 quando	
ecco,	lo	scorse	venir	in	casa,	Ulisse.	Egli	era	simile	a	un	mendicante,	a	
un	 vecchio:	 si	 appoggiava	 al	 bastone	 e	 aveva	 indosso	 quelle	 vesti	
miserevoli.	 	 E	 a	 lui	 rispondeva	 l’accorto	 Ulisse:	 “Zeus	 signore,	 che	
Telemaco	mi	sia	 tra	gli	uomini	 felice,	e	gli	 riesca	bene	 tutto	ciò	che	
desidera	nel	suo	cuore16”		

TELEMACO:		 lei	è...?	(Ulisse	non	risponde,	è	come	se	 fosse	 incantato	dalla	vista	del	
figlio)	le	ho	chiesto:	lei	chi	è?	

ULISSE:		 	 io?	Io	sono...	(incerto)	...Eperito17.	
TELEMACO:		 Eperito?	Se	non	sbaglio	Eperito	era...	
ULISSE:		 	 sono…	
TELEMACO:		 un	compagno	di	mio	padre.	Il	suo...	

                                         
15 Sedeva... e diperdesse” - op. cit. Libro I 
16 “Telemaco lo scorse... nel suo cuore!” - op. cit. Libro XVII 
17 Eperito - finto nome adottato da Ulisse nell’ “Odisseo”. 
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ULISSE:		 	 “attendente”.	
TELEMACO:		 esatto	“attendente”.	Credo	che	si	dica	così.	
ULISSE:		 io	 eseguivo	 i	 lavori	 che	 suo	 padre	 progettava,	 li	 realizzavo	 e,	 se	

potevo,	li	completavo,	arricchendoli	magari	con	qualche	particolarità	
anche	di	rilievo.	

TELEMACO:		 cosa	la	spinge	fin	qui?	
ULISSE:		 	 sono	di	passaggio.	
TELEMACO:		 di	passaggio?	
ULISSE:		 un	viaggio,	una	missione	da	 compiere.	E	 così,	 ho	pensato,	di	 venire	

qui,	a	vedere,	conoscere	il	figlio	del	grande…	
TELEMACO:		 Ulisse.	(ironico)	Il	“grande”	Ulisse.	
ULISSE:		 	 lui!	Non	c’è	dubbio.	Lui		.	
TELEMACO:		 grande	è	solo	colui	che	vuole	esserlo.	
ULISSE:		 	 grande?	
TELEMACO:		 e	ha	la	possibilità	di	esserlo.	
ULISSE:		 	 Ulisse	è...	“era”	grande?	
TELEMACO:		 era	 uno	 che	 si	 dava	 da	 fare,	 uno	 che	 era	 bravo	 a	 farsi	 apprezzare,	

stimare...	ma	non	certo…	amare.	
ULISSE:		 	 mi	rendo	conto.	
TELEMACO:		 non	 ci	 vuole	molto	 coraggio	 per	 conquistare	 una	 troia.	 Il	 difficile	 è	

mantenerla.	
ULISSE:		 	 vuoi	dire?	
TELEMACO:		 è	 molto	 più	 arduo	 mettere	 su	 famiglia,	 gestirla	 e	 farla	 crescere	

piuttosto	che	andare	via	a	cercare	altrove	fortuna.	
ULISSE:		 	 è	questo	quello	che	pensa	di	lui?	
TELEMACO:		 i	 figli	 odiano	 i	 padri	 per	 antonomasia.	 Non	 può	 che	 essere	 così	 se	

vogliono	affermare	la	propria	personalità.	
ULISSE:		 	 e	lei	lo	fa?	
TELEMACO:		 lo	farei	se	lui	fosse	qui.	Con	me.	Di	fronte	a	me.	Come	ora,	(a	sfida)	in	

questo	momento	lo	siamo	io	e	tu.	
ULISSE:		 	 io	e	lei?	
TELEMACO:		 (c.s.)	Noi!	
ULISSE:		 (allontanandosi	simulando	timore)	così	questo	è	ciò	che	pensa?	
TELEMACO:		 perché	non	è	così?	
ULISSE:		 	 forse.	
TELEMACO:		 allora	tu	sei...?	
ULISSE:		 	 Eperito.	
TELEMACO:	 (avendo	intuito	qualcosa)	 l’attendente	di	mio	padre.	Bene,	“Eperito”,	

come	ti	vanno	le	cose?	
ULISSE:		 	 vuote.	
TELEMACO:		 vuote?	
ULISSE:		 manca	 la	 battaglia,	 l’ardore	 degli	 anni,	 la	 voglia	 di	 ricominciare,	 di	

nuove	conquiste.	Manca	l’ardire.	
TELEMACO:		 mio	padre?	
ULISSE:		 	 se	questo	può	voler	dire	l’	“ardire”.	
TELEMACO:		 i	cantori	dicono	di	sì.	
ULISSE:		 	 e	quelli	non	mentono.	
TELEMACO:		 dipende	da	“quanto”	li	si	paga.	
ULISSE:		 	 molto,	immagino.	
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TELEMACO:		 quanto	basti	perché	il	ricordo	non	si	affievolisca.	
ULISSE:		 	 ben	detto.	
TELEMACO:		 ben	fatto.	
ULISSE:		 	 e	qui,	come	vanno	le	cose?	Come…	come	state…	voi?	
TELEMACO:		 voi?	
ULISSE:		 	 lei	e...	sua	madre.	
TELEMACO:		 come	stiamo	entrambi?	
ULISSE:		 	 entrambi.	
TELEMACO:		 bene.	Complessivamente	bene,	ma…	hai	in	mente	qualcosa?	
ULISSE:		 	 perché	dovrei?	
TELEMACO:		 (sospettando)	la	tua	apparizione	qui,	oggi,	mi	appare	sospetta.	Come	

se	 il	 tempo	 si	 stesse	 riavvolgendo	 per	 riproporre	 qualcosa	 di	 già	
visto.	Tu.	

ULISSE:		 	 io?	
TELEMACO:		 come	se	tu	fossi	qui	per	preannunciarmi…	guai.	
ULISSE:		 	 me	ne	guarderei	bene.	
TELEMACO:		 mio	padre	è	assente	da	troppi	anni.	Ieri	un	vecchio	mi	ha	parlato	del	

mare	e	dei	suoi	movimenti.	
ULISSE:	 Omero.	
TELEMACO:	 oggi	appari	tu.	È	come	se	tutto	si	stesse	per	rimettersi	in	discussione	

e…	ti	servono	dei	soldi?	
ULISSE:		 	 suo	padre	me	ne	lasciò	quanti	me	ne	bastano.	
TELEMACO:		 mio	 padre?	 (ride	 poi	 serio)	 Delle	 volte	 dubito	 anche	 che	 sia	 mai	

esistito…	 se	 non	 fosse	 per	 le	 cronache	 dei	 vecchi,	 ne	 dubiterei	 sul	
serio.	Del	resto,	come	si	dice…	

ULISSE:		 	 the	show	must	go	on!	
TELEMACO:		 (sempre	 più	 persuaso	 che	 quella	 visita	 non	 sia	 casuale)	 “The	 show	

must	go	on”,	o	“the	show	must	go	home”?	
ULISSE:		 	 che	intende	dire?	
TELEMACO:		 l’altro	giorno	ho	fatto	un	sogno:	(sempre	spiando	le	reazioni	dell’altro)	

un	 mare	 in	 tempesta,	 una	 zattera,	 un	 uomo	 sedutovi	 sopra.	 Poi,	
un’onda	 sommergeva	 tutto,	 spaccava	 la	 zattera	 e	 l’uomo	 si	 salvava	
nuotando	su	un	velo	magico	regalatogli	da	Ino	Leucotea1819.	

ULISSE:		 	 quell’uomo	era	suo	padre?	
TELEMACO:		 nessun	altro.	
ULISSE:		 come	fa	a	dirlo...	lei	non	può	ricordarlo.	Non	sa	neanche	quale	fosse	il	

suo	volto.	
TELEMACO:		 nessun	ricordo.	Solo	impressioni,	sensazioni.	Nulla	di	chiaro,	di	certo.	

Se	è	questo	quello	che	vuoi	sapere.	
ULISSE:		 la	mia	era	solo	una	curiosità.	
TELEMACO:		 per	quanto	mi	riguarda	potrebbe	anche	avere	la	barba.	Proprio	come	

te.	
ULISSE:		 (lasciandosi	sorprendere)	come?	

                                         
18 Ino Leucotea - figlia di Cadmo e di Armonia. Per sfuggire all’ira del marito Atamante che, impazzito, 

aveva ucciso il figlio Learco, si gettò in mare col figlio superstite, Melicerta, e fu trasformata dalle 
ninfee in divinità marina col nome di Leucotea. 

19 L’episodio è raccontato nel Libro V dell’ “Odissea”. 
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TELEMACO:		 oppure	essere	completamente	calvo20.	
ULISSE:		 ah!	
TELEMACO:		 credo	 che	 in	 ogni	 caso	 non	 lo	 riconoscerei,	 non	 potrei	 farlo.	 Non	

potrei	proprio.	
ULISSE:		 perché?	Cosa	fareste	altrimenti?	
TELEMACO:		 se	lui	tornasse?	Credo	che	infondo	non	mi	dispiacerebbe.	Conoscerlo,	

parlargli.	Cercare	di	“capirlo”.	
ULISSE:		 capirlo?	
TELEMACO:		 mio	 padre	 era	 un	 uomo	 solo...	 (sbagliando	 volontariamente	 il	 nome	

del	 suo	 interlocutore	avendo	qualche	dubbio	 sulla	 sua	 reale	 identità)	
Epeo21.	

ULISSE:		 Eperito.	
TELEMACO:		 come?	
ULISSE:		 Eperito.	 Mi	 chiamo	 Eperito.	 Non	 Epeo.	 Epeo	 era	 l’ingegnere,	 io	

l’attendente	di	suo	padre.	
TELEMACO:		 mio	 padre	 non	 era	 altro	 che	 un	 uomo	 solo,	 attorniato	 da	 tante	

persone.	Ma	che	rimaneva	pur	sempre	solo.	
ULISSE:		 ne	è	convinto?	
TELEMACO:		 non	è	così?	
ULISSE:		 per	certi	versi.	
TELEMACO:		 e	per	altri?	
ULISSE:		 io	lavoravo	molto	con	lui,	stavamo	molto	insieme	e...	
TELEMACO:		 parlava	mai	di	me?	
ULISSE:		 era	nei	suoi	pensieri.	
TELEMACO:		 e	di	mia	madre?	Ne	parlava?		
ULISSE:		 (reclinando	il	capo)	anche	di	lei.	
TELEMACO:		 sensi	di	colpa.	
ULISSE:		 timori	di	non	essere	compreso.	
TELEMACO:		 rimorsi.	
ULISSE:		 la	paura	di	aver	sbagliato	tutto.	
TELEMACO:		 (fissandolo	con	intensità)	ed	è	così?	
ULISSE:		 è	difficile	dirlo.	
TELEMACO:		 non	lo	sai?	
ULISSE:		 non	sono	io	che	posso	dirlo.	
TELEMACO:		 e	perché	no?	 In	 fin	dei	conti	 lavorarvi	con	 lui.	Stavi	sempre	con	 lui.	

“Vivevi”	con	lui.	
ULISSE:		 certe	cose	suo	padre	non	lo	diceva.	Tanto	meno	a	me.	
TELEMACO:		 mio	padre?	Stavamo	parlando	di	mio	padre	o…	di	te?	
ULISSE:		 parlavamo	di	lui.	
TELEMACO:		 si	di	lui.	(infierendo)	Non	certo	di	te.	
ULISSE:		 stando	molto	 insieme	 spesso	 si	 coglie	 una	 battuta,	 un’espressione,	

anche	 solo	 uno	 sguardo	 e	 si	 può	 intuire	 tante	 cose.	Ma	 ci	 si	 rende	
conto	che	non	è	il	caso	di	indagare,	di	entrare	nelle	vicende	personali	
di	qualcuno	e	allora	si	lascia	perdere.	

TELEMACO:		 e	tu	hai	lasciato	perdere?	
ULISSE:		 così	ho	fatto.	
                                         
20 “Proprio come te” - la battuta è da adattare, modificare, capovolgere qualora Ulisse, l’interprete, fosse 

privo di barba o completamente calvo. 
21 Epeo - è l’ingegnoso costruttore del cavallo di Troia, collaboratore di Ulisse.  



-	ulisse	ovvero	dell’inconsistenza	-	

 

20	

TELEMACO:		 discreto.	
ULISSE:		 cerco	di	esserlo.	
TELEMACO:		 chiedere,	 informarsi,	magari	anche	solo	raccogliere	uno	sfogo	non	è	

essere	indiscreti.	
ULISSE:		 mi	faccio	solo	gli	affari	miei.	
TELEMACO:		 e	adesso?	
ULISSE:		 adesso	cosa?	
TELEMACO:		 adesso	 che	mi	 hai	 visto,	mi	 ha	 parlato,	 cosa	 farai?	 Tornerai	 a	 casa	

soddisfatto?	Contento	di	aver	visto	che	il	figlio	del	tuo	“comandante”	
sta	bene	e	che	è	un	ragazzo	intelligente,	bello,	bravo	e	buono?	

ULISSE:		 penserò	che	lei	è	una	persona	sola,	inquieta,	come	lui.	
TELEMACO:		 proprio	come	lui?	
ULISSE:		 è	una	strada	dissestata	quella	che	sta	percorrendo.	
TELEMACO:		 ho	le	spalle	forti.		
ULISSE:		 non	cedere.	
TELEMACO:		 non	vedo	perché	dovrei.	
ULISSE:		 il	problema	non	è	conquistare	Troia.	
TELEMACO:		 per	quello	basta	un	cavallo.	Anche	solo	di	legno	
ULISSE:		 il	problema	è	conservare	quello	che	si	è	conquistato.	
TELEMACO:		 la	gloria?	
ULISSE:		 non	solo	quello.	
TELEMACO:		 l’universo?	
ULISSE:		 quello	che	si	è.	Se	stessi,	il	proprio	mondo.	
TELEMACO:		 e	tu	lo	hai	fatto?	
ULISSE:		 ci	provo	in	continuazione.	
TELEMACO:		 e	mio	padre?	
ULISSE:		 ci	ha	provato	in	continuazione.	
TELEMACO:		 e	 non	 c’è	 riuscito.	 (Ulisse	 abbassa	 il	 capo	 sconfitto)	Non	poteva	 che	

essere	così.	(pausa)	Senti,	Epeo…	
ULISSE:		 Eperito.	
TELEMACO:		 Eperito.	Mia	madre	sarà	qui	a	momenti.	Se	vuoi,	puoi	aspettarla.	Le	

farà	piacere	incontrarti.		
ULISSE:		 non	credo	che	sarà	proprio	così.	
TELEMACO:		 è	andata	con	Antinoo	e...	
ULISSE:		 (sorpreso)	Antinoo?	
TELEMACO:		 è	lui	che	si	è	preso	cura	di	noi	dopo	che	Ulisse	ci	ha	lasciati.	
ULISSE:		 Antinoo?	
TELEMACO:		 sembrava	 tanto	 una	 persona	 arrogante,	 presuntuosa,	 superficiale	 e	

invece...	
ULISSE:		 si	è	fatto	carico	di	voi?	
TELEMACO:		 ha	riempito	il	vuoto	che	mio	padre	aveva	lasciato.	
ULISSE:	 allora	è	lui	che	ha	preso	il	posto	di	Ulisse	
TELAMCO:	 ed	è	stato	anche	un	buon	padre	ed	un	ottimo	governante.	
ULISSE:	 meglio	di	Ulisse?	
TELEMACO:	 sicuramente	più	presente.	
ULISSE:	 certo.	 Più	 presente,	 quanto	 meno	 più	 presente.	 Anche	 nell’ambito	

familiare.	
TELEMACO:	 soprattutto	in	quello.	
ULISSE:	 ora	devo	andare	via.	
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TELEMACO:	 perché?	
ULISSE:	 c’è	una	nave	che	parte	e	non	vorrei	perderla.	
TELEMACO:	 torni	a	fuggire.	
ULISSE:	 ho	una	missione	da	compiere.	
TELEMACO:	 pensavo	l’avessi	fatto,	venendo	qui.	
ULISSE:	 questo	è	un	aspetto	della	vicenda.		
TELEMACO:	 e	l’altro	aspetto	qual	è?	
ULISSE:	 l’ho	dimenticato.	Inevitabilmente	l’ho	dimenticato,	
TELEMACO:	 ne	ero	certo.	Anzi	no.	Di	più,	certissimo.	
ULISSE:	 inevitabilmente.	
	
	 Cambio	luci.		

Nell’irrealtà	 rimangono	 illuminati	 solo	 Ulisse	 e	 Penelope	 che,	 distanti,	
dialogano.	

	
PENELOPE:		 allora?	Dove	sei	stato...	tutti	questi	anni.	
ULISSE:		 ho	avuto	da	fare.	Dopo	quello	che	mi	era	successo.	
PENELOPE:		 immagino.	
ULISSE:		 dovevo	conquistare	uno	spazio,	un	modo	di	essere.	
PENELOPE:		 versatile.	
ULISSE:		 la	mia	vita.	
PENELOPE:		 e	me?	
ULISSE:		 e	te.	
PENELOPE:		 perdendomi?	
ULISSE:		 perdendoti.	
PENELOPE:		 e	l’hai	trovata	la	tua	dimensione,	la	tua	nuova	dimensione?	
ULISSE:		 è	difficile	dirlo.	
PENELOPE:		 fuori	di	qui?	
ULISSE:		 dentro	di	me.	
PENELOPE:		 e	adesso?	
ULISSE:		 sono	tornato.	
PENELOPE:		 perché?	
ULISSE:		 per	essere.	
PENELOPE:		 apparentemente.	
ULISSE:		 sostanzialmente.	
PENELOPE:		 per	essere?	
ULISSE:		 un	universo.	
PENELOPE:		 e	dove?	Qui?	Ora?	
ULISSE:		 è	difficile	dirlo.	
PENELOPE:		 puoi	sempre	provarci...	
ULISSE:		 cercherò	di	farlo	
PENELOPE:		 ...ma	fuori	di	qui,	dalla	mia	vita...	
ULISSE:		 immaginavo	sarebbe	stato	difficile	tornare	ma...	
PENELOPE:		 fuori	dalla	“nostra”	vita.	
ULISSE:		 non	fino	a	questo	punto.		

	
Cambio	luci.	
Penelope	 si	 volta	 di	 scatto.	 È	 come	 se	 si	 fosse	 svegliata	 di	 soprassalto.	 È	
agitata	confusa.	Immobile	si	guarda	attorno,	si	volta	intorno	parlando	a	un	
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suo	immaginario	interlocutore:	Antinoo.	Mentre	Ulisse	le	passeggia	attorno,	
scrutandola	attentamente.	

	
PENELOPE:	 (urlando)	mio	dio!	Antinoo,	Antinoo!	Un	incubo!	Ho	avuto	un	incubo.	

Ulisse!	Ho	sognato	che	Ulisse	era	tornato	e…	uccideva	te!	Tutti	quanti	
voi	e…	

ULISSE:	 l’idea	non	mi	sembra	poi	tanto	sbagliata.	
PENELOPE:	 voleva	il	suo	regno.	Voleva	la	sua	casa,	suo	figlio,	me!	
ULISSE:	 il	“buon”	padre	di	famiglia”	che,	tornato	a	casa	dopo	un	lungo	viaggio,	

pretende	le	dovute	attenzioni	
PENELOPE:	 era	tornato	dopo	vent’anni	e	mi	si	imponeva	rispetto	a	te.	
ULISSE:	 che	qualcuno	soddisfi	le	voglie	di	un	onesto	uomo!		
PENELOPE:	 Antinoo,	io…	io	ho	paura	adesso.	
ULISSE:	 e	fai	bene	ad	averne.	
PENELOPE:	 Antinoo,	io…	io	credo	di	amarti.	Adesso.	
	

Ulisse	è	sorpreso	da	una	tale	rivelazione.	Scuote	il	capo.		
	
ULISSE:		 “svegliati,	Penelope.	Vedrai	così	con	i	tuoi	occhi	che	Ulisse	è	arrivato	

ed	è	giunto	a	casa,	anche	se	torna	tanto	tardi”	
PENELOPE:		 troppo	tardi!	(buio	su	di	lei)	
ULISSE:		 “Ulisse	ha	ucciso	i	Proci	superbi	che	gli	danneggiavano	il	patrimonio	

e	recavano	oltraggio	al	figlio22”.	E	tutto	questo	sarà	vendicato.	Se	è	il	
caso,	vendicato		

	
	 Ulisse	siede	sul	trono.		

Dietro	di	lui	appare	Euriclea	che,	non	sorpresa,	gli	si	avvicina.	
	
EURICLEA:		 immaginavo	di	trovarti	qui.	
ULISSE:		 	 come?	
EURICLEA:	 ho	 immaginato	 che	 tu	 fossi	 tornato,	 Ulisse,	 e	 ho	 immaginato	 di	

trovarti	 nella	 sala	 del	 trono.	 In	 assenza	 dei	 padroni,	 il	 ladro	 cerca	
sempre	di	introdursi	nella	stanza	dell’oro.	

ULISSE:		 così	questa	è	la	“stanza	dell’oro”?	
EURICLEA:	 quella	dove	si	esercita	il	potere.	È	diversa	da	come	l’hai	lasciata	tu.	
ULISSE:	 vuoi	 dire	 che	 è	 cambiato	 il	modo	di	 esercitare	 il	 potere	 o	 il	 potere	

stesso?	
EURICLEA:	 sono	 cambiati	 i	 padroni	 di	 casa.	 Altre	 tende,	 qualche	 nuovo	

accessorio,	 ridipinte	 le	 pareti,	 qualche	 mobile	 in	 più,	 qualcuno	 in	
meno.	

ULISSE:	 sono	cambiati	i	padroni	di	casa.	Certo.		
EURICLEA:	 Penelope	e	Antinoo,	naturalmente.	
ULISSE:	 certo.	Loro.	Sono	loro	i	padroni	di	casa!	
EURICLEA:		 non	certo	tu!	
ULISSE:	 no.	Io	no.	Ricordo.	Io	sono	morto.	Defunto.	Trapassato.	E	da	svariati	

anni	lo	sono.	Almeno	così	crede	la	gente.	
EURICLEA:	 dopo	vent’anni	è	logico	che	sia	così.	

                                         
22 “Svegliati… al figlio – “Odissea”, Omero, Libro XXIII 
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ULISSE:	 perfettamente	logico	e	legittimo…	direi	anche	legittimo.	
EURICLEA:	 non	c’è	dubbio.	Legittimo.		
ULISSE:	 peccato	però	che	non	sia	“esattamente”	così.	Che	io	non	sia	morto.	E	

che	sia	tornato,	voglia	tornare.	Qui.	A	casa.	E	prendermi	quello	che	mi	
spetta	di	diritto.	Ciò	che	è	mio.	

EURICLEA:	 che	era	tuo.	
ULISSE:	 “è”	mio!	
EURICLEA:	 e	anche	questo,	direi,	è	perfettamente	legittimo.	
ULISSE:	 qualcosa	 è	 rimasto	 in	 sospeso	 e	 allora	 è	 giusto	 che	 io	 torni	 per	

mettere	ordine	alle	cose.	
EURICLEA:	 (ironica)	c’è	un	paese	da	governare.	Degli	affetti	da	curare.	
ULISSE:	 non	certo	alleviare	le	sofferenze	di	un’amante	tradita.	
EURICLEA:	 (ferita)	non	certo	quello.	
ULISSE:	 l’importante	 è	 che	 le	 cose	 trovino	 la	 loro	 giusta	 collocazione,	

sistemazione.	
EURICLEA:	 in	lode	agli	dei	
ULISSE:	 e	a	me!		
EURICLEA:	 (riflettendoci)	 tutto	perfettamente	 legittimo,	maledettamente	 logico,	

Ulisse.	
ULISSE:	 allora,	vecchia,	“fedele”	amica,	non	vieni	ad	abbracciare	un	fantasma	

che	dopo	tanto	tempo	torna	a	materializzarsi?	
EURICLEA:	 forse	potrei	anche	fare	di	più	(lo	bacia)	
ULISSE:	 e	questo?	Da	dove	nasce	questo?	
EURICLEA:	 dalla	gioia!	Dal	desiderio	di	rivederti.	
ULISSE:	 quasi	quasi	mi	confondi.	
EURICLEA:	 no,	 vecchio	 Odisseo.	 Noi	 dobbiamo	 fare	 chiarezza,	 ripristinare	

l’ordine	e	rivendicare	tutto	quello	che	può	e	deve	essere	rivendicato.	
ULISSE:	 faresti	questo	per	me?	Davvero	lo	faresti?	
EURICLEA:	 forse	lo	sto	già	facendo.	
ULISSE:	 te	ne	sarei	grato.	Mille	volte	grato!	
EURICLEA:	 e	come	lo	saresti?	
ULISSE:	 come	un	uomo	sa	essere	riconoscente	ad	una	donna.	Come	già	lo	fui	

tanto	volte	in	passato.	
EURICLEA:	 no!	Come	in	passato	no.	In	modo	migliore	e,	direi,	redditizio.	
ULISSE:	 lo	sarò	di	più.	Molto	di	più	(la	bacia)	
EURICLEA:	 così	forse	cominciamo	a	ragionare.	
	

Euriclea	esce	di	scena.	
	
ULISSE:	 è	anche	questo	tassello	è	andato	a	posto.	Ora	rimangono	gli	ultimi	da	

sistemare.		
	
Entra	Penelope	

	
PENELOPE:		 tanto	tuonò	che	piovve!	
ULISSE:		 come?	
PENELOPE:	 si	è	tanto	parlato	di	te,	Ulisse,	in	questi	giorni	che	inevitabilmente	il	

fantasma	ha	preso	forma	e	sostanza.		
ULISSE:	 è	la	forza	dell’amore	e	quella	della	volontà.	
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PENELOPE:	 diciamo	pure	che	sarà	stato	scritto	da	qualche	parte	che	alla	fine	tu	
dovessi	tornare	a	casa.	

ULISSE:	 e	non	sei	contenta?	
PENELOPE:	 contenta	 è	 una	 parola	 grossa.	 Anche	 troppo!	 Diciamo	 che	 con	 il	

tempo	 l’ansia,	 la	 voglia	 di	 ricongiungersi	 sfuma,	 sciama	 via	 fino	 a	
scivolare	via	nel…	(tace).	

ULISSE:	 nell’indifferenza?	
PENELOPE:		 contrarietà.	È	più	appropriata.	
ULISSE:		 ed	 io	 che	mi	 illudevo	 di	 ritrovare	 la	mia	 dolce	 Penelope	 in	 trepida	

attesa	del	ritorno	dell’amato	marito.	
PENELOPE:		 dove	sei	stato…	tutti	questi	anni?	
ULISSE:		 	 ho	avuto	da	fare.	
PENELOPE:		 immagino.	
ULISSE:		 	 molte	cose	da	fare.	Conquiste	da	portare	a	termine.	
PENELOPE:		 sempre	le	tue	troie.	
ULISSE:		 	 dovevo	crearmi	uno	spazio,	un	modo	di	essere.	
PENELOPE:		 versatile.	
ULISSE:		 	 ne	andava	della	mia	vita.	
PENELOPE:		 ed	io?	
ULISSE:		 	 dovevo	difenderti.	
PENELOPE:		 perdendomi?	
ULISSE:		 	 perdendoti.	
PENELOPE:	 tutto	oggi	ha	il	suo	equilibrio,	ha	trovato	un	suo	equilibrio.	Senza	di	

te.	
ULISSE:	 ho	saputo	con	chi	mi	hai	sostituito.	
PENELOPE:	 con	Antinoo	o	con	un	altro	sarebbe	stata	la	stessa	cosa.	
ULISSE:	 non	è	carino	da	parte	tua	nei	suoi	confronti.	
PENELOPE:	 è	lui	che	si	è	dato	da	fare.	È	stato	anche	un	buon	padre	per…	“nostro”	

figlio.	Ha	governato	anche	bene	e	si	è	fatto	ben	volere.	Da	tutti.	Per	il	
resto	un	uomo	vale	pure	un	altro.	

ULISSE:	 non	eri	così	cinica	un	tempo.	
PENELOPE:	 me	lo	hai	insegnato	tu,	Ulisse,	andando	via.	
ULISSE:	 c’era	una	guerra	da	combattere	e	da	vincere.	Dovevo	pur	partire.	
PENELOPE:	 ancora	con	questa	storia!	
ULISSE:	 ho	molte	ferite	e	ho	rischiato	davvero	di	non	poter	più	tornare.	
PENELOPE:	 lo	avessi	fatto!	
ULISSE:	 non	tornare?	
PENELOPE:	 morire!	 	 Avremmo	 seppellito	 un	 corpo,	 onorato	 la	 memoria	 e	

celebrato	la	sua	gloria	invece	di…	(tace)	
ULISSE:	 invece	di…?	
PENELOPE:	 lasciarci	soli	nell’indefinito.	
ULISSE:	 mi	avresti	preferito	morto!	
PENELOPE:	 guarda	come	sei	ridotto,	Ulisse!	Eri	giovane,	forte,	determinato.	Oggi	

sei	canuto23,	imbolsito	e	lo	sguardo	che	non	riesci	a	tenere	dritto!	
ULISSE:	 è	il	tempo	il	vero	assassino,	quello	che	lentamente	uccide.	
PENELOPE:	 mi	fai	pena.		
ULISSE:	 ma	anche	tu,	Penelope,	non	sei	da	meno.	

                                         
23 in alternativa: “calvo” (n.d.a.) 
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PENELOPE:	 avevo	 vent’anni.	 Il	 mio	 corpo	 era	 statuario,	 sodo.	 E	 oggi	 non	 più,	
almeno	 non	 come	 allora.	 Ma	 io	 non	 sono	 mai	 andata	 via,	 non	 ho	
lasciato	che	le	cose	marcissero,	andassero	in	rovina.	Sono	rimasta	qui	
con	tutte	le	responsabilità	del	caso.	

ULISSE:	 ben	altri	compiti	mi	aspettavano!	Ben	altri	destini!	
PENELOPE:	 hai	seguito	la	tua	strada.	Dovevi	costruire	il	mito,	trasformarti	in	una	

leggenda.	 Ma	 allora	 perché	 dopo	 vent’anni	 sei	 tornato	 volendo	
riproporre	logiche	ormai	passate?	

ULISSE:	 dovevo	 tornare.	 Per	 vedere.	 Sapere.	 Capire	 quanto	 tutto	 potesse	
essere	cambiato.	

PENELOPE:	 o	capire	quanto	“tu”	sia	realmente	cambiato?	
ULISSE:	 l’uno	implica	l’altro.	
PENELOPE:	 il	 nostro	 tempo	 è	 andato,	 Ulisse.	 Altre	 strade	 stanno	 per	 essere	

percorse.	Altre	persone	le	percorreranno.	
ULISSE:	 Antinoo?	Chiami	pure	 i	 suoi	 “proci”	e	 sono	pronto	ad	affrontarli	 ad	

uno	ad	uno	e	sterminarli!	Ad	uno	ad	uno!	
PENELOPE:	 	(ride)	Antinoo	non	oserebbe	mai	sfidarti.	
ULISSE:	 il	pavido!	
PENELOPE:	 lui	 riconosce	 l’istituzione	 che	 tu	 rappresenti,	 non	 certo	 l’uomo.	Ora	

sta	sistemando	le	cose	in	modo	tale	che	tu	possa	riprendere	il	posto	
che	tu	rivendichi.	Nel	palazzo.	Nel	governo	della	Res	Pubblica.	

ULISSE:	 e	nella	mia	famiglia.	
PENELOPE:	 è	questo	il	punto.	
ULISSE:	 che	vuoi	dire?	
PENELOPE:	 io	andrò	con	lui.	Lo	seguirò	ovunque	andrà.	
ULISSE:	 mi	lasci?	
PENELOPE:	 per	 anni	 ho	 aspettato	 il	 tuo	 ritorno.	 E	poi	mi	 sono	 rassegnata	 e	mi	

sono	ricostruita	una	vita,	una	dignità	di	donna.	
ULISSE:	 con	lui?	
PENELOPE:	 non	certo	con	te.	
ULISSE:	 io	ti	ho	fatto	regina,	ti	ho	resa,	donna,	madre	e	tu	mi	ricambi	così?	
PENELOPE:	 vedova:	è	questo	che	tu	mi	dovevi	rendere.	
ULISSE:	 è	questo	che	avresti	voluto?	
PENELOPE:	 preservando	la	mia	dignità	di	donna.	
ULISSE:	 così	 avresti	 potuto	 continuare	 a	 spartiti	 il	 potere	 e	 il	 letto	 con	

Antinoo.	
PENELOPE:	 non	certo	con	l’inconsistenza	di	un	fantasma	che	c’è	e	non	c’è.	
ULISSE:	 puttana!	
PENELOPE:	 ho	già	predisposto	le	cose.	Stasera	stessa	andrò	via	con	lui.	
ULISSE:	 immagino	non	posso	fare	nulla	per	convincerti	a	recedere.	
PENELOPE:	 ciò	che	è	deciso	è	deciso.	
	
	 Ulisse	riflette	
	
ULISSE:	 Telemaco!	Rimarrò	con	lui,	con	mio	figlio.	E	con	lui	io	potrò…	
PENELOPE:	 e	proprio	di	Telemaco	che	è	giusto	che	ti	parli	
ULISSE:	 l’ho	incontrato.	Appena	sono	arrivato	l’ho	voluto	incontrare.	
PENELOPE:	 sì.	Con	quella	penosa	storia	di	Epeo…	
ULISSE:	 Eperito.	
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PENEOLPE:	 appena	Telemaco	me	l’ha	raccontata	ho	capito	che	eri	tu	travestito	da	
niente.	

ULISSE:	 Telemaco	è	un	giovane	sveglio,	in	gamba.	Molto	desideroso	di…	
PENELOPE:	 (interrompendolo)	 “troppo	 desideroso	 di…”.	 In	 questo	 almeno	 ti	

somiglia.	
ULISSE:	 buon	sangue	non	mente.			
PENELOPE:	 Telemaco	ha	deciso	di	seguire	le	orme	del	padre.	
ULISSE:	 ne	 sono	 orgoglioso.	 Governeremo	 insieme	 e	 faremo	 vedere	 di	 che	

pasta	siamo	fatti.	
PENELOPE:		 il	ragazzo	è	deciso,	determinato.	Vuole	 lasciare	Itaca	e	andare	via,	a	

cercare	la	gloria	in	altri	luoghi.	Ho	provato	a	dissuaderlo	ma	non	c’è	
stato	niente	da	fare.	

ULISSE:	 dissuaderlo	tu!!	
PENEOLPE:	 non	c’è	stato	verso.		
ULISSE:	 hai	fallito	con	lui	come	hai	fallito	con	me?	
PENELOPE:	 ho	fallito	con	te,	come	ho	fallito	con	lui.	
ULISSE:	 questo	perché	non	immaginava	che	io	sarei	tornato.	
PENELOPE:	 è	stata	proprio	l’idea	di	un	tuo	ritorno	a	spingerlo	a	partire.	Quando	

alla	fine	ha	avuto	la	certezza	del	tuo	ritorno	non	si	è	più	trattenuto.	
ULISSE:	 vedrai	 che	 cambierà	 idea.	 Gli	 parlerò	 io	 e	 tutto	 quello	 che	 c’era	 da	

chiarire	verrà	chiarito.	
	

Telemaco	viene	illuminato	da	un	faro	
	
TELEMACO:	 non	credo	proprio,	“padre”.	Oppure	dovrei	chiamarti	“Eperito”?	
ULISSE:	 Telemaco!	
	

Penelope	si	 fa	 spettatrice.	Assiste	al	dialogo	 tra	 i	due,	 si	muove	 trai	due,	ma	
preferisce	non	intervenire,	non	subito	almeno.	Attende	gli	sviluppi.	

	
TELEMACO:	 non	credo	che	tu	possa	riuscire	a	convincermi	a	restare.	Con	te,	poi…	
ULISSE:	 quello	di	Eperito	era	uno	stratagemma	per…	
TELEMACO:	 entrare	nel	Palazzo	e	conquistarlo.	
ULISSE:	 dovevo	vederti	e	capire	come	avresti	potuto	reagire	nel	vedermi.	
TELEMACO:	 e	che	idea	ti	sei	fatto?	
ULISSE:	 di	un’attesa,	di	una	lunga	attesa.	
TELEMACO:	 estenuante	quanto	insopportabile	attesa.	
ULISSE:	 immagino.	
TELEMACO:	 ormai	finita.	
ULISSE:	 io	 ti	 racconterò,	 ti	 dirò	 tutto	 di	 quelli	 che	 sono	 stati	 per	me	 quegli	

anni.	Le	avventure	 che	ho	passato!	Gente	e	paesi	 strani.	Mari	ostili,	
giganti	e	ogni	sorta	di	animali.	

TELEMACO:	 Omero	mi	ha	già	detto,	mi	ha	già	raccontato	tutto.	
ULISSE:	 non	sai	quanto	abbia	cercato	di	tornare,	di	raggiungere	Itaca,	la	mia	

famiglia,	voi.	
PENELOPE:	 sei	rimasto	sei	anni	 	con	Calipso.	Sei	anni!	E	non	erano	certo	catene	

quelle	che	ti	trattenevano.	
ULISSE:	 non	potevo	certo	lasciarla!	
TEELMACO:	 e	noi	sì?	



-	ulisse	ovvero	dell’inconsistenza	-	

 

27	

PENELOPE:	 non	c’è	miglior	prigione	della	lascivia!	
ULISSE:	 tua	madre	ti	ha	detto	questo	per	montarti	contro	di	me!	
TELEMACO:	 lei	 ti	 ha	 sempre	 santificato.	 Ti	 ha	 difeso	 e	 ha	 sempre	 parlato	 di	 te	

come	un	uomo	devoto,	valoroso	e	saggio,	pronto	a	sfidare	il	mondo	in	
nome	di	un	qualche	ideale.	

ULISSE:	 e	allora	qual	è	il	problema?	
TELEMACO:	 sei	 tu	 il	 problema.	 È	 il	 tuo	 nome,	 che	 evoca	 una	 storia.	 Il	mito	 che	

parla	di	te	e	delle	tue	avventure.	
ULISSE:	 e	non	è	un	bene	questo?	
TELEMACO:	 per	 un	 bambino	 che	 aspetta	 il	 proprio	 padre	 che	 torni	 a	 casa	 e	 si	

prenda	cura	di	lui,	direi	di	no.	
ULISSE:	 ma	io	dovevo	conquistare	città,	avevo	universi	da	scoprire	per	il	bene	

dell’umanità!	
TELEMACO:	 anch’io	avevo	città	da	conquistare	e	universi	da	scoprire,	tutte	le	città	

e	 l’universo	 di	 un	 bambino.	 E	 le	 ho	 conquistate	 e	 l’ho	 scoperto	 da	
solo.	Senza	di	te.	

ULISSE:	 Telemaco,	 tu	 non	 puoi	 rinfacciarmi	 questo.	 Non	 puoi	 essermi	 così	
ostile.	

TELEMACO:	 ti	ho	aspettato.	Per	vent’anni	l’ho	fatto.	Un	giorno	di	troppo!	
ULISSE:	 non	volevo	certo	questo!	
TELEMACO:	 ormai	 è	 tardi.	 Terribilmente	 tardi.	 Ho	 armato	 un	 remo	 e	 appena	 il	

tempo	me	lo	consentirà	lascerò	Itaca.	
PENELOPE:	 tuo	figlio,	Ulisse,	segue	le	tue	orme.	Ne	puoi	essere	orgoglioso.	
ULISSE:	 Telemaco,	dammi	 il	 tempo	di	organizzarmi,	pochi	giorni,	 solo	pochi	

giorni	 e	 poi	 partiremo	 insieme.	 Andremo	 in	 giro	 per	 il	 mondo.	
Insieme.	Conquisteremo	città,	porremo	in	schiavitù	donne	e…	

TELEMACO:	 no,	padre	mio.	Ti	sbagli.	Io	non	voglio	stare	con	te.	
ULISSE:	 ma	che	cosa	dici?	Pensa	a	come	sarebbe	bello	io	e	te,	insieme!	
TEELMACO:	 saresti	 tu.	 Tu	 e	 soltanto	 tu.	 Tue	 nuove	 avventure.	 Ed	 io	 non	 avrei	

spazio.	Non	ho	bisogno	di	te.	Non	più.	
ULISSE:		 ma	 pensa	 a	 come	 ti	 sarebbe	 utile	 la	 mia	 esperienza!	 Quante	 cose	

avresti	da	imparare.	
TELEMACO:	 io	andrò	da	solo.	E	sfidare	il	mondo	da	solo.	
ULISSE:	 ma	è	pericoloso,	molto	pericoloso	questo!	
TELEMACO:	 non	più	di	quanto	lo	sia	stato	per	te.	
ULISSE:	 potrei	guidarti.	Ho	l’esperienza	per	insegnarti.	
TELEMACO:	 tu	eri	solo	quando	sei	partito.	E	anch’io	voglio	esserlo.		
ULISSE:		 dove	pensi	di	andare?	
TELEMACO:	 a	 ovest.	 Oltre	 le	 colonne	 d’Ercole.	 Dicono	 che	 ci	 sono	 terre	 e	 genti	

tutte	da	scoprire.	
ULISSE:	 lì,	dicono,	è	impossibile	andare.	
TELEMACO:	 non	 provare	 a	 fermarmi,	 padre.	 Potrei	 anche	 decidere	 di	 essere	

violento.	Con	te.	
ULISSE:	 ed	io?	
TELEMACO:	 puoi	sempre	rimanere	qui,	a	Palazzo,	a	governare	il	paese,	come	non	

hai	mai	fatto	da	vent’anni	a	questa	parte.	(buio	su	di	lui)	
PENELOPE:	 è	proprio	come	te,	Ulisse.	Come	te.	
ULISSE:	 non	so	quanto	rallegrarmene.	
PENELOPE:	 pensa	a	quello	che	ho	passato	io	quando	tu	te	ne	sei	andato.	
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ULISSE:	 Euriclea!	Lei…	almeno	lei.	Resterà	con	me	e	la	farò	regina.	
PENELOPE:	 ti	sbagli,	uomo.	Ti	sbagli.	
ULISSE:	 me	l’ha	promesso.	
	

Accanto	 a	 Penelope	 si	 avvicina	 Euriclea.	 Le	 due	 donne,	 dolcemente	 si	
abbracciano	e,	forse,	si	baciano.	

 
ULISSE:		 Euriclea?	
PENELOPE:	 l’affetto	tra	due	donne	può	raggiungere	diversi	gradi	di	intimità.	
ULISSE:	 e	voi	due…?	
PENELOPE:	 il	massimo	grado	di	intensità.	
ULISSE:	 ma	lei	mi	aveva	detto,	promesso	che…	
EURICLEA:	 dovevo	indagare,	scoprire	quali	erano	le	tue	reali	intenzioni.	
ULISSE:	 spiarmi?		
EURICLEA:	 evitare	sorprese.	
ULISSE:	 avrei	 dovuto	 rimanere	 con	Calipso,	 restare	 con	 lei	 e	 lasciare	 che	 le	

cose	rimanessero	quelle	che	erano.	Invece	ero	convinto,	sicuro	che	…	
PENELOPE:	 è	 facile	 rimanere	 intrappolati	 nell’idea	 che	 si	 ha	 di	 se	 stessi	 senza	

rendersi	conto	della	realtà	delle	cose.	
ULISSE:	 è	questo	quello	che	ho	fatto	io?	
PENELOPE:	 hai	creato	un	mito	e	ci	sei	rimasto	prigioniero.	
ULISSE:	 è	così?	(buio	su	Penelope	e	Euriclea)	E’	così.	(pausa)	Solo.	Mi	hanno	

lasciato	solo.	A	questo	punto	non	mi	rimane	che	inseguire	me	stesso	
portandomi	dietro	quel	poco	che	resta	di	me.	

	
Ulisse,	pensieroso,	siede	sul	trono.	Attorno	a	lui	appaiono	gli	altri	personaggi	
a	mo’	di	coro	greco		

	
CORO:		 	 Di	tante	fiamme	tutta	risplendea	 	 	 	 31	

l’ottava	bolgia,	sì	com’io	m’accorsi	
tosto	che	fui	là	‘ve	il	fondo	parea.	
E	il	duca,	che	mi	vide	tanto	atteso,	 	 	 46	
disse:	“Dentro	dai	fuochi	sono	gli	spirti:	
ciascuno	si	fascia	di	quel	ch’egli	è	inceso”	
“Maestro	mio”	rispos’io,	“per	udirti	
-	chi	è	in	quel	fuoco	che	vien	sì	diviso	 	 52	
di	sopra,	che	par	surger	della	pira	
dov’Eteòde	col	fratel	fu	mis?	-	“	
Rispose	a	me:	“La	dentro	si	martire	
Ulisse	e	Diomede,	e	così	insieme	
alla	vendetta	vanno	con	all’ira:	
E	dentro	dalla	lor	fiamma	si	geme	
l’agguato	del	caval	che	fe’	la	porta	
ond’uscì	de’	Romani	il	gentil	seme.	
Poi	che	la	fiamma	fu	venuta	quivi	 	 	 76	
dove	parve	al	mio	duca	tempo	e	loco	
iin	questa	forma	lui	parlare	audivii:	
“O	voi	che	siete	due	dentro	ad	un	foco,	
	 	 	 ma	l’un	di	voi	dica	 	 	 83	
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dove	per	lui	perduto	a	morir	gissi”	
La	maggior	corno	della	fiamma	antica	
comiciò	a	crollarsi	mormorando	
pur	come	quella	cui	vento	affatica:	
Indi	la	cima	qua	e	là	menando	
come	fosse	la	lingua	che	parlasse,	
gittò	voce	di	fuori	e	disse:	“Quando	
mi	dipartì	da	Circe,	che	sottrasse	
me	più	d’un	anno	là	presso	a	Gaeta,	
prima	che	sì	Enea	la	nominasse;	
né	dolcezza	di	figlio,	né	la	pietà		
del	vecchio	padre,	né	il	debito	amore	
lo	qual	dovea	Penelope	far	lieta,		
vincer	potér	dentro	da	me	l’ardore	
ch’i’	ebbi	a	divenir	del	mondo	esperto	
e	delli	vizi	umani	e	del	valore:	
ma	mise	me	per	l’alto	mare	aperto,	
sol	con	un	legno	e	con	quella	compagna	
picciola	dalla	qual	non	fui	diserto.	
L’un	lito	e	l’altro	vidi	infin	la	Spagna,	
fin	nel	Morrocco,	e	l’isola	de’	Sardi,	
e	l’altra	che	quel	mare	intorno	bagna.	
Io	e	i	compagni	eravam	vecchi	e	tardi	
quando	venimmo	a	quella	foce	stretta	
dov’Ercole	segnò	li	suoi	riguardi,	
a	ciò	che	l’uom	pià	oltre	non	si	metta:	
dalla	man	destra	mi	lasciaì	Sibilia,	
dall’altra	già	m’avea	lasciata	Setta.	
-	O	frati	-	dissi	-	che	per	centomila	
perigli	siete	giunti	all’occidente;	
a	questa	tanto	picciolo	vigilia	
de’	nostri	sensi	ch’è	nel	rimanente,	
non	vogliate	negar	l’esperienza,	
diretro	al	sol,	del	mondo	sanza	gente,	
considerate	la	vostra	semenza:	
fatti	non	foste	a	viver	come	bruti,	
ma	per	seguir	virtute	e	canoscenza.	-	
Li	miei	compagni	fec’io	si	aguti,	
con	questa	orazion	picciola,	al	cammino,	
che	a	pena	poscia	li	avrei	ritenuti.	
E,	volta	nostra	poppa	nel	mattino,	
de’	remi	facemmo	ali	al	folle	volo,	
sempre	acquistando	dal	lato	mancino.	
Tutte	le	stelle	già	dell’altro	polo	
vedea	la	notte,	e	il	nostro	tanto	basso	
che	non	surgea	fuor	del	marin	suolo.	
Cinque	volte	racceso	e	tanto	casso	
lo	lume	era	di	sotto	dalla	luna,	
poi	ch’entrati	eravam	nell’alto	passo	
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quando	m’apparve	una	montagna,	bruna	
per	la	distanza,	e	parvemi	alta	tanto	
quanto	veduta	non	avea	alcuna.	
Noi	ci	allegrammo,	e	tosto	tornò	in	pianto;	
ché	dalla	nuova	terra	me	turbo	nacque	
e	percosse	del	legno	il	primo	canto.	
Tre	volte	il	fé	girar	con	tutte	l’acque;	
alla	quarta	lever	la	poppa	in	suso,	
e	la	prora	ire	in	giù,	com’altrui	piacque.	
Infin	che	il	mar	fu	sopra	noi	rinchiuso24.	
	
	
	
	
	
	
	

tela	

                                         
24 “Di tante fiamme…rinchiuso” “Divina commedia”, Dante Alighieri, Inferno, canto XXVI. 


