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- 'uomo nuovo -

Penombra. Un uomo, seduto sul proscenio, si rolla una sigaretta. 1/ resto ¢ buio.

GIUSEPPE: quando ti rolli una sigaretta, si, una sigaretta... una canna ¢ lo stesso...
devi stare attento, molto attento... (leca la cartina) ...a quello che cade,
rimane fuoti. E uno spreco, diventa uno spreco e...

ANDREA: (dolente nel buio) aaaah.

GIUSEPPE: cosi ¢ nella vita. Non puoi lasciare nulla al caso. Fare finta che tutto
vada bene e poi? Lasci fuori, perdi il meglio. Non puoi. Non puoi proptrio
permettertelo.

ANDREA: (dolente nel buio) aaaah.

GIUSEPPE: come? Tu non fumi? (5i accende la sigaretta appena rollata) Neanche le
canner Male. Fai male. (aspira) Ora capisco il tuo nervosismo, il tuo modo
di essere. (butta il fumo fuori dalla bocca) Dovresti fumare, cominciare a fatlo.
Vedrai che ti calma, ti rilassa. Ti fa sentire... (¢ pensa) ...non dico dio, ma -
si - ti fa sentire bene. Proprio cosi, bene.

ANDREA: (dolente nel buio) aaaah.

GIUSEPPE: che ¢ stato? 1l ragazzo? (pausa) come? (pausa) Aaah, lascialo perdere
quello. E solo un idiota, un povero idiota che non sa neanche come c’¢
tinito qui dentro. (pausa) dice che gli fa male? La prima volta ¢ cosi. Poi...
poi ci si abitua.

Cambio luci. 1 eronica passeggia leggendo dei foglh.

VERONICA: (i1 modo meccanico) violenza carnale, articolo 519 codice penale:
chiunque, con violenza o minaccia, costringe taluno a congiunzione carnale
¢ punito con la reclusione da tre a dieci anni. (passeggia, riflette, poi in modo
colloquiale) mi chiamo Veronica e... qualcuno lo pensera ma... non ¢ vero,
non ¢ cosi. Non sono l'ultima arrivata, anche se la mia eta lo puo far
pensare. Mi sono laureata che avevo solo ventitre anni, con una tesi su...
proprio quella. Ne ho fatto poi una pubblicazione che... ha avuto anche
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successo. Negli ambienti universitari. Finiti gli studi, ho fatto qualche
domanda qua e 1a, poi ho deciso di specializzarmi: le carceri. Si, proprio le
carceri. Mi interessano, molto. Del resto anche la mia tesi, le mie idee...
Cosi ho inoltrato una richiesta... e — grazie ad un amico — sono riuscita a
farmi mandare in un carcere, uno di quelli speciali: Voghera.

Cambio luci. Giuseppe fuma la sua sigaretta. Accanto - ora - si intravede Delfo. Dietro
su di una branda giace, bocconi, Andrea che appare sofferente.

DELFO: forse abbiamo esagerato, Giuseppe.

GIUSEPPE: esagerato ¢ il mondo, questo mondo. Non noi. Sono le cose che vanno
come vanno. Noi non possiamo farci niente, proprio niente. Non contiamo
un cazzo, noi.

DELFO: era il suo primo giorno.

GIUSEPPE: ¢ allora?

DELFO: neanche il tempo di ambientarsi...

GIUSEPPE: meglio cosi. Niente illusioni, idee sbagliate. Solo la verita, la verita e
basta.

DELFO: capire come vanno realmente le cose, qui.

GIUSEPPE: (ad Andrea) ehi? Ehi, tu? (@ Delfo) Come hai detto che si chiama?

DELFO: Andrea.

GIUSEPPE: (ad Andrea) Andrea? O come cazzo ti chiami, io... io ti volevo dire
che... bhe, insomma siamo stati noi a... tenerti a “battesimo”. Lui ¢ Delfo,
Delfo Zorzi, detto “pinzimonio” mentre io, io sono Giuseppe, Giluseppe
Spatola, detto “fanculo” e sono il capo qui. Capisci? Il capo... quello che
comanda, che decide... qui dentro... chi deve vivere e chi... deve subire.

DELFO: non ti sembra di dargli giu troppo duro?

GIUSEPPE: che sappia subito da che parte stare, quali sono le regole qui.

DELFO: adesso non avra piu alcun dubbio.

GIUSEPPE: vorrei anche vedere! (fuma) Chi era quella che ti ¢ venuta a trovare
mercoledi scorso?

DELFO: mia sorella, Lidia.

GIUSEPPE: bella femminal Com’¢ che non 'avevo mai vista prima?

DELFO: ¢ uscita di prigione qualche giorno fa.

GIUSEPPE: che fa? Batteva 1 marciapiedi? (7ide)

DELFO: droga. I’hanno trovata con un bel po’ di roba addosso e allora...

GIUSEPPE: fumo?

DELFO: roba.

GIUSEPPE: lo dico sempre che I’eroina fa male.

DELFO: lei la spacciava.

GIUSEPPE: ¢ uguale, uguale lo stesso. L’eroina fa male, fa male uguale. (ride poi serio)
Dille che le voglio parlare, parlare bene. Non ne posso piu di questi “froci”
che girano per il carcere.

DELFO: ¢ sposata. Con un boss di Castelvetrano.
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GIUSEPPE: ¢ a me che me ne fotte? Non sono mica geloso 10!

DELFO: tu no, lui si.

GIUSEPPE: ¢ noi non glielo faremo sapere. In fin dei conti si tratta solo di quattro
chiacchiere tra “amici”. Niente di piu. (7ide)

DELFO: provero a parlarle.

GIUSEPPE: dai che ti conviene, conviene anche a te. (57 alza ¢ sparisce nel buio)

DELFO: dove vai?

GIUSEPPE: a pisciare. F un periodo che... non so... mi prude l'uccello.

DELFO: sifilide?

GIUSEPPE: il cazzo che ti si frega.

Giuseppe esce. Delfo rimane solo. Beve poi si guarda ripetutamente indietro, verso
Andrea che continua a lamentarst.

DELFO: vuoi bere? (pausa) Dico a te: bere? (come un lamento, forse un silenzioso pianto) T1
tarebbe bene... whisky? Vuoi vomitare? (breve lamento) E vomita.

Cambio luci. Veronica passeggia.

VERONICA: Voghera ¢ stata un’esperienza particolare, mi ¢ servita sicuramente,
forgiata anche. Solo che li erano quasi tutti politici, si detenuti politici:
brigatisti, fascisti, stragisti. Con loro era anche facile. Si poteva parlare,
ragionare anche. Gente colta, preparata con la quale discutere. Non certo
condividere le idee ma... c’era un terreno comune, era possibile un
contatto, un’intesa. Cosi ho capito il limite di quell’esperienza. Sentivo il
bisogno di qualcosa di piu, di perfezionarmi anche, di entrare in contatto
con quel mondo, sicuramente piu vero che... nelle carceri normali... la
delinquenza comune, quella vera, insomma. (7 modo meccanico) stupefacent,
articolo 71 della legge numero 685 del 1975: chiunque, senza autoriz-
zazione, produce, fabbrica, estrae, pone in vendita, distribuisce, cede o
riceve a qualsiasi titolo sostanze stupefacenti o psicotrope ¢ punito con la
reclusione da quattro a quindici anni e con la multa da...

Cambio luci. Sulla sinistra, un poliziotto accanto a Giuseppe.

GIUSEPPE: dovevi vederlo.

SBIRRO: immagino.

GIUSEPPE: continuava a singhiozzare e a chiamare mamma.

SBIRRO: certo che sei proprio un bastardo.

GIUSEPPE: “mamma, mamma”. E noi, git a dargliela la “mamma”. (ride) Avessi
visto.

SBIRRO: da morire dal ridere. (2a non ride)

GIUSEPPE: ti saresti divertito. Sicuramente.

SBIRRO: certe cose - lo sai - non fanno per me.
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GIUSEPPE: non ¢ neanche male... il “ragazzo”.

SBIRRO: sono sposato.

GIUSEPPE: che c’entra? Anch’io lo sono eppure... non mi faccio problemi.
SBIRRO: certe cOse... per me...

GIUSEPPE: pero la moglie del “piemontese” te la sei fatta.

SBIRRO: quella ¢ una donna.

GIUSEPPE: ¢ ti piaceva.

SBIRRO: un culo che non ti dico.

GIUSEPPE: anche il ragazzo ha un culo che non ti dico.

SBIRRO: io non ci vado con gli uomini.

GIUSEPPE: ma quello non ¢ un uomo. E un ragazzino. Anzi una “ragazzina”...

meglio: “nu femminiello” come dicono a Napoli.
SBIRRO: non potrei mal.
GIUSEPPE: tu chiudi gli occhi e immagini chi vuoi.
SBIRRO: Sharon Stone.
GIUSEPPE: lei!
SBIRRO: solo che poi tocchi il pelo e...
GIUSEPPE: anche le donne ce ’hanno... il pelo.
SBIRRO: un uomo, di pitL.

GIUSEPPE: questo qui no, questo non ha neanche un pelo: ¢ “glabro”, “labbro” o

come si dice. E poi si muove meglio di una donna, una vera.
SBIRRO: m’hai stancato con questa storia.
GIUSEPPE: se dovessi cambiare idea. ..
SBIRRO: sarai il primo a sapetlo.
GIUSEPPE: a proposito? Che ha fatto?

Cambio luci. V'eronica cammina.

VERONICA: cosi ho chiesto il trasferimento e — grazie a quell’amico, sempre lui —

I'’ho ottenuto: a Roma, Regina Coeli. Mi hanno mandata qui, all'inferno,
come si dice. A studiare, capire la realta delle carceri, quelle vere. Per
confrontarmi, perfezionarmi, cercare di... tesi, teorie... idee. Sperimentare
anche. Ma... non ¢ facile... viverci, lavorare. Capire certi meccanismi,
entrare in sintonia con un mondo che ti percepisce, ti sente estranea, che
non ti vuole. Non ¢ facile soprattutto nel momento in cui la gente, quella
che ci vive, detenuti, guardie, personale pit o meno specializzato, non
aspetta altro che tu ti volti per guardarti di dietro, ti siedi per guardarti le
gambe, ti abbassi per... non ¢ stato facile no. Ma poi ci si abitua, ci si abitua
a tutto e allora... (meccanicamente) omicidio, articolo 575 codice penale:
chiunque cagiona la morte di un uomo ¢ punito con la reclusione non
inferiore ad anni ventuno.

Cambio luci. Giuseppe, 'agente.
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GIUSEPPE: il ragazzo... dicono che abbia...

SBIRRO: ...seccato un vecchio.

GIUSEPPE: un assassino?

SBIRRO: voleva rubargli la pensione. Quello non mollava e lui c’ha dato giu.

GIUSEPPE: eroico.

SBIRRO: I’ha ridotto un sacco di merda

GIUSEPPE: forse lo era... un sacco di merda.

SBIRRO: fossi in te ci starei attento.

GIUSEPPE: tremo tutto.

SBIRRO: ¢ piccolo ma cazzuto. Uno che non scorda.

GIUSEPPE: dopo quello che gli abbiamo fatto, voglio vedere se c’ha la forza di
dimenticare.

SBIRRO: tu, comungque, sta in campana.

GIUSEPPE: ¢ lui che deve stare in campana. Se vuole restare vivo.

SBIRRO: io t’ho avvisato.

GIUSEPPE: sei un amico.

SBIRRO: ora fammi andare. Ho una marea di cose da fare.

GIUSEPPE: la venuta del Ministro?

SBIRRO: ci mancava solo quella!

GIUSEPPE: volevo chiederti... nel comitato di ricevimento mi ci fai stare. Mia
madre ne morirebbe.

SBIRRO: ¢ lasciala morire.

GIUSEPPE: povera donna. Che t'ha fatto?

SBIRRO: con un figlio come te!

GIUSEPPE: facciamo cosi: 1o ti faccio “giocare” con il ragazzo e tu...

SBIRRO: ancora con questa storia?

GIUSEPPE: qualche soldo in piu?

SBIRRO: per quelli che mi dai!

GIUSEPPE: per quello che mi dai tul Qualche sigaretta, una bottiglia di finto whisky,
qualche altro favoretto del cazzo.

SBIRRO: ¢ gia tanto.

GIUSEPPE: neanche mi portassi qui Sharon Stone.

SBIRRO: sai che ci farebbe lei con uno come te?

GIUSEPPE: so 10 cosa ci farei con una come lei!

SBIRRO: mi fai pena. (fz per andare)

GIUSEPPE: senti, sbirro...

SBIRRO: (fermandosi) non mi chiamare piu cosi.

GIUSEPPE: come?

SBIRRO: “sbirro”, non mi ci chiamare piu.

GIUSEPPE: ¢ solo un modo affettuoso...

SBIRRO: mai piul

GIUSEPPE: d’accordo. Mai piu. (pausa) e per la venuta del Ministro? Ci posso
contare?

SBIRRO: ¢ piu facile che un cammello passi...
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GIUSEPPE: fanculo tu e il cammello. Allora?

SBIRRO: (dopo averlo gnardato a lungo in silenzio) patlero col direttore. Vedremo.

GIUSEPPE: te ne saro grato.

SBIRRO: cerca piuttosto di rigare dritto.

GIUSEPPE: drittissimo.

SBIRRO: col ragazzo, intendo.

GIUSEPPE: non lo tocco nemmeno. Lo lascio a te, tutto a te. (Lagente lo guarda male)
Se lo vuoi. (lagente fa “no” con la testa) A quella checca di Delfo. (Lagente fa per
andarsene) A proposito, 'amnistia?

SBIRRO: poche speranze. Solo se si estendera ai reati di corruzione... falso in
bilancio, corruzione...

GIUSEPPE: solite cose?

SBIRRO: la destra la vuole, se no, non se ne fara nulla.

GIUSEPPE: che fa? Gioca con i numeri?

SBIRRO: gioca al massacro.

GIUSEPPE: 1 ragazzi sono nervosi. Ci contano.

SBIRRO: lo so.

GIUSEPPE: (con disprezzo) la politica. . .|

SBIRRO: se ¢ politica...

GIUSEPPE: che vuoi dire?

SBIRRO: appartengo ad altri tempi. Per me la politica era ben altro.

GIUSEPPE: che hai fatto il “sessantotto’?

SBIRRO: ¢ I’ho pure perso.

GIUSEPPE: fanculo.

SBIRRO: fanculo, si, proprio. Fanculo. (esce)

Cambio luci. 1V eronica passeggia.

VERONICA: (7in modo meccanico) corruzione, articolo 322 e 319 del codice penale:
“chiunque offre o promette denaro od altra utilita, come retribuzione non
dovuta, a un pubblico ufficiale (...) per indurlo a omettere o a ritardare un
atto dell’'ufficio o servizio, ovvero a fare un atto contrario ai propri dovert,
il colpevole ¢ punito con la reclusione da due a cinque anni ridotta di un
terzo'” (cambiando tono) To non ¢ che ho particolari ambizioni: vorrei solo
cercare di capire, impostare il mio lavoro... le mie idee... creare un
rapporto pit umano con le persone, 1 detenuti. Ecco, considerarle per
quello che sono: delle persone “umane”. Gente con le quali dialogare,
parlare, intendersi anche, per cercare di creare una... “reciproca intesa”,
una “normale comprensione”, al di la della retorica della Costituzione: “le
pene (...) devono tendere alla rieducazione del condannato”. Lo so che
non mi invento niente. Ci sono teorie, fior di teorie a riguardo. Molti hanno

cercato, sono anche riusciti: prigioni modello. Io non voglio questo:

! combinato del dettato degli articoli 322, comma 2, e 319, comma 1, del codice penale, nda.
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DELFO:

cambiare il sistema... l'uomo. Mi rendo conto delle difficolta,
dell’impossibilita del tutto. Voglio solo migliorare... creare rapporti diversi,
nuovi. Entrare in quel mondo e, da dentro... percepirlo, sentirlo. Vivere
con loro la detenzione e... capire di piu 'uomo.

Cambio luci. Andrea ¢ buttato bocconi sopra la brandina, Delfo gli ¢ vicino.

che fa? Non vuoi mangiare? (pausa) E una settimana che... non mi dire che
ti sel messo a digiunare per...? (pausa) Uno sciopero? Uno sciopero della
tame? (pausa) E questo perchér Per via di... ma fammi il favore! Sei un
idiota, seil Cosa credi di fare? Di impressionarci? Sei fuori, fuori del tutto.
Se Giuseppe lo viene a sapere - glielo dico - quello viene qui e poi vedi
quello che ti fa. Ti spacca! Ti apre in due! (pausa) Invece di collaborare, di
cercare un’intesa, un modo comune... ti metti di traverso e... (pausa) Ma
cosa credevi? Dove pensavi di finire? In un albergo? Servito e riverito? Sei
proprio un coglione, allora! (pausa) Quando hai messo le mani su quel
vecchio... ci dovevi pensare, dovevi capire che finivi male! All'inferno. In
un carcere mica... al riformatorio. E qui, ragazzo, sei carne da macello, solo
questo: carne da macello. (fa per andare via) Ma forse ha ragione Giuseppe, si,
ha ragione lui. Forse ¢ stato un bene che noi... al tuo primo giorno. Cosi
impari, impari in fretta e puoi sperare di farla franca. (esce) Si. Ha ragione
Giuseppe. Ha sempre ragione lui.

Rimasto solo, Andrea comincia ad agitarsi, come in preda alle convulsioni, poi, tiratosi
su, urla. Ora tace e crolla sulla branda. 1] tutto sprofonda nel buio. Sul proscento,

llnminati, solo Delfo e Giuseppe.

GIUSEPPE: cos’¢ stato?

DELFO:

il ragazzo...

GIUSEPPE: “u’ femminiello”?

DELFO:

ha mangiato qualcosa che...

GIUSEPPE: non stava a digiuno?

DELFO:

ha smesso e...

GIUSEPPE: quello ha solo bisogno che qualcuno gli insegni.

DELFO:

¢ ancora sconvolto.

GIUSEPPE: per cosi poco?

DELFO:

Iarresto, il processo... 'impressione.

GIUSEPPE: fottiti che dio ti fotte.

DELFO:

devi capitlo. (Giuseppe sembra riflettere) E giovane. Deve ancora crescere,
rendersi conto. Ma poi - vedrai - dopo un paio di giorni lui...

GIUSEPPE: il cazzo che se lo frega! (57 alza)

DELFO:

dove vai?

GIUSEPPE: (come dopo una attenta riflessione) come dici tu, Delfo, ¢ proprio come dici

tu. una lezione! Bisogna dargli una lezione, una bella lezione, subito.
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Giuseppe “sprofonda’ nel buio.

DELFO: (dopo averci pensato) Giuseppe? Forse non ¢ il caso di esagerare... ancora. (u#n
sordo rumore come di un corpo contundente che colpisce) Fanculo. .. (silenzio. Delfo tira
fuori del tabacco, cartine, si rolla e si accende una sigaretta) Come dice, Giuseppe.
Proprio come mi diceva sempre lui. (aspira) Dovevo provare, cominciare a
fumare. Una sigaretta. Fa bene. Rilassa i nervi. Dovevo fatlo, dovevo
proprio farlo: fumare.

Daopo un po’, spunta Ginseppe che appare compiaciuto. Scambio di sgnardi con Delfo,
poi gli ruba la sigaretta.

GIUSEPPE: buono ‘sto tabacco! Cos’e?

DELFO: “drums”, una speciale miscela.

GIUSEPPE: ¢li hai messo qualcosa?

DELFO: ?

GIUSEPPE: dimenticavo: tu non fumi... non fumi roba, ancora. (pausa) Com’¢ che
tu non...7? (wndica la branda) Non ¢ che, per caso...

DELFO: che vuoi dire?

GIUSEPPE: ti fa pena? Vuoi aiutarlo?

DELFO: cazzo dici?

GIUSEPPE: non capisco se lo stronzo ¢ lui oppure tu.

DELFO: che c’entro io adesso?

GIUSEPPE: sembti sua madre.

DELFO: sono stato con Bruno... prima e allora...

GIUSEPPE: ancora gira quella checca?

DELFO: vedi che i conti tornano.

GIUSEPPE: no.

DELFO: come?

GIUSEPPE: no. Ho detto no.

DELFO: che vuoi dire?

GIUSEPPE: se¢ la prossima volta non te lo fotti anche tu il ragazzo, stai a vedere che
mi tocchera darti una lezione! Anche a te!

DELFO: stai scherzando?

GIUSEPPE: ti fotto con tutti i peli e la merda che ci puoi avere nel culo.

Giuseppe esce. Delfo rimane sbigottito.

DELFO: fanculo...
GIUSEPPE(VFS): fanculo tu, uomo. Fanculo tu.

Cambio luci. 1eronica passeggia con ['agente.
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VERONICA: bisognerebbe che i ragazzi...

SBIRRO: (sezzpre ironico) dice a me?

VERONICA: ...si sentano a loro agio, qui.

SBIRRO: trattarli con tutti i riguardi?

VERONICA: il nuovo regolamento.

SBIRRO: quella che hanno approvato?

VERONICA: al di fuori di ogni retorica...

SBIRRO: ci manca solo quella.

VERONICA: ¢ gia penosa la loro condizione, quest’assenza di vita. Bisogna capire,
sforzarsi di farlo. Se not li esasperiamo, li incattiviamo...

SBIRRO: e non ¢ il caso.

VERONICA: non lo ¢ mai.

SBIRRO: bisogna essere comprensivi?

VERONICA: umani.

SBIRRO: tolleranti.

VERONICA: elastici.

SBIRRO: metteremo la filodiffusione.

VERONICA: severi ma giusti. Favorire comunque 1 contatti, le occasioni di socialita,
la possibilita anche di esprimersi.

SBIRRO: corsi di formazione?

VERONICA: farli sentire padroni di qualcosa, della loro vita. Non dobbiamo farli
sentire abbandonati.

SBIRRO: gli serviremo la colazione a letto.

VERONICA: mi sta prendendo in giro?

SBIRRO: perché dice questo?

VERONICA: mi sta facendo il controcanto.

SBIRRO: le sembra?

VERONICA: mi sembra di si.

SBIRRO: dottoressa... (Zace)

VERONICA: si?

SBIRRO: dottoressa, lei ¢ giovane, e certe cose, non so...

VERONICA: vuole insegnarmi il mestiere?

SBIRRO: dottoressa, il carcere € carcere...

VERONICA: proprio per questo.

SBIRRO: sono secoli che si cerca di realizzare un sistema che non sia solo
punitivo...

VERONICA: ...il recupero del condannato!

SBIRRO: ...non sara certo lei... io a cambiare 'ordine delle cose...

VERONICA: i0 non voglio riformare il sistema.

SBIRRO: ...secoli di lotte, di rivendicazione e...

VERONICA: voglio solo capire, studiare 'uvomo, entrare nella sua mente, logiche,
coglierne i limiti... del pensare.

SBIRRO: alcuni mesi fa, qui, ¢ morto un detenuto...

VERONICA: quello che portava la croce al papa?
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SBIRRO: overdose.

VERONICA: ne circola molta, vero?

SBIRRO: come gli spifferi.

VERONICA: anche qui?

SBIRRO: soprattutto qui.

VERONICA: ¢ qualcuno ci guadagna.

SBIRRO: in salute. Tutti.

VERONICA: certo. un tossicodipendente fatto ¢ un tossicodipendente mansueto
mentre uno in crisi d’astinenza. ..

SBIRRO: vedo che capisce.

VERONICA: ¢ poi c¢’¢ sempre qualcuno che ci si arrotonda la paga.

SBIRRO: bisogna pure capire... rendersi conto di come gira il mondo qui dentro.

VERONICA: sono qui per questo.

SBIRRO: lei vede questa gente...

VERONICA: i reclusi?

SBIRRO: ma anche noi guardie, ¢ lo stesso: una vita d’inferno.

VERONICA: inevitabilmente.

SBIRRO: 'uomo ¢ fragile, un vetro. Basta poco: un’ombra, un rumore, I'umidita sul
muro. Peggio di impazzire.

VERONICA: so di cosa sta parlando. Delle volte, qualcuno ha il coraggio, mi parla.
Mi dice. Si confessa anche.

SBIRRO: E noi li fuori. A guardare. Peggio che dentro.

VERONICA: sta cercando di commuovermi?

SBIRRO: basta poco e I'equilibrio st rompe e qualcuno ci si fa male.

VERONICA: posso immaginare.

SBIRRO: il resto ¢ letteratura.

VERONICA: dovrebbe fare lo scrittore. Ha una certa vena.

SBIRRO: il problema restano i pregiudizi.

VERONICA: 1 nostri?

SBIRRO: quelli loro. Nei suoi confronti. Nei miei.

VERONICA: ¢ li vuole condannare per questo?

SBIRRO: dopo vent’anni, non ¢ questo quello che mi preoccupa.

VERONICA: e allora?

SBIRRO: sono le attese, le ansie che ci sono, che si creano. Aumentano le tensioni,
le fanno esplodere. Come ora lei...

VERONICA: i0?

SBIRRO: ...un’ansia, una tensione.

VERONICA: perché io?

SBIRRO: qui anche le pareti respirano, soffrono d’asma, claustrofobia. E questa
interminabile storia dell’amnistia, indulto che non viene. E lei che parla,
intervista, chiede. Si muove, “si” insinua, crea immagini, provoca
sensazioni. ..

VERONICA: sussulti?

SBIRRO: ...cammina. Vive. Respira...
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VERONICA: esisto!

SBIRRO: con i suoi capelli, occhi, accenni, equivoci. Niente di piu destabilizzante.

VERONICA: si rende conto di quello che sta dicendo?

SBIRRO: peggio di una sommossal

VERONICA: lei ¢ proprio come tutti gli altri.

SBIRRO: anche peggio.

VERONICA: lo ammette anche?

SBIRRO: io osservo quello che vedo, sento. Cerco di capire come andranno a finire
le cose, di capire se il cielo si apre o se le grate sono state “tagliate”.

L agente si “immerge” nel buio. 1 eronica rimane ferma, perplessa.

VERONICA: I'uvomo nuovo, quello nuovo... Occorre cambiare I'impressione, la
sensazione che diamo di noi stessi, cambiare il nostro stesso sentire, essere,
prima di... infrangere ancora le regole, le nostre idee, preconcetti. Ma ¢ cosi
difficile tutto, complicato. Tu cerchi di spiegarti, di instaurare dei rapporti,
ma tutto viene sistematicamente travisato, stravolto e diviene oggetto di...
incomprensioni. Cosi rimani sola a guardare perplessa quello che accade,
specchiandoti in quello schifo che ¢ la realta, la realta circostante. Delusa.
(meccanicamente) Furto: articolo 624 codice penale: “chiunque si impossessa
della cosa mobile altrui, sottraendola a chi la detiene... ¢ punito con la
reclusione fino a tre anni...”

Veronica si “tmmerge” nel buio.
DELFO (VFS): ehi, guardia! Guardial
Cambio luci. Delfo chiama ainto.

SBIRRO: (entrando) allora? Che ¢ sta storia?

DELFO: il ragazzo.

SBIRRO: non mi dire che ¢ rimasto incinto? (ride)

DELFO: non mangia. Ha smesso di mangiare e allora...

SBIRRO: cazzo ¢ sta cosa’

DELFO: fa storie, solo capricci e...

SBIRRO: una protesta? Una qualche forma di... oppure che?
DELFO: un po’ di nausea. Un trauma.

SBIRRO: ¢ Giuseppe? Dov’e Giuseppe?

DELFO: ¢ giu. Col comitato di ricevimento. Per I'arrivo del Ministro.

I agente osserva attentamente il ragazzo.

SBIRRO: non ¢ che sto stronzo ci muore qui, qui dentro? Proprio ora.
DELFO: ha bisogno solo di rimettersi in sesto e...
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SBIRRO: tra tre giorni arriva il Ministro e io non voglio grane!

DELFO: solo un po' di riposo. Un paio di giorni e sara come nuovo.

SBIRRO: cazzo! Questo sta male, male sul serio!

DELFO: esagera.

SBIRRO: da quanti giorni ¢ cosi?

DELFO: credo un paio, forse...

GIUSEPPE: (entra da sinistra e si appoggia ad una quinta) da quando ¢ entrato.

SBIRRO: una settimana? Una settimana senza...?

GIUSEPPE: gliclo abbiamo dato noi il “mangiare”. (lagente lo guarda con aria
interrogativa) Mi sono fatto dare io qualcosa per tenerlo su. Qualcosa che...

SBIRRO: flebo?

GIUSEPPE: meglio! (mima la “sniffata”) Lo abbiamo rimpinzato a dovere.

SBIRRO: cocaina?

GIUSEPPE: giu per su.

SBIRRO: cazzo! Questo non mangia e voi gli date... questo mi muore cosi!

GIUSEPPE: (ridendo) c’¢ gente che pagherebbe per stare al suo posto.

SBIRRO: portiamolo all'infermeria, presto!

GIUSEPPE: s0 i0 che cosa ci vorrebbel!

SBIRRO: (avvicinandosi a Giuseppe) tu non farai niente invece!

GIUSEPPE: (spavaldo) perché?

SBIRRO: se questo muore, se questo “ci” muore, fratello, sono cazzi nostri, sono
veramente cazzi nostri. (esce)

GIUSEPPE: perché “nostri”? Infondo io, qui dentro, ci sono gia. Mi devo ancora
fare un paio d’anni e poi... “Tuoi” semmai, “cazzi tuoi”, solo “tuoi”.

DELFO: Giuseppe, questo sta male, male sul serio.

GIUSEPPE: non mi contraddire, non mi contraddire mai! (afferra Andrea per il bavero e
lo solleva, quello rimane incosciente) Senti, imbecille, vedi di non fare scherzi, hai
capito? Niente scherzi, perché se no, te lo ficco dritto dentro il cervello, hai
capito? E te lo spacco il cervello, te lo spacco sul serio! Hai capito?

DELFO: non ti sente, non ti puo sentire.

GIUSEPPE: fanculo!

SBIRRO VFS: portatelo in infermerial

Tutto piomba nel buio. Trambusto. Cambio luci. Sul proscenio, rimangono illuminati

solo Delfo e Giuseppe.
DELFO: forse ¢ vero: abbiamo esagerato.
GIUSEPPE: non ricominciare di nuovo con questa storial
DELFO: volevo solo dire che...
GIUSEPPE: fanculo!

Cambio luci. Veronica e I'agente.

VERONICA: dice che hanno portato in infermeria un ragazzo?
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SBIRRO: un ragazzo?

VERONICA: ha mangiato qualcosa che... oppure non aveva proprio mangiato nulla.
Non so. Non mi hanno saputo dire.

SBIRRO: ah, si. Ho capito. E Oreste. Il vecchio che I’altro giorno...

VERONICA: non si tratta di un vecchio.

SBIRRO: ...gli ¢ caduto un dente e lui se I’¢ ingoiato. Stava soffocando.

VERONICA: non ¢ questo.

SBIRRO: ora sta meglio, molto meglio.

VERONICA: non ¢ di Oreste che sto parlando.

SBIRRO: no?

VERONICA: un giovane, uno che...

SBIRRO: non capisco chi?

VERONICA: Andrea, credo che si chiami cosi.

SBIRRO: signorina lei...

VERONICA: dottoressa, prego.

SBIRRO: ...cerca rogna.

VERONICA: che cos’¢ che la spaventa ancora? La visita del Ministro?

SBIRRO: credevo di essere stato chiaro.

VERONICA: non abbastanza.

SBIRRO: stia lontana da quel ragazzo, stia lontana da qui, da tutto. Per il suo stesso
bene.

VERONICA: vuole mandarmi via? Impedirmi di fare il mio lavoro?

SBIRRO: voglio solo che ne stia fuori. Da tutto. Del tutto. Fuori. (esce)

VERONICA: (perplessa poi meccanicamente) sequestro di persona: articolo 605 codice
penale: “chiunque priva taluno della liberta personale ¢ punito con la
reclusione da sei mesi a otto anni”.

Cambio luci. Veronica ¢ vicina ad Andrea che é sulla brandina con una flebo attaccata.

ANDREA: lei ¢...7

VERONICA: I’assistente sociale.

ANDREA: vuole...?

VERONICA: parlare con te. Capire le tue ragioni, se ne hai di ragioni.

ANDREA: i0 non c’ero e se c’ero dormivo.

VERONICA: non mangiavi. Neanche quello?

ANDREA: uno sciopero.

VERONICA: ¢ questo perché?

ANDREA: doveva venire il Ministro... e allora...

VERONICA: ¢ gia stato qui.

ANDREA: chi?

VERONICA: il Ministro.

ANDREA: io non I’ho visto.

VERONICA: ¢ da una settimana che sei ricoverato, in stato di incoscienza. Non puoi
ricordare. (Andrea annnisce) Allora? Lo sciopero?
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ANDREA: ah, si. Lo sciopero. Si patla... si parlava di “amnesia”...

VERONICA: amnistia.

ANDREA: ...svuotare le carceri, mandare la gente a casa. E allora, io ho pensato...
uno sciopero. Viene il Ministro. E cosa fatta.

VERONICA: 'amnistia, riguarda gli altri. Non te. Riguarda quelli che devono
scontare ancora solo alcuni anni. Non te... tu hai un omicidio.

ANDREA: gli altri sono io. Adesso. Se anche uno solo di noi ce la fa, esce da qui, io
sono fuori di qui, con lui.

VERONICA: non dovevi arrivare a tanto.

ANDREA: (mentendo) se uno sciopera per sé... ¢ facile. Conta poco. Per gli altri,
invece, ¢ piu difficile. Ha piu importanza.

VERONICA: sei sicuro di quello che dici?

ANDREA: non mi crede?

VERONICA: no.

ANDREA: no?

VERONICA: (a voler cambiare discorso) parlami di te invece.

ANDREA: ¢ cosa stiamo facendo?

VERONICA: dimmi quello che ti passa per la testa.

ANDREA: ¢ importante?

VERONICA: lascia giudicare a me.

ANDREA: ¢ difficile farlo. Parlare. Anche perché lei continua a guardarmi, non dice
niente. Non capisco.

VERONICA: quello che ti sarebbe piaciuto fare. Da piccolo. Da sempre. Dimmi. (a/
pubblico) Lui, Andrea, rimaneva, diventava un modo per me di impormi, di
trovare uno spazio, un margine per intervenire. Un modo di ricercare uno
spazio, un ruolo che, fino ad allora, non avevo, non trovavo, non riuscivo a
trovare. Lui!

ANDREA: andare vial Mi sarebbe piaciuto... andare via.

VERONICA: da casa?

ANDREA: da tutto. Da dove vivevo, casa mia.

VERONICA: ¢ invece?

ANDREA: loro non volevano. Mio padre, mia madre. Non volevano, non mi
stavano neanche a sentire. Io cercavo un modo, qualcosa per uscire, dire...
ma loro...

VERONICA: sei scappato?

ANDREA: andato via... ¢ meglio.

VERONICA: e poi?

ANDREA: mi sono trovato con quegli altri due balordi. Per un po’ di tempo
abbiamo vissuto di piccole cose.

VERONICA: del tipo?

ANDREA: lavoretti: carica e scarica roba...

VERONICA: rubata?

ANDREA: quella che era. Solo che poi abbiamo capito che non bastava, che era
poco. Ci voleva di piu
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VERONICA: avete cercato di fare il colpo?

ANDREA: la pensione del vecchio.

VERONICA: lo avete seguito all’ufficio postale. Lo avete aspettato e tu... lo hai
ucciso.

ANDREA: non ¢ andata cosi.

VERONICA: ¢ allora come?

ANDREA: (mentendo) lui. .. lui mi ha insultato! Ecco, si, mi ha insultato! E allora...

VERONICA: hai reagito?

ANDREA: (mentendo) non c’ho visto piu dagli occhi. Quello mi guardava, con odio.
Imprecava. Mi ha anche aggredito.

VERONICA: con il bastone?

ANDREA: mi sono sentito una merda e cosi...

VERONICA: lo hai picchiato?

ANDREA: di piu: ’ho accoppato. (pausa) lo non volevo farlo... massacrarlo,
ucciderlo, insomma. Solo che mi aveva offeso.

VERONICA: insultato?

ANDREA: di pit. Quel suo sguardo, acceso. Cattivo. Non ho capito piu niente. Era
come se...

VERONICA: tutta la tua rabbia...

ANDREA: ...esplodesse. Mi esplodesse dentro. E io non potevo fermarla. Ho
cominciato a picchiarlo fino a che ho potuto.

VERONICA: ¢ orrendo quello che hai fatto. Lo capisci?

ANDREA: se avessi potuto lo avrei anche fatto a pezzi. Lui e i suoi occhi, lo
sguardo. Poi, anche le sue parole.

VERONICA: le offese?

ANDREA: con quella voce stridula da... da... da vecchiol!

VERONICA: cosi lo hai ucciso?

ANDREA: solo un po’.

VERONICA: del tutto.

ANDREA: no. Solo un po’. Quello che basta.

Lunga pausa.

VERONICA: (a/ pubblico) lui mi parlava ed io ancora lo ascoltavo, lo volevo ascoltare,
dargli credito. Era la mia carta, la mia unica carta per cucirmi addosso un
ruolo, una funzione. Una boccata d’ossigeno per capire gli uomini, gli esse-
re umani di quella immensa dimensione di nulla che sono, restano le pri-
gioni: riftuti umani. (verso Andrea) T1 rendi conto di quello che mi hai detto?

ANDREA: solo adesso.

VERONICA: ne sel pentito?

ANDREA: mi servirebbe a venirne fuori?

VERONICA: in pace con te stesso.

ANDREA: allora...
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Veronica fa per allontanarsi.

ANDREA: dottoressa?

VERONICA: si?

ANDREA: volevo ditle... (Zace)

VERONICA: cosa?

ANDREA: sei bella. Di piu... bella. Chai due tette, due gambe, due occhi che... che
ti farei!

VERONICA: (57 volta verso Andrea) stavi dicendo?

ANDREA: il tempo. Fa freddo. II buco nell’'ozono. Piove... fuoti. (VVeronica scompare
nel buio) .. .fuorl.

Cambio luci. Giuseppe, Delfo.

GIUSEPPE: com’e che il ragazzo non I’hanno ancora tirato fuori da li?

DELFO: dicono che ancora stenta.

GIUSEPPE: che vuol dire?

DELFO: ¢ sotto flebo. Lo hanno anche operato di appendicite. Ma quanto meno
patla.

GIUSEPPE: non ¢ che quello ci fotte?

DELFO: no, non dice niente. Di noi.

GIUSEPPE: ¢ allora?

DELFO: confessa i suoi peccati, le sue difficolta.

GIUSEPPE: col cappellano?

DELFO: con la sociologa.

GIUSEPPE: con quel pezzo di...?

DELFO: lei.

GIUSEPPE: quella riuscirebbe a far parlare un morto.

DELFO: anche un “femminiello”?

GIUSEPPE: perché no? In fin dei conti, il ragazzo, quel ragazzo un po’ di cervello
deve pure averlo...

DELFO: se lo dici tu.

GIUSEPPE: ...se¢ non patrla, non ci denuncia... vuol dire che ha capito, sa da che
parte stare.

DELFO: non ci voleva poi molto.

GIUSEPPE: si vede che la lezione gli ¢ servita.

DELFO: sei un bravo maestro, Giuseppe.

GIUSEPPE: penso... credo proprio di si. Conosco 'nvomo. So come prendetlo.
(riflette) E lo “sbirro”?

DELFO: lui ¢ incazzato. Dice... un altro casino e ti fa spedire al confine.

GIUSEPPE: sai che paural

DELFO: in Friuli. O in Sardegna. Non ho capito.

GIUSEPPE: mica puo farlo.

DELFO: non lo so. Ma tu, comunque, facci pace. Conviene.
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GIUSEPPE: ¢ lui che deve fare pace con mel
DELFO: conviene.

GIUSEPPE: ¢li faro un regalo.

DELFO: conviene.

GIUSEPPE: fanculo.

Cambio luci. Veronica si avvicina ad Andrea.

VERONICA: (a/ pubblico) mi piaceva, poi, quel ragazzo. Aveva un “nonsoche” che mi
piaceva. Mi sembrava mio fratello, quello piccolo, quello che mi seguiva
docile e che, da sempre, mi era piaciuto guidarlo, indirizzarlo, dargli quei
giusti consigli che gli potevano servire nella vita, nella “fruizione” della vita.
(meccanicamente) rapina, articolo 628 codice penale: chiunque, per procurare a
sé o ad altri un ingiusto profitto, mediante violenza alla persona o minaccia,
s’impossessa della cosa mobile altrui, sottraendola a chi la detiene, ¢ punito
con la reclusione da tre a dieci anni e con la multa da euro...

ANDREA: com’¢ che si interessa a me?

VERONICA: non ¢ che mi interesso a te...

ANDREA: no?

VERONICA: mi interesso a tutti.

ANDREA: delinquenti?

VERONICA: a tutti quelli che hanno un qualche problema.

ANDREA: con la giustizia?

VERONICA: con la societa. E il mio lavoro.

ANDREA: io non ho problemi con la societa.

VERONICA: quello che hati fatto...

ANDREA: il mio problema ¢ slacciarti il reggiseno e venirti addosso.

VERONICA: come?

ANDREA: il tempo? Com’¢ il tempo fuori?

VERONICA: perché ci tieni a saperlo?

ANDREA: I'altro giorno ho visto scendere la neve.

VERONICA: ¢ settembre.

ANDREA: il cielo grattava. Ed i topi mi dicevano di prenderti in braccio e farmiti.

VERONICA: indecente.

ANDREA: se ti saltassi addosso, cosa mi potrebbero fare? Sono sempre vent’anni
quelli che devo scontare. Anno piu, anno meno.

VERONICA: ¢ di questo che stiamo parlando?

ANDREA: della realta, di quella che si vede qui dentro.

VERONICA: diversa?

ANDREA: completamente. Come se si trattasse di un altro mondo. Infinito. E
vuoto.

VERONICA: comincio a rendermene conto.

ANDREA: non c’¢ traffico. Ci sono molte persone. Ma il parcheggio si trova. Stipati
in una cella. E l'ansia ¢ quella dell’ora d’aria che non arriva mai.

© alessandro trigona



- L’ UOMO NUOVO - 18

VERONICA: so che adesso mangi. Abbondantemente.

ANDREA: hanno migliorato il vitto. E il Ministro se n’¢ andato. E con lui anche I’
“insulto” che non hanno fatto.

VERONICA: “indulto”.

ANDREA: quello.

VERONICA: delle volte sai essere generoso.

ANDREA: che vuol dire?

VERONICA: sembri preoccuparti degli altri.

ANDREA: non potendo farne a meno. Sto chiuso qui, una vita. Con gli altri che mi
alitano sul collo e... (face)

VERONICA: ¢...?

ANDREA: stare qui dentro, apre squarci che... ¢ difficile... riempire.

VERONICA: vorrei capirlo questo.

ANDREA: non te lo consiglio.

VERONICA: perché?

ANDREA: tu attraversi la porta, le sbarre e sei fuori. In mezzo al traffico, tra la
gente, coi problemi di fuori: il lavoro che non ci sta, 1 soldi che non bastano
mai e le domeniche al mare.

VERONICA: ¢ natale, adesso.

ANDREA: passa in fretta il tempo.

VERONICA: nasce il cristo, 'uomo nuovo.

ANDREA: quello che ¢.

VERONICA: potresti esserlo anche tu.

ANDREA: cosa?

VERONICA: un uomo nuovo.

ANDREA: servirebbe a qualcosa.

VERONICA: a te stesso.

ANDREA: uscire da qui?

VERONICA: sai che questo non ¢ possibile.

ANDREA: ¢ allora. ..

VERONICA: a presto. (esce)

ANDREA: a Pasqual (rflette) Perché cazzo non me la sono ancora fatta?

Cambio luct. Giuseppe ¢ Delfo parlottano, fumano, bevono gualcosa. Entra Andrea.
Giuseppe squadra Andrea che lo fissa dritto negli occhi. Delfo osserva i due, cerca di
capire le intenzioni di entrambi.

ANDREA: quel giorno...

GIUSEPPE: quale giornor

ANDREA: quello. Uno qualsiasi.
GIUSEPPE: si?

ANDREA: credo che stesse piovendo.
GIUSEPPE: ¢ importante?

ANDREA: puo anche essetlo.
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GIUSEPPE: certo. Puo anche essetlo. Ed ora?
ANDREA: non lo ¢ piu.

GIUSEPPE: no?

ANDREA: no.

1 due continuano a scrutarsi.

GIUSEPPE: vuoi bere qualcosa?

ANDREA: perché no.

GIUSEPPE: Delfo? Dai qualcosa al nostro amico. Perché ¢ un amico, vero?
ANDREA: ne dubiti?

GIUSEPPE: no. Credo proprio di no.

ANDREA: allora?

GIUSEPPE: Delfo?

DELFO: si?

GIUSEPPE: la cella. E rimasta apertae...

DELFO: vado a chiudefrla.

GIUSEPPE: con te fuori.

DELFO: fuori?

GIUSEPPE: io ¢ Andrea dobbiamo parlare.

DELFO: parlare?

GIUSEPPE: solo quattro chiacchiere tra vecchi amici.
DELFO: questo?

GIUSEPPE: questo.

DELFO: come vuol.

GIUSEPPE: bene.

Buio su Andrea ¢ Giuseppe mentre un faro segue Delfo che si appoggia alle sbarre a

sinistra.

DELFO: rapinare una banca? E che ci vuole? Il fegato! Il fegato di farlo. Entri,
spiani la pistola e... (beve) Forse ¢ vero. Dovrei cominciare a fumare,
ricominciare a fumare. Come a dodici anni. (beve) I bassi, 1 bassi di Napoli.
Quelli s, quelli si che erano casa. Mi ricordo... ciondolavo tutto il giorno,
qualche scippo, un po’ di botte. Mio padre che si fotte la portiera, la sorella
di mia madre. Sua figlia. Ed io... dio che botte. Poi... poi arrivi qui, a
Roma. Il grande salto, il grande salto del cazzo. (beve) Apri una pizzeria. La
gestisci, intanto presti i soldi a strozzo, un po’ di estorsioni, tanto per
gradire, arrotondare gli incassi e... vita di merdal

Esce. A destra. Giuseppe e 1 eronica.

GIUSEPPE: dottoressa, io le volevo dire...
VERONICA: cosa?
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GIUSEPPE: Andrea. E tornato. Sembra... lo trovo diverso.

VERONICA: ¢ non ¢ un bene questo?

GIUSEPPE: parla difficile. Legge libri e...

VERONICA: sta cercando di uscirne...

GIUSEPPE: ¢li hanno dato vent’anni!

VERONICA: ...da se stesso.

GIUSEPPE: impazzito?

VERONICA: cerca di darsi una dignita. Studia, legge. Si da’ da fare.

GIUSEPPE: ¢ not?

VERONICA: ¢ un percorso comune. Se vuoi, anche tu puoi farlo.

GIUSEPPE: scopatla?

VERONICA: sono a disposizione.

GIUSEPPE: sbatterla per terra e farmela subito?

VERONICA: almeno una volta a settimana.

GIUSEPPE: desiderio, voglia, tutto che mi prude, solo all’idea.

VERONICA: vienimi a trovare. Anche tu. Una volta a settimana. E potremo cosi
parlare del tuo “recupero”, del tuo “reinserimento”.

GIUSEPPE: ¢ chi ha parlato di “recupero”? (esce)

VERONICA: (a/ pubblico) Giuseppe mi spaventava invece. Era un uomo ostico, duro.
Quelli che non sai mai come prendere, come masticare e che basta poco e
sei fatta. Era un pericolo - era evidente - per me, per il carcere stesso, per
tutti. Un pericolo, da evitare, accuratamente (meccanicamente) strage, articolo
422 “chiunque, al fine di uccidere, compie atti tali da porre in pericolo la
pubblica incolumita ¢ punito, se dal fatto deriva la morte di piu persone,
con l'ergastolo”

GIUSEPPE: (dopo aver guardato Veronica “jmmergersi” nel buio, si volta, urla) Delfo? Delfo
Zorzi, dove cazzo sei? (esce)

TELA
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SECONDO ATTO

Sulla branda, Delfo e Andrea fumano.

DELFO: in questi mesi, da quando sei tornato, c’¢ una cosa che volevo sapere.

ANDREA: cosa?

DELFO: com’¢ che hai accettato che ti rimettessero in cella con noi?
ANDREA: cos’avrei potuto fare?

DELFO: chiedere il trasferimento, per “incompatibilita ambientale”.

ANDREA: una cella, o I’altra, € uguale. Giuseppe mi avrebbe fatto a pezzi lo stesso.
, , cug pPp P

Tanto vale...
DELFO: potevi chiedere di andare in un altro carcere.
ANDREA: me lo avrebbero permesso?
DELFO: forse.
ANDREA: (dopo averci pensato) sarebbe cambiato qualcosa?
DELFO: In un certo senso.
ANDREA: Giuseppe o un altro... ¢ lo stesso.

Giuseppe entra in scena.

GIUSEPPE: era quella stronza di mia moglie. Dice che... (7 vede)
qualcosa?

DELFO: cosar

GIUSEPPE: (incazzandosi) luna di miele o che...?

DELFO: non capisco...

ANDREA: (avendo intuito l'umore di quello) aveva una esuberanza e cosi...

GIUSEPPE: (sospetfoso) 1o hai calmato?

ANDREA: un po’, solo un po’.

GIUSEPPE: (sempre sospettoso) ¢ vero?

DELFO: quanto basta.

GIUSEPPE: (sospetfoso) non ¢ che quando sono via, tramate qualcosa?

DELFO: cosa vuol tramare?

...disturbo

GIUSEPPE: (arrabbiats) ordine e disciplina. E sono io I'ordine e la disciplina. Le

regole del “convento”.
DELFO: figurati.
GIUSEPPE: cosar
DELFO: no, dicevo...
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GIUSEPPE: cosa?

DELFO: volevo semplicemente dire che...

ANDREA: c’¢ qualcosa che non va’; Giuseppe?

GIUSEPPE: siete tutti dei pezzi di merdal!

ANDREA: tua moglie t'ha fatto arrabbiare?

GIUSEPPE: quella stronzal

ANDREA: sei in “esubero”? Hai bisogno di qualcosa? Di me?

GIUSEPPE: la spaccherei in due.

ANDREA: (parandoglisi a fronte) hai voglia di farlo?

GIUSEPPE: non me ne parlare.

ANDREA: allora. .. (con lo sguardo fisso su Giuseppe) Delto?

DELFO: si?

ANDREA: il capo ha bisogno di comunicare.

DELFO: ¢ allora?

GIUSEPPE: (con gli occhi fissi su Andrea) in parlatorio. C’¢ tua moglie che t’aspetta.

DELFO: non sono sposato.

GIUSEPPE: c’¢ tuo padre, tua madre, c’¢ quellidiota di tua sorella, il papa, il
Ministro, il cazzo che ti si frega basta che...

ANDREA: ...vai via.

GIUSEPPE: ...ti togli dalle palle. Chiama lo sbirro, fatti mandare a mensa, nella
latrine, in ora d’aria, dove ti pare, basta che ci lasci soli.

DELFO: aspetta un attimo.

GIUSEPPE: Giuseppe non aspetta. Giuseppe prende quello che vuole, quando
vuole.

DELFO: vado.

GIUSEPPE: ancora qui?

DELFO: volo. (57 “immerge” nel buio)

ANDREA: soli.

GIUSEPPE: soli.

Cambio luci. Sul proscenio, Delfo.

DELFO: Giuseppe parla, fa come gli pare. Detta legge, crede e convinto di sapere,
di poter comandare tutti e... Occorre che si renda conto che anche io, gli
altri esistono. Gli altri... io, Andrea... gli altri... io e Andrea.

Veronica si avvicina. Delfo prende un libro, lo sfoglia e legge.

DELFO: (meccanicamente) «con la “morte di dio” si intende la fondazione nell’'uomo
stesso di tutti i valori e in primo luogo della responsabilita della propria
esistenza; la “volonta di potenza” ¢ il continuo porsi, I'autosuperarsi
incessante che sta in luogo dell’essere totalmente dispiegato - in potenza ed
in atto — della filosofia precedente, e “oltreuomo” inteso come colui che
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assume su di sé consapevolmente il compito di questo autosuperamento.»
Nietzsche...

VERONICA: Delfo?

DELFO: dottoressa...?

VERONICA: Delfo, cosa fai tu, qui, in biblioteca?

DELFO: io...? Spolvero libri.

VERONICA: leggi.

DELFO: sfoglio le pagine.

VERONICA: Nietzsche?

DELFO: ho appena finito la “M” e allora sono passato all “N”.

VERONICA: tu leggi?

DELFO: le scritte sui muri, quelle nel bagno. I cartelloni pubblicitari.

VERONICA: ...leggi. ..

DELFO: gli spot... i fumetti!

VERONICA: (incrednla) Nietzsche, 'uomo nuovo...?

DELFO: non so se ¢ NuOovo... sicuramente non ¢ nato ieri.

VERONICA: un modo di dire.

DELFO: certo. Un modo di dire.

VERONICA: non ti devi vergognare.

DELFO: non volevo rimanere in cella e cosi ho chiesto un pemesso.

VERONICA: venire a leggere?

DELFO: spolverare i libri.

VERONICA: certo... certo... “spolverare” 1 libri. In fondo ¢ questo che significa
leggere. “Spolverare” i libri, le loro pagine.

DELFO: quello che dico io.

VERONICA: 'importante ¢ la polvere che ci togliamo di dosso, noi!

DELFO: con perizia, con grande cura, pulisco.

VERONICA: bravo, Delfo. Bravo, pulisci. Lo diro al direttore.

DELFO: no. Non voglio.

VERONICA: non c’¢ nulla di cui vergognarsi: leggere.

DELFO: in biblioteca, fuori orario? Qualcuno pagherebbe.

VERONICA: per il proprio miglioramento non c’¢, non ci devono essere orari. (esce)

DELFO: dio che le farei! La sbatterei sul tavolo e...

VERONICA (VFS): come hai detto, Delfo?

DELFO: il tempo, dottoressa. Parlavo del tempo.

VERONICA (VFS): del clima?

DELFO: il tempo di finire tutti questi libri.

VERONICA (VFS): leggerli tutti? Ti ci vorrebbe piu di un ergastolo.

DELFO: mi basta questo anno e mezzo che ancora devo scontare e per quanto
riguarda i libri... fanculo, come dice sempre Giuseppe.

VERONICA(VFS): buon lavoro, Delfo. E... buona lettura. (Delfo continna a spolverare
un libro) 'uvomo nuovo verra e avra la tua espressione, il tuo sguardo, il tuo
respiro. I.’uomo nuovo verra e portera una smorfia chiusa in un cassetto e
un vuoto grande dentro le mani. I.'uomo nuovo verra e avra ucciso, preso
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in mano un contesto ed invertito il tempo per dare ancora una volta a
Cesare quel ch’¢ di Cesare.

DELFO: amen.

VERONICA: (rientrando e al pubblico mentre Delfo spolvera i libri) Delfo, invece, mi
sembrava innocuo, come un docile cagnolino che ti segue, ubbidisce, fa
sempre quello che conviene fare ed “¢” meglio fare. Forse un po’ stupido,
un po’ tonto, o forse — meglio — lo faceva, gli conveniva fare. Ma era uno
da incoraggiare, da tenere in conto perché — non si sa mai — potrebbe
sempre servire, per comunicare, per entrare in contatto e, in caso di
pericolo, cercare di sollecitare perché faccia quello che deve fare per evitare
che le cose, ogni cosa precipiti. (esce)

Cambio luci. Sulla branda, Giuseppe tiene stretto al petto Andrea. Ogni tanto gli bacera
la testa.

ANDREA: pensavo che qui... noi...

GIUSEPPE: cosa?

ANDREA: rendere piu vivibile la cella.

GIUSEPPE: mettere ordine?

ANDREA: pulire, rinfrescarla magari.

GIUSEPPE: una passata di vernice?

ANDREA: si. Ma non solo.

GIUSEPPE: cos’hai in mente?

ANDREA: mi sento solo.

GIUSEPPE: (Io bacia sulla fronte) tutti qui lo siamo.

ANDREA: ho voglia di piangere delle volte. E forse lo faccio.

GIUSEPPE: devi resistere. Essere forte.

ANDREA: mi manca l’aria. Non respiro e...

GIUSEPPE: sono solo momenti.

ANDREA: mi si chiudono gli occhi e... piango.

GIUSEPPE: anch’io lo faccio. Delle volte.

ANDREA: (alzando la testa a guardarlo) tu?

GIUSEPPE: ¢ difficile... essere duri, sempre duri.

ANDREA: e tu lo sei?

GIUSEPPE: sempre in campana, con le spalle coperte. Attento a non sbagliare, che
nessuno ti colpisca alle spalle.

ANDREA: e questo perché?

GIUSEPPE: sono io il capo qui dentro. Quello che detta le leggi, le regole. Allora...
anche con te... ho dovuto, voluto...

ANDREA: che c’entro io?

GIUSEPPE: quando ti hanno portato qui dentro, da noi, ho capito...

ANDREA: cosa?

GIUSEPPE: cra necessario. Stare attento.

ANDREA: 2 me?
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GIUSEPPE: dovevo piegarti, spezzarti la schiena subito altrimenti... potevi diventare
un pericolo. Ne poteva andare della mia reputazione. Piegarti la schiena,
spezzartela prima che tu potessi mettere in discussione me, le “regole”,
tutto.

ANDREA: dici sul serio?

GIUSEPPE: anche danneggiarmi.

ANDREA: e come?

GIUSEPPE: togliendomi potere. Facendomi apparire debole, senza spina dorsale.

ANDREA: pensi davvero che io avrei potuto fare questo?

GIUSEPPE: un ragazzetto come te, in cella con me, senza che io gli imponessi una
“regola”, una qualche “regola”... ne sarei uscito a pezzi, distrutto e tu... (/o
bacia in fronte)

ANDREA: ed i0?

GIUSEPPE: un uomo forte.

ANDREA: nuovor

GIUSEPPE: piu forte di me.

ANDREA: io?

GIUSEPPE: tu.

Giuseppe si alza e va verso la finestrella a sbarre. Andrea lo osserva come a studiarlo,
poi lo raggiunge e lo abbraccia da dietro.

ANDREA: cosa c’e?

GIUSEPPE: niente.

ANDREA: “niente” non ¢ una risposta.

GIUSEPPE: sono stanco.

ANDREA: solo?

GIUSEPPE: provo pena.

ANDREA: per te?

GIUSEPPE: per tutto.

ANDREA: vuot1 scopare? Di nuovo?

GIUSEPPE: no, Andrea. Adesso no. Ho solo voglia di...

Giuseppe si volta. Andrea lo bacia. Poi i due rimangono abbracciati. In un angolo
appare Delfo che li gnarda. Andrea se ne accorge, Giuseppe no. Andrea assume un
atteggiamento di sicurexa come se, in quel momento fosse lui a dettare legge, a guidare il

gioco. E forse ¢ vero, ¢ proprio cosi. Delfo “scivola” via.

GIUSEPPE: ch’¢ stato?
ANDREA: il vento, Giuseppe. Solo il vento.

Cambio luci. Sbirro si scorge sul proscenio.

SBIRRO: Giusepper Giuseppe? Ma dove ...?
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GIUSEPPE: mi cercavi?

SBIRRO: ti cercavo, si.

GIUSEPPE: cos’¢ che ti serve? Una raccomandazione? Dei soldi? Oppure...?

SBIRRO: c’¢ lavoro per te.

GIUSEPPE: qualcosa, “qualcuno” da sistemare?

SBIRRO: 1 ragazzi sono nervosi. La storia dellindulto li sta agitando. Con tutte
queste polemiche politiche: le elezioni...

GIUSEPPE: ¢ tutto sotto controllo, non preoccuparti.

SBIRRO: gira un documento con il quale si richiedono alcune cose, oltre all’amnistia.

GIUSEPPE: un documento?

SBIRRO: ’hanno intercettato quelli di Napolie...

GIUSEPPE: ceech, quelli di Napolil E non vorrai ora che ti tenga sotto controllo
pure Poggioreale, il Lucciardone e magari anche San Vittore!

SBIRRO: non fare lo stronzo, Giuseppe.

GIUSEPPE: non lo faccio! Forse lo sono! (ride)

SBIRRO: quel documento sembra uscito da qui.

GIUSEPPE: ¢ chi lo dice questo? Quegli idioti di Poggioreale? Figurati! Quelli ci
vogliono solo la scusa per incolpare noil

SBIRRO: ci sono alcuni segnali che fanno intendere che presto ci sara una protesta,
in tutte le carceri.

GIUSEPPE: ¢ chi lo dice?

SBIRRO: “radiocarcere” lo dice.

GIUSEPPE: non qui. Non da noi. Se no, lo avrei saputo.

SBIRRO: ¢ questo il problema, quello che dico io: in tutte le carceri si respira aria
pesante. Tranne qui da noi. Perché questo? Eh? Perché?

GIUSEPPE: ¢ me lo chiedi?

SBIRRO: certo che lo chiedo a te! Sei tu che devi provvedere, stare in campana e
tenere in riga i ragazzi, evitare che qualcuno faccia qualche stronzata.

GIUSEPPE: io questo faccio.

SBIRRO: intanto le cose si muovono, le parole girano e 1 fogli pure.

GIUSEPPE: robetta da niente.

SBIRRO: devi stare attento, Giuseppe. Molto attento.

GIUSEPPE: attentissimo.

SBIRRO: senti che dice “radiocarcere”. Attivati al massimo e... cerca di non
distrarti... troppo! (indicando la branda)

GIUSEPPE: non lo pensare, non lo pensare neppure!

SBIRRO: io non lo penso, non lo voglio pensare. Ma tu... raccogli voci, tienimi
informato. Dimostra ancora una volta chi ¢ il capo qui.

GIUSEPPE: non hai neanche da ditlo. E cosa fatta.

SBIRRO: questo ¢ parlare. (esce)

GIUSEPPE: Delfo! Delfo Zorzi! Dove sei... ancora?

DELFO: sono qui, Gluseppe.
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GIUSEPPE: Delfo, devi fare una cosa: a mensa, quando sei a mensa, parla, chiedi,
informati su quello che succede, quelle che sono le intenzioni, quello che
vogliono fare i ragazzi sull’amnistia.

DELFO: amnistia? Quale amnistia?

GIUSEPPE: quella che non ¢’¢, non ¢’¢ stata e non ci sara mai, maledetti loro!

DELFO: loro chi?

GIUSEPPE: quelli come a te, idioti come a te. Che parlano e non sanno, dicono e
non fanno, urlano e non capiscono.

Delfo sparisce. Ginseppe si avvia verso la branda. Andrea sembra aspettarlo.

ANDREA: qualcosa che non va?

GIUSEPPE: il direttore. Non sa pit dove sta di casa e allora voleva informazioni.

ANDREA: ¢ proprio questo?

GIUSEPPE: in un certo senso.

ANDREA: allora ¢ proprio vero. Sei tu a decidere tutto, qui dentro.

GIUSEPPE: ¢ solo una questione di farsi rispettare, di imporre il proprio volere.

ANDREA: ¢ tu ci riesci? Sempre?

GIUSEPPE: nell’ambito del possibile.

ANDREA: Giuseppe, quanti anni ¢ che sei qui?

GIUSEPPE: non mi piace parlare del passato.

ANDREA: non del “passato”, ma del presente, di questo presente...

GIUSEPPE: sei, ne ho fatti sei, me ne restano ancora un paio e...

ANDREA: con ’amnistia, ne saresti fuoti?

GIUSEPPE: ¢ possibile, sempre possibile. Ma anche con la buona condotta, sconto
di pena, ne usciro prima.

ANDREA: non ci speri nell’amnistia?

GIUSEPPE: i politici, quello che vogliono fare, dire? Sono solo pochi quelli che
vogliono cambiare veramente le cose.

ANDREA: Delfo mi ha raccontato della rapina.

GIUSEPPE: mi sono fidato di uno... uno che neanche conoscevo, un idiota che ha
subito confessato, mi ha tirato in mezzo.

ANDREA: 'infame!

GIUSEPPE: non l'avevano neanche catturato che quello aveva gia parlato, fatto il
mio nome e quello degli altri.

ANDREA: erano tanti soldi?

GIUSEPPE: mi sistemavo un po' di cosette.

ANDREA: tanti?

GIUSEPPE: un casetta fuori citta, una pizzeria al lago, una macchina decente.

ANDREA: non ¢ poco.

GIUSEPPE: ¢ qualche spicciolo per la vecchiaia.

ANDREA: quello che fine ha fatto?

GIUSEPPE: lo hanno liberato e portato al nord.

ANDREA: ti vendicherai di lui?
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GIUSEPPE: chi t’ha detto che non 'abbia gia fatto?

ANDREA: davvero?

GIUSEPPE: stai a vedere!

ANDREA: sei grande!

GIUSEPPE: sono il capo. E basta.

ANDREA: certo il capo e basta. (pausa) Senti, per la protesta... che ne pensi se...

GIUSEPPE: quale rivolta?

ANDREA: quella di cui si patla, per 'amnistia.

GIUSEPPE: che ne sai tu?

ANDREA: “radiocarcere” ne patla.

GIUSEPPE: ancora sta storial

ANDREA: bruceremo tutto: materassi, brande, prendiamo anche qualche ostaggio
e...

GIUSEPPE: non ci sara nessuna rivolta. Nessunal

ANDREA: ma, ¢ gia tutto pronto. Tutte le carceri sono pronte, Da Trento fino a...

GIUSEPPE: nessuna rivolta.

ANDREA: pensavo fossi d’accordo.

GIUSEPPE: solo con me stesso, (quasi sillabando) so-lo con me ste-sso.

Cambio luci. Veronica e I'agente.

VERONICA: la vedo... preoccupato.

SBIRRO: il tempo promette male.

VERONICA: ¢ un giocor Le previsioni del tempo? O che altro?

SBIRRO: dovrebbe andare in ferie, dottoressa. L’aria comincia a farsi irrespirabile.

VERONICA: lei non mi sopporta, non mi sopporta proprio.

SBIRRO: non ¢ cosi. Mi creda. Ho una grande stima di lei.

VERONICA: perché ho belle gambe?

SBIRRO: non solo quelle.

VERONICA: ¢ allora?

SBIRRO: dovrei chiederle di scopare con me, forse me lo acconsentirebbe.

VERONICA: ne ¢ proprio cosi sicuro?

SBIRRO: solo che... dico... cosa concluderei?

VERONICA: piacere?

SBIRRO: in fin dei conti, qui dentro, non sarei neanche 'unico ad aver fatto 'amore
con lei.

VERONICA: non credera mica...?

SBIRRO: un’ombra, un gioco di luci, tra i chiaroscuri. Dovrebbe farsene un’idea
anche lei di che cosa vuol dire un’ombra proiettata su di un muro. Il suo
potenziale.

VERONICA: ¢ mi tratta in questo modo per questor?

SBIRRO: scopare con lei sarebbe un sogno.

VERONICA: lo vuole fare, fare sul serio? Anche qui, adesso?

SBIRRO: ¢ lei lo farebbe?
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S7 scrutano negli occhi con intensita.

VERONICA: (a/ pubblico) dio! Me lo sarei fatto! A quel punto — dico — avrei voluto
che mi saltasse addosso e... non che mi piacesse in particolar modo...
Andrea, lui si che mi piaceva, mi interessava, era evidente. Ma lui, in quel
momento, lui, in quel particolare momento esprimeva una sensualita, un
modo di essere che... non avrei avuto alcun dubbio. (pausa) Invece ci siamo
guardati. A lungo... “allora, ¢ per questo che non mi sopporta?” gli ho
chiesto. Lui ha chiuso gli occhi ed io I’ho perso, ho perso I'attimo.

SBIRRO: forse. O forse c’¢ anche di piu.

VERONICA: perché? Ci puo essere anche di piu?

SBIRRO: dovrebbe guardare in modo diverso la realta, cercare di capirla standoci
dentro.

VERONICA: ¢ quello che faccio.

SBIRRO: tra lei e gli altri, ci sono sempre di mezzo le sbarre.

VERONICA: quelle?

SBIRRO: come in un zoo, come se lei stesse in uno zoo A osservare gli animali in
gabbia.

VERONICA: cerco solo di capire le persone, studiarle.

SBIRRO: bisogna “studiarli”’ nel loro ambiente naturale, non certo allo zoo.

VERONICA: perché questo ¢ uno zoo?

SBIRRO: ne dubita?

VERONICA: (gnardandosi intorno) ha ragione, no. Non lo posso dubitare.

SBIRRO: “restare all'inferno con marmorea volonta di capirla”.

VERONICA: cos’¢? Una sua massimar

SBIRRO: Pasolini, Pier Paolo Pasolini. Conosce?

VERONICA: qualcosa...

SBIRRO: poco, troppo poco. Ancora.

Cambio luci. Andrea e Giuseppe fa per andare.

ANDREA: dove vai?

GIUSEPPE: Delfo, mi ha detto che lo “sbirro” mi vuole vedere, parlare, non so di
che.

ANDREA: forse del mangiare, che non va bene.

GIUSEPPE: forse.

ANDREA: o del direttore che non sa dove sta di casa.

GIUSEPPE: anche di quello.

ANDREA: ti vedro dopo?

GIUSEPPE: non sto mica fuggendo.

ANDREA: la dottoressa mi ha detto che...

GIUSEPPE: quell’idiotal

ANDREA: ...mi conviene farmi trasferire.
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GIUSEPPE: cosa?

ANDREA: si, trasferire. In un carcere piu piccolo, pitt umano.

GIUSEPPE: queste sono idiozie. Non esistono carceri piu umane.

ANDREA: quello di Pisa. Da quando c’¢ detenuto Adriano Sofri pare che le
condizioni siano migliorate.

GIUSEPPE: quello di Lotta Continua?

ANDREA: c’era da aspettarselo: con tutti 1 giornalisti che ci bivaccano intorno.

GIUSEPPE: ¢ tu vuoi andare li?

ANDREA: qui si mangia male, si sta stretti, in condizioni assurde, tra extracomuni-
tari, negri e drogati che...

GIUSEPPE: vuoi andare?

ANDREA: mi conviene.

GIUSEPPE: (con tono risentito) allora. .. fanculo!

ANDREA: Gluseppe, non cosi.

GIUSEPPE: fanculo.

ANDREA: non voglio questo. Non me lo merito, non me lo merito proprio.

St guardano anche con duregza negli occhi, come a sfida. Poi ¢ Giuseppe ad abbassare
prima lo sguardo. Andrea sorride.

ANDREA: grazie. ..
Entra Delfo.

DELFO: Giuseppe! Giuseppe, vieni presto.

GIUSEPPE: che c’¢? Qualcosa che non va?

DELFO: i ragazzi, si stanno preparando!

ANDREA: cos’¢? La rivolta? Comincia la rivolta?

DELFO: hanno preso il “braccio”; anche gli agenti come ostaggi.

GIUSEPPE: maledetti!

ANDREA: allora ¢ vero. E tutto vero quello che si diceva.

GIUSEPPE: non ¢ niente. Solo un modo di fare caciara, di farsi sentire da qualcuno,
li in alto. Solo questo.

ANDREA: ¢ meglio andare a vedere, farsi vedere interessati... capire.

GIUSEPPE: non c’¢ niente da vedere, niente da capire. Solo stare in disparte. E
aspettare che tutto si calmi.

ANDREA: fregarsene?

GIUSEPPE: se ti pare.

ANDREA: no. Non mi pare.

Si sente trambusto, piatti e bicchieri di alluminio che vengono percossi. Andrea e
Giuseppe si scrutano negli occhi. Andrea esce.

GIUSEPPE: (voltandosi verso Delfo) dovevi proprio...?
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DELFO: era inevitabile.

17 rumore si fa sempre pin forte.
Cambio luci. 1. agente e 1 eronica.

SBIRRO: (ad una radiotrasmittente) 1l braccio 5¢? Lo hanno preso? Arrivo.
VERONICA: ¢ per I'indulto, vero?

SBIRRO: hanno ragione, in questa situazione, non ne possono pit.
VERONICA: ¢ il governo?

SBIRRO: manderanno qualcuno: un Ministro, un sottosegretario, qualcuno...
VERONICA: quello che ci vuole.

SBIRRO: ¢ ben altro quello che ci vuole.

VERONICA: il difficile ¢ capitlo

SBIRRO: il difficile ¢ farlo capire.

Di colpo silenzio.

VERONICA: ¢ orar?

SBIRRO: comincia il bello.

VERONICA: che vuol dire?

SBIRRO: fin che li senti urlare, sei tranquillo, sai cosa stanno facendo. Quando si fa
silenzio, devi aver paura: significa che preparano qualcosa.

VERONICA: la presa del “palazzo d’inverno”?

SBIRRO: guardi.

I due si sporgono verso un’improbabile finestra. Tutt intorno, in mezzo, sopra il pubblico
st accendono una moltitudine di Inci ad intermittenza: pexzi di carta che bruciano e che
volano via.

VERONICA: fuochi?

SBIRRO: fuochi.

VERONICA: (a/ pubblico) c’era qualcosa di maestoso in questo, qualcosa che... quei
fogli che volavano, in cielo, in fiamme, nella notte, nel buio. Qualcosa
che... quegli umani, il loro modo di essere “estremi”, agli “estremi”, fuori
quasi da ogni contesto che non fosse quello... la reclusione. (verso ['agente)
Cosa succedera adesso?

SBIRRO: cerchiamo di guadagnare tempo. Aspettiamo I'inviato del Ministro facendo
qualche promessa, qualche concessione.

VERONICA: mentire?

SBIRRO: ¢ la condizione indispensabile per rimanere vivi, qui dentro.

VERONICA: ¢ poi?

SBIRRO: Giuseppe cerchera di far ragionare qualcuno di loro.

VERONICA: ¢ lui che tira le fila?

SBIRRO: tiene calme le acquee.
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VERONICA: immagino in cambio di cosa.
SBIRRO: se ¢ ben meritato, perché no?
VERONICA: maledettamente logico.
SBIRRO: maledettamente pratico. (esce)

Esplosioni di luci, di sirene. Spari. Di colpo, silenzio. 1 eronica é rimasta sola.

32

VERONICA: (meccanicamente) evasione, articolo 385 codice penale: “chiunque, essen-
do legalmente arrestato o detenuto per un reato, evade ¢ punito con la

reclusione da sei mesi ad un anno”

Cambio luci. Andrea rientra in cella leggendo un foglio di carta. C’¢ solo Delfo.

ANDREA: Gluseppe?
DELFO: ¢ andato a darsi da fare.
ANDREA: c’¢ questo da fare, ora. (agita il foglio)

DELFO: Andrea, lascia perdere queste cose. Finirai col metterti nei guai.

ANDREA: tranquillo, non mi faccio mica mettere in mezzo. Voglio solo capire

quello che sta accadendo, esercitare il controllo.
DELFO: ¢ questo il punto.
ANDREA: il controllo?

DELFO: Giuseppe. Devi starlo a sentire, cercare di capire quello che dice...

ANDREA: che vuole.
DELFO: lui cerca solo di ribadire un concetto.

ANDREA: Delfo, Giuseppe conosce solo la violenza come mezzo per imporre la sua

personalita.
DELFO: cazzo dici?
ANDREA: me I’ha spiegato la sociologa. ..
DELFO: ¢ tu la stai ancora a sentire quella?
ANDREA: delle volte dice cose intelligenti.
DELFO: su Giuseppe?
ANDREA: su di me.
DELFO: ¢ quello che dicevi prima?
ANDREA: era riferito a me.
DELFO: ¢ tu I’hai girato su Giuseppe.
ANDREA: volevo vedere che effetto fa.
DELFO: ¢ importante?
ANDREA: solo capire...
DELFO: ¢ ridicolo quello che dici.
ANDREA: ...capire...

DELFO: lascia perdere quella. B una stronza, solo una stronza.

ANDREA: non ne sono convinto.
DELFO: una prendiinculo, perditempo.
ANDREA: ci mette I’anima in quello che fa. Ci crede.
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DELFO: ¢ una settentrionale.

ANDREA: anche bella.

DELFO: solo quello.

ANDREA: quando mi patla...

DELFO: non ti vede nemmeno.

ANDREA: ...sembra anche ascoltarmi.

DELFO: come dice Giuseppe...

ANDREA: mi piacerebbe una come quella...

DELFO: ...buona solo per scopare.

ANDREA: se solo potessi parlatle... sul serio.

DELFO: ¢ solo una stronza.

ANDREA: per un attimo, solo un attimo. Parlarle. Solo questo. (¢ pensa) Anche
questo.

Entra Ginseppe. Appare furioso.

GIUSEPPE: cos’¢c quello? (zndica il foglio che Andrea ha in mano)

ANDREA: le richieste per il Ministro. Quello che gli chiediamo.

GIUSEPPE. “chiediamo”?

ANDREA: pochi punti: ma chiari, semplici.

GIUSEPPE: “chiediamo”?

ANDREA: si, certo: “chiediamo”.

GIUSEPPE: ¢ perché “chiediamo”?

ANDREA: ti stai chiamando fuori?

GIUSEPPE: io sono “gia” fuori. Fuori da tutto.

ANDREA: non ¢ vero, non ¢ cosi: 'amnistia, riguarda anche te, tutti.

GIUSEPPE: amnistia? Quale amnistia?

ANDREA: quella che c’¢ stata promessa.

GIUSEPPE: nessuno ha promesso niente a nessuno.

ANDREA: i giornali hanno detto... quella per il “giubileo”.

GIUSEPPE: quello ¢ stato solo un appello del papa ai governi del mondo.

ANDREA: il papa, appunto!

GIUSEPPE: il papa non ¢ nessuno.

ANDREA: nessuno?

GIUSEPPE: nessuno.

ANDREA: non ¢ cosi, non puo essere cosi.

GIUSEPPE: beato te che ci credi.

ANDREA: le condizioni, guarda qui. Non siamo animali, non siamo solo animali.
Abbiamo anche noi bisogno di spazio.

GIUSEPPE: il mio spazio me lo garantisco io, senza fare troppi casini.

ANDREA: devi ancora starci due anni, qui dentro.

GIUSEPPE: ¢ questo il punto: ancora due anni. Per questo non voglio grane.

ANDREA: € questa ¢ una grana?

GIUSEPPE: “tu” sei una grana. Adesso.
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ANDREA: prima non la pensavi cosi.

GIUSEPPE: prima non avevi quello in mano. (#ndica il foglio che Andrea ha in mano)

ANDREA: mentre ora invece... (Giuseppe conferma fissandolo negli occhi) T1 ho messo in
discussione?

GIUSEPPE: magari non volevi.

ANDREA: e mi vuoi punire per questo?

GIUSEPPE: devo rimettere ordine. Semplicemente, ordine.

ANDREA: non lo farai, Giuseppe. Non adesso, non piu.

GIUSEPPE: dovevi ascoltarmi, Andrea. Darmi retta. Sai, tu mi ricordi Carlo.

ANDREA: Carlo? Catlo chi?

GIUSEPPE: quello che ha portato la croce al papa.

ANDREA: ¢ morto?

GIUSEPPE: non ci dormiva la notte. Aveva avuto la sua grande occasione e lui,
invece... se I’¢ sparata dritta in vena. Portare la croce al papa. E I'ha portata
la croce, ’ha portata. Fino all'inferno. Un ago al posto dei chiodi. Ad un
passo dal paradiso, dritto all'inferno. (g/i s; avvicina)

ANDREA: Giuseppe, non t’avvicinare.

GIUSEPPE: sono gia vicino.

ANDREA: non lo fare. Ti prego.

GIUSEPPE: perchér? Perché non dovrei?

ANDREA: perché se lo fai...

GIUSEPPE: lo faccio?

ANDREA: ...mi devi ammazzare. Mi devi solo che ammazzare, spaccarmi in due.

GIUSEPPE: solo una piccola lezione. Ribadire un concetto.

ANDREA: questa volta non bastera, non ti bastera. Perché se mi alzo, se mi rialzo,
non avrai scampo.

GIUSEPPE: mi minacci? Tu?

ANDREA: i0, qui dentro, ci passo la vita, comunque. Una vita intera. Uno in piu,
non cambia niente. Mentre tu, invece... (Giuseppe ora esita) ... due anni, solo
due anni e sei fuori.

GIUSEPPE: (ora esitante) che vuoi dire?

ANDREA: Giuseppe, sei proprio sicuro, convinto di essere tu a fottere me?

GIUSEPPE: che vuoi dire?

ANDREA: che ti scanno. Se ti avvicini ti scanno.

GIUSEPPE: non ne avrai il coraggio.

ANDREA: dici?

GIUSEPPE: dico.

Cambio luci. Appare Veronica. Intorno a lei, buio.
VERONICA: quando un uomo ti guarda, un uomo qualsiasi... sai cosa vuole, capisci.

Magari, di piu, capisci chi ¢, cosa fa, cosa ha fatto. Ma se 'uvomo,
quell’uomo ti sfugge, non ti guarda, si volta dall’altra parte, allora, forse, ¢ il
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caso di avere paura, anche paura. Quell'uomo ¢ indecifrabile, ¢ difficile
capire, intuire quello che vuole... te, altro... fotterti la vita... fottersi la vita.

Poco lontano, ora illuminato, siede uno “sfuggente” Andrea.

VERONICA: Andrea, io vorrel sapere... (Andrea chinde gli occhi) Andrea? Andrea, ti
sto patlando. (Andrea si copre gli occhi) Tu mi devi dire... perché mi hai
mentito, non mi avevi detto di Giuseppe? Perche? (Andrea si copre le orecchie)
Per favore! (pausa) 11 tuo atteggiamento ¢ assurdo, incomprensibile quasi. ..
(Andrea si copre la bocca) ...provocatorio. Come se fossi tu quello che ha
veramente... (Andrea spalanca gli occhi) ...qualcosa da nascondere. (Andrea
porta le mani alle orecchie a mo’ di ascolto) Mentre invece sono gli altri che
dovrebbero vergognarsi, (Andrea spalanca la bocca) essere denunciati e...
puniti. (funga sofferta pausa). Perché non mi vuoi parlare?

ANDREA: ho troppa fame per farlo.

VERONICA: paura?

ANDREA: non piu di quanta ne hai tu.

VERONICA: voglio solo aiutarti.

ANDREA: fammi uscire da qui.

VERONICA: sai che non posso.

ANDREA: allora inutile parlare.

VERONICA: eri I’ “amico” di Giuseppe, vero? 1l suo “buco’?

ANDREA: ho le sbarre agli occhi, un cancello in testa. E le mani appese ad un
chiodo. Per il resto... niente.

VERONICA: allora ¢ per lui?

ANDREA: i morti non hanno silenzio.

VERONICA: che vuoi dire?

ANDREA: il tempo ¢ venuto, ed io... non avevo piu tempo.

Pausa.

VERONICA: 'uvomo nuovo verra e avra la tua espressione, il tuo sguardo, il tuo
respiro. I.’uomo nuovo verra e portera una smorfia chiusa in un cassetto e
un vuoto grande dentro le mani. I.'uomo nuovo verra e avra ucciso, preso
in mano un contesto ed invertito il tempo per dare ancora una volta a
Cesare quel ch’¢ di Cesare.

ANDREA: amen.

Pausa.

VERONICA: uccidere Giuseppe ¢ stato un atto... un atto di... (Zace)
ANDREA: giustizia?

VERONICA: si potrebbe anche farlo passare per quello.

ANDREA: vendetta?
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VERONICA: la tensione di questi giorni, la rivolta... Un animo esasperato ¢ capace
di tutto. Anche di questo.

ANDREA: stronzate.

VERONICA: un atto di ribellione ai soprusi che quello ti aveva imposto.

ANDREA: puo farmi uscire da qui?

VERONICA: sai che questo non ¢ possibile.

ANDREA: ¢ allora...

VERONICA: serve a renderti meno severa... la tua condizione... in fin dei conti
quello che lui ti aveva fatto... era logico che tu reagissi in qualche modo.

ANDREA: sai che me ne importa.

VERONICA: la societa non ti ha dato sbocchi, non ti ha mai dato nulla.

ANDREA: per me ¢ lo stesso.

VERONICA: hai cercato solo di prenderti quello che potevi, quello che credevi ti
spettasse... glustizia.

ANDREA: anche con quel vecchio? Il pensionato?

VERONICA: che c’entra lui?

ANDREA: era gia da tempo che lo avevo puntato.

VERONICA: premeditazione?

ANDREA: sembrava cosi innocuo. Curvo. Zoppicava. Con quel bastone. Sembrava
dovesse cadere da un momento all’altro. Faceva pena, faceva “anche” pena.
Un povero vecchio, solo quello. Quando sono andato li, pensavo... “un
gioco da ragazzi! Gli faccio paura. Quello sbarella. Mi sgrana gli occhi e, se
non gli piglia una sincope, me li da’ i soldi senza neanche doverglieli
chiedere.” E cosi ho fatto. Sono andato da lui. Me lo sono guardato strano.
Gli ho mostrato i denti... neanche lo volessi sbranare. Con la mano gli ho
fatto cenno... “dammeli”. Ma non gli ho detto niente perché...

VERONICA: inutile parlare.

ANDREA: che gli dovevo dire? Piu chiaro di cosi!

VERONICA: ¢ lui?

ANDREA: s’¢ spaventato. Anzi, di piu... terrorizzato! Gli tremavano quei pochi
denti che aveva in bocca. Le palpebre gli sbattevano gli occhi. Ed il bastone
gli ¢ caduto a terra.

VERONICA: t’ha dato i soldi?

ANDREA: c’ha pure provato. Ha infilato la mano in tasca. li ha presi. E io ho
pensato... “ora me li da, me li da...”. Invece no.

VERONICA: no?

ANDREA: quando ha allungato la mano per darmeli, non ce T’ha fatta. Avra
pensato... “sono miei”. I.a mano gli tremava ma... i soldi non li mollava.
Allora io ho detto... “che vuoi fare?” E lui mi ha guardato strano con
quegli occhietti piccoli, cattivi. Da vecchio. M’ha fatto pure una smorfia. E
no, non voleva darmeli... i soldi. Allora gli ho preso la mano, gliel’ho
stretta. Forte. Lui ha pianto qualcosa: il dolore. Ma la mano non I’ha aperta.
I soldi, quelli li teneva stretti. E allora - cazzo! - ho stretto di piu. Ho sentito
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qualcosa, un dito, la mano - non lo so - rompersi ma ancora non li mollava,
non li mollava no.

VERONICA: ¢ andata cosi?

ANDREA: ha cercato anche di darmi un pugno. Piano, pero perché... perché era
vecchio. lo allora sono scoppiato a ridere. E gli ho sputato in faccia. poi gli
ho mollato un cazzotto e - paffl - alcuni denti gli sono saltati. E stramazzato
a terra. B io, gitt un calcio, un altro, un altro ancora. E mi sono messo ad
urlare, esaltato, urlavo - cazzo! - se urlavo. Perché lui - porco io! - piangeva.
E io... giu botte. E calci e pugni. Pero...

VERONICA: ¢ andata proprio cosi?

ANDREA: piu lo menavo, piu lui taceva. Ed io...

VERONICA: avevi perso la testa?

ANDREA: piu lo menavo e piu mi sentivo bene.

VERONICA: bene?

ANDREA: lui era li, a terra ed io sopra. Menavo. E mi piaceva pure... menargli. Non
so. Mi sembrava anche I'unica cosa che potevo fare... I'unica... menargli.

VERONICA: eri sotto Peffetto di qualcosa?

ANDREA: mai stato cosi lucido. Come l'altro giorno...

VERONICA: con Giuseppe?

ANDREA: ...sapevo quello che facevo e mi piaceva farlo: quella volta il vecchio,
I'altro giorno Giuseppe.

VERONICA: sel pazzo!

ANDREA: non credo che sia cosi.

VERONICA: non capisco. Non ti capisco piu.

ANDREA: il fatto ¢ che... sono fatto cosi, la mia natura, di uomo...

VERONICA: un delinquente incallito?

ANDREA: esiste davvero?

VERONICA: un reietto?

ANDREA: 'unico che c’era ’hanno messo in croce secoli fa.

VERONICA: allora?

ANDREA: allora, niente. (eronica appare sconfitta) Solo su di una cosa avevi ragione.

VERONICA: quale?

ANDREA: ...I'uomo nuovo.

VERONICA: vuoi dire che...?

ANDREA: 'uvomo nuovo verra e avra la tua espressione, il tuo sguardo, il tuo
respiro. I.’uomo nuovo verra e portera una smorfia chiusa in un cassetto e
un vuoto grande dentro le mani. I.'uomo nuovo verra e avra ucciso, preso
in mano un contesto ed invertito il tempo per dare a Cesare, ancora una
volta, quel ch’¢ di Cesare.

VERONICA: amen.

Veronica si sposta. Tutto piomba nel buio tranne lei che passeggia.
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VERONICA: (a/ pubblico) poi sono andata via, da li, dal carcere, da tutti i carceri. Sono
andata via e ho cambiato vita, professione. Non ne potevo piu, proptio piu.
Di quello, questa storia, di tutti quegli occhi che mi si incollavano addosso,
appiccicosi unti. Non ne potevo piu. Cosi ho cambiato vita. Potevo fatlo,
permettermelo. Basta un uomo, ne trovi uno, uno ricco, con la professione
e ti metti ad allevare figli, fare la signora, sgravare figli... assegni in bianco.
(pansa) Ma... sono convinta, anche li, in carcere, dopo che sono andata via,
qualcosa ¢ cambiato, deve essere cambiato... qualcosa... assegni in bianco.

La luce le “muore” addosso. Sul proscenio si intravede nella penombra Andrea che si
rolla una sigaretta. 1/ resto ¢ buio.

ANDREA: quando ti rolli una sigaretta, si, una sigaretta... una canna ¢ lo stesso...
devi stare attento, molto attento... (lecca la cartina) ...a quello che cade,
rimane fuoti. E uno spreco, diventa uno spreco e...

VOCE FUORI CAMPO: (dolente nel buio) aaaah.

ANDREA: cosl ¢ nella vita. Non puoi lasciare nulla al caso. Fare finta che tutto vada
bene e poi? Lasci fuori, perdi il meglio. Non puoi. Non puoi proprio
permettertelo.

VOCE FUORI CAMPO: (dolente nel buio) aaaah.

ANDREA: come? Tu non fumi? (5 accende la sigaretta appena rollata) Neanche le canne?
Male. Fai male. (aspira) Ora capisco il tuo nervosismo, il tuo modo di essere.
(butta il fumo fuori dalla bocca) Dovresti fumare, cominciare a farlo. Vedrai che
ti calma, ti rilassa. Ti fa sentire... (¢ pensa) ...non dico dio, ma - si - ti fa
sentire bene. Proprio cosi, bene.

VOCE FUORI CAMPO: (dolente nel buio) aaaah.

ANDREA: che ¢ stato? Il ragazzo? (pausa) come? (pausa) Aaah, lascialo perdere
quello. E solo un idiota, un povero idiota che non sa neanche come c’¢
tinito qui dentro. (pausa) dice che gli fa male? La prima volta ¢ cosi. Poi...
poi ci si abitua.

TELA
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