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l’ombra	  di	  isadora	  duncan	  
	  
	  

di	  alessandro	  trigona	  
	  
	  
	  

personaggi	  
	  
Milena	  	   	   	   	  
Margot	   	   	   	  
	  
	  
	  

Al	   centro	   della	   scena,	   una	   cornice	   di	   un	   quadro	   di	   grandi	   dimensioni	  
attraversando	  la	  quale	  sia	  Milena	  che	  Margot	  assumeranno	  la	  figura	  di	  Denise	  o	  
di	   Milena	   giovane	   in	   un	   continuo	   gioco	   delle	   parti.	   Incorniciata	   l’immagine	   di	  
Denise.	   Sono	   presenti	   anche	   sbarre	   per	   gli	   esercizi	   di	   danza.	   Intorno,	   specchi,	  
tanti	   specchi	   e	   manichini	   con	   indosso	   vari	   vestiti,	   non	   solo	   da	   danza	   e	   gli	  
accessori	  (borse,	  sciarpe,	  cappelli,	  guanti,	  ecc)	  che	  le	  due	  donne,	  di	  volta	  in	  volta,	  
potranno	   indossare	  a	  significare	   il	  cambio	  di	  personaggio.	  Solo	  un	  manichino	  è	  
privo	  di	  vesti	  a	  rappresentare	  i	  tanti	  uomini	  di	  Denise.	  	  
Fuori	  scena	  si	  sentono	  le	  voci	  di	  Milena	  e	  Margot.	  

	  
VFS	  MILENA:	   oh	   era	   fantastica,	   veramente	   fantastica!	   Quando	   ballava,	   danzava,	  

sembrava	  volteggiasse	  nell’aria.	  Una	  farfalla,	  come	  una	  farfalla!	  Di	  più!	  
Una	  farfalla.	  (entrano	  in	  scena)	  No.	  Non	  mi	  disturba	  affatto.	  Anzi.	  	  

MARGOT:	   sa	  delle	  volte	  sembra	  di	  fare	  delle	  forzature.	   Invadere	  il	  campo,	  violare	  
la	  privacy.	  

MILENA:	   privacy?	  Privacy.	  Che	  orribile	  parola	  privacy.	  
MARGOT:	   è	  l’unica	  che	  mi	  viene	  in	  mente.	  
MILENA:	   Denise	  non	  sapeva	  neanche	  cosa	  fosse	  la	  privacy.	  Lei	  viveva	  in	  pubblico	  

e	   il	   pubblico	   era	   la	   sua	   vita.	   Magari	   avesse	   avuto	   un	   minimo	   di	  
riservatezza,	   una	   reale	   vita	   privata	   (con	   amarezza)	  magari…	   (tace.	   Poi	  
sembra	   scuotersi)	  Ma	   lei	   era	   fatta	   così.	   Le	   piaceva	   sempre	   essere	   al	  
centro	   dell’attenzione	   neanche	   fosse	   eternamente	   su	   un	   palco	   a	  
volteggiare	  e	  danzare	   con	   le	   sue	  movenze,	   le	   sua	  pause,	   le	   sue	   crisi,	   i	  
suoi	  amori.	  Le	  sue	  depressioni.	  L’alcol.	  	  
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MARGOT:	   fino	   al	   suicidio	   avvenuto	   in	   circostanze	   misteriose	   la	   notte	   prima	   di	  
un’importante	  conferenza	  stampa	  nella	  quale	  avrebbe	  annunciato	  il	  suo	  
ritorno	  in	  scena.	  

MILENA:	   così	  vuole	  la	  leggenda.	  
	  

Margot	  si	  guarda	  intorno,	  meravigliata	  dalla	  magnificenza	  dell’ambiente.	  
	  
MARGOT:	   dio,	  che	  splendore!	  Che	  sfarzo!	  	  
MILENA:	   lei	  era	  così!	  Amava	  il	  lusso.	  
MARGOT:	   (passando	  da	  un	  manichino	  all’altro)	  che	  meraviglia	  di	  vestiti!	  
MILENA:	   Denise	  si	  attorniava	  di	  lusso,	  viveva	  nel	  lusso,	  viveva	  del	  lusso.	  Era	  lei,	  lei	  

stessa	  era	  il	  lusso	  e…	  
	  

Margot	   si	   mette	   un	   cappello	   in	   testa	   e	   compie	   alcuni	   passi	   di	   danza.	  
Imbarazzata	  si	  ferma.	  Ripone	  il	  cappello.	  

	  
MARGOT:	   mi	  scusi.	  Mi	  sono	  lasciata	  andare.	  L’entusiasmo.	  
MILENA:	   vedo.	  (pausa	  imbarazzata.	  A	  rompere	  il	  ghiaccio)	  anche	  lei	  ballerina?	  
MARGOT:	   oh,	   mi	   sarebbe	   piaciuto.	   ma	   no,	   no.	   Da	   piccola	   danzavo	   ma	   poi	   ho	  

smesso.	  Ho	  fatto	  la	  giornalista.	  Scelte	  di	  vita.	  
MILENA:	   eh	  già.	  Non	  si	  può	  essere	  cavallo	  e	  cavaliere	  nello	  stesso	  tempo.	  O	  si	  sta	  

giù,	  o	  su.	   	  
MARGOT:	   (perplessa	   sul	   senso	   di	   quella	   frase,	   comunque	   amareggiata)	   è	   così.	  

(ritrovando	   entusiasmo)	   È	   lei	   quella?	   (andando	   verso	   il	   quadro	   centrale)	  
Che	  bella	  che	  era!	  

MILENA:	   oh,	  sì.	  Lo	  era	  bella.	  Eccome	  se	  lo	  era.	  
	  

L’immagine	  di	  Denise,	  dentro	  la	  cornice,	  prende	  vita	  e	  comincia	  a	  ballare.	  	  
	  
MILENA:	   proprio	  così…	  Denise	  era	  proprio	  una	  principessa	  sul	  palco.	  Regina	  della	  

musica.	   Quando	   si	   esibiva	   tutti	   rimanevano	   incantati	   ad	   osservarla.	  
Ipnotizzati	  dalle	   sue	  movenze,	   la	   sua	  armonia.	  Aveva	  una	  grazia	  unica	  
che	   ha	   fatto	   di	   lei	   la	   stella	   più	   brillante	   del	   panorama	   mondiale.	   Mi	  
sembra	  quasi	  di	  rivederla.	  

	  
L’immagine	  di	  Denise	  finisce	  di	  ballare.	  

	  
MILENA:	   l’avreste	  dovuta	  vedere.	  Magnifica!	  
MARGOT:	   oh,	   sapesse	   quanto	   vorrei	   averla	   conosciuta.	   Per	   me	   è	   un	   mito,	   una	  

donna	  superlativa.	  Un	  modello	  al	  quale	  ispirarmi.	  È	  stata	  mia	  madre	  ha	  
parlarmi	  per	  prima	  di	  lei.	  

MILENA:	   sua	  madre	  era	  una	  ballerina?	  
MARGOT:	   certo	  non	  a	  quei	  livelli	  ma	  per	  lei	  Denise	  era	  un	  mito	  al	  quale	  ispirarsi.	  
MILENA:	   sì.	  Per	  molti	  danzatori	  era	  così,	  proprio	  così.	  
MARGOT:	   anche	  per	  lei?	  
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MILENA:	   (imbarazzata)	  per	  me…	  forse	  sì,	  anche.	  Ma	  tutto	  per	  me	  era	  diverso.	   Il	  
nostro	  tipo	  di	  rapporto	  intendo.	  

MARGOT:	   ha	  lavorato	  per	  lei	  per	  anni?	  
MILENA:	   ero	  ancora	  una	  ragazzina	  quando	  mi	  prese	  a	  servizio.	  
MARGOT:	   mio	  dio,	  che	  emozione!	  
MILENA:	   non	  ne	  ero	  consapevole…	  allora.	  
MARGOT:	   una	  simile	  stella,	  colei	  che	  ha	  reinventato	  la	  danza,	  le	  ha	  dato	  un	  senso.	  

Moderno	  e	  postmoderno	  allo	  stesso	  tempo.	  
MILENA:	   sì.	  Si	  può	  dire	  così.	  
MARGOT:	   e	  lei…	  lei	  la	  vedeva	  tutti	  i	  giorni,	  viveva	  sotto	  lo	  stesso	  tetto,	  le	  serviva	  la	  

colazione…	  
MILENA:	   a	  letto.	  Sempre	  e	  rigorosamente	  a	  letto.	  
MARGOT:	   fantastico!	  
MILENA:	   non	  proprio	  fantastico.	  Non	  sempre	  almeno.	  
MARGOT:	   perché?	  
MILENA:	   aveva	   i	   suoi	   momenti.	   Anche	   lei.	   Soprattutto	   lei.	   Certi	   momenti	   nei	  

quali	  diventava	  quasi,	  direi	   “quasi”	   insopportabile.	   (alterandosi	   la	  voce)	  	  
“E	   il	   burro	   di	   arachidi?”	   diceva	   “dov’è	   il	   burro	   di	   arachidi?	   (pausa)	  
Milena?	  Milena,	  quante	  volte	  ti	  ho	  detto	  che	  voglio	  sul	  vassoio	  il	  burro	  di	  
arachide?	  (con	  voce	  normale)	  	  Lei	  non	  amava	  il	  burro	  di	  arachidi.	  Non	  le	  
piace.	  Ma	  tant’è.	   (alterandosi	   la	  voce)	   “E	  se	  una	  mattina	  mi	  andasse	  di	  
prenderlo?	   Se	   fossi	   in	   compagnia	   di	   qualcuno	   che	   ama,	   anzi,	   adora	   il	  
burro	   di	   arachidi?	   Il	   conte	   Bronsky	   per	   esempio.	   Cosa	   facciamo?	   Lo	  
mandiamo	   via	   insoddisfatto?	   Lo	   innervosiamo?	   Gli	   roviniamo	   la	  
giornata	   per	   una	   banalissiama	   cosa	   come	   il	   burro	   di	   arachidi?	   (pausa)	  
no.	  No.	  No,	  Milena.	  Non	  ci	  siamo.	  Non	  ci	  siamo	  proprio.	  Ora	  io	  dico,	  è	  
un	   anno	   che	   tu	   lavori	   per	  me	   e	   ancora	   non	   lo	   hai	   capito?	  Male,	  male	  
andiamo	  proprio	  male.	  Anzi	  malissimo!	  

MARGOT:	   ogni	   artista	   ha	   le	   sue	   fissazioni,	   le	   sue	  manie.	   Del	   resto	   lei	   era	   la	   più	  
grande	   ballerina	   di	   tutti	   i	   tempi	   una	   che	   -‐	   mi	   dio!	   -‐	   ha	   realmente	  
reinventato	  la	  danza.	  Proprio	  come	  Isadora	  Duncan.	  (accenna	  ad	  alcuni	  
passi	  di	  danza)	  

MILENA:	   l’ombra	  di	  Isadora	  Duncan.	  
MARGOT:	   impossibile	  dire	  chi	  fosse	  meglio.	   	  
MILENA:	   non	  c’è	  dubbio	  senza	  di	  loro…	  
MARGOT:	   il	  mondo	  sarebbe	  diverso!	  	  
MILENA:	   proprio	  diverso	  non	  so,	  certo	  quello	  della	  danza,	  sì.	  
MARGOT:	   vede,	   nell’articolo	   che	   sto	   scrivendo,	   voglio	   fare	   emergere	   proprio	   la	  

forza	  della	  sua	  persona,	   le	  sue	  qualità,	  gli	  aspetti	  più	  umani.	  Sa,	  è	  una	  
rivista	   importante	   la	   nostra,	   internazionale,	   e	   tutto	   il	   numero	   sarà	  
dedicato	  a	  lei,	  in	  occasione	  dei	  trentant’anni	  dalla	  sua	  tragica	  morte.	  

MILENA:	   e	  questo	  me	  lo	  ha	  detto	  al	  telefono.	  
MARGOT:	   non	  voglio	  essere	  ripetitiva.	  Voglio	  solo	  rimarcare	  l’importanza	  del	  mio	  

lavoro.	  
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MILENA:	   giovane	   giornalista,	   entusiasta	   del	   proprio	   lavoro	   e	   con	   un	   grande	  
desiderio	  di	  farsi	  conoscere.	  

MARGOT:	   è	  un’occasione	  unica	  per	  me.	  Ma	  anche	  per	  Denise	  di	  essere	  riscoperta	  e	  
valorizzata	  come	  si	  deve.	  

MILENA:	   ne	  è	  proprio	  certa	  di	  questo?	  
MARGOT:	   che	  intende	  dire?	  Non	  è	  così?	  
MILENA:	   per	  carità.	  Non	  voglio	  sminuire	  la	  cosa.	  
MARGOT:	   lei	   è	   la	  direttrice	  della	   fondazione	  consacrata	  alla	   sua	  persona.	  So	  che	  

state	  preparando	  una	  serie	  di	  eventi.	  
MILENA:	   un	  festival	  a	  lei	  interamente	  dedicato.	  
MARGOT:	   e	  allora	  quale	  miglior	  occasione	  per	  fare	  uscire	  degli	  articoli	  su	  di	  lei?	  
MILENA:	   non	   volevo	   dire	   questo.	   Solo	   che	   sarebbe	   meglio	   limitarsi	   alla	   sua	  

attività	  artistica…	  
MARGOT:	   (interrompendo	  Milena)	  come	  il	  debutto	  a	  Parigi?	  
MILENA:	   …e	  lasciare	  perdere	  il	  resto.	  
MARGOT:	   mi	  racconti	  di	  Parigi.	  
MILENA:	   (un	  po’	  incerta)	   io	  ancora	  non	  lavoravo	  per	  lei,	  ma	  so	  tutto.	  Chi	  le	  stava	  

accanto	  mi	  ha	  raccontato.	  
MARGOT:	   sarà	  stata	  emozionatissima.	  
MILENA:	   forse	  sì.	  Non	  so.	  Ma	  non	  è	  importante	  questo.	  
MARGOT:	   una	   sconosciuta	   che	   sale	   alla	   ribalta	   sostituendo	   la	   Myryam	   Daz	  

improvvisamente	  indisponibile.	  
MILENA:	   aveva	  avuto	  un	  incidente	  d’auto	  recandosi	  proprio	  all’Opera.	  
MARGOT:	   la	  prima	  sostituta	  era	  ammalata.	  
MILENA:	   e	  fu	  Denise	  a	  doversi	  esibire.	  
MARGOT:	   una	  serie	  di	  coincidenze	  incredibili!	  
MILENA:	   sì,	  veramente	  incredibili.	  
MARGOT:	   sembra	  la	  favola	  di	  Cenerentola	  che	  sposa	  il	  principe.	  Pensa	  l’emozione.	  

Le	   saranno	   tremate	   le	  gambe.	  Alla	   fine	  del	  balletto	  avrà	  anche	  pianto	  
dall’emozione.	  	  

MILENA:	   non	  è	  andata	  proprio	  così.	  Non	  tutto	  almeno.	  
	  

Margot	  si	  accosta	  all’immagine	  di	  Denise	  e	  diviene	  lei	  Denise.	  Cambio	  luci	  
che	  diventano	  sfavillanti.	  Danza.	  Poi	   le	  porgono	  delle	   rose.	  Lei	   ringrazia,	  
ringrazia	  il	  pubblico.	  Adirata,	  si	  volta	  verso	  Milena.	  

	  
DENISE:	   rose?!?	  Ancora	  rose!?!	  Lo	  sapete	  che	  io	  odio	  le	  rose!	  (le	  getta	  a	  terra)	  io	  

voglio	  orchidee,	  solo	  orchidee.	  Io	  amo	  le	  orchidee.	  
MILENA:	   per	  Denise	   era	   la	   consacrazione.	   Era	   diventata	   una	   stella,	   una	   grande	  

stella!	  
DENISE:	  	   ho	  ventidue	  anni	  ed	  era	  ora	  che	  si	  accorgessero	  di	  me!	  
MILENA:	   era	   giovane	   e	   già	   una	   grande	   artista.	   Gli	   applausi	   e	   gli	   articoli	   sui	  

giornali.	  
DENISE:	   che	  sono	  una	  grande	  artista	  io	  lo	  so	  da	  sempre	  e	  certo	  non	  ci	  vogliono	  

quattro	  zotici	  di	  scribbacchini	  a	  farmelo	  scoprire.	  
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MILENA:	   ora	  il	  mondo	  sapeva	  chi	  era.	  
DENISE:	   e	  loro	  cosa	  fanno?	  Rose.	  Mi	  regalano	  rose.	  A	  me!	  
MILENA:	   non	  era	  per	  niente	  emozionata.	  Come	  se	  fosse	  una	  cosa	  normale,	  in	  un	  

certo	  senso	  dovuto.	  Lei	  sapeva	  già	  tutto	  di	  se	  stessa	  e	  del	  suo	  destino.	  
Un’artista	   vera,	   una	   donna	   sublime	   da	   adorare,	   amare,	   alla	   quale	  
inchinarsi.	  E	  di	  uomini	  ne	  ha	  avuti	  tanti.	  Ammiratori,	  corteggiatori.	  (fa	  il	  
verso	  di	  Denise)	  “oh,	   l’ambasciatore	  del	  Giappone	  che	  uomo!	   Il	  duca	  di	  
Mom,	   un	   incanto!	   Il	  ministro	   inglese,	   che	   fascino!”	   (con	   voce	   normale)	  	  
Era	  questo	  che	  lei	  voleva,	  lo	  pretendeva	  da	  tutti.	  

DENISE:	   sono	  una	  grande	  artista,	  la	  più	  grande!	  
MILENA:	   aveva	  bisogno	  di	  sentirsi	  amata,	  adorata	  e…	  servita	  e	  riverita.	  
DENISE:	   vedi,	  Milena,	  questa	  è	  casa	  mia.	  E	  ora,	  in	  un	  certo	  senso,	  è	  casa	  tua.	  Ti	  

ho	   mostrato	   la	   tua	   cameretta.	   Tu	   ti	   sveglierai	   alle	   sette	   e	   darai	   da	  
mangiare	  ai	  gatti.	  

MILENA:	   aveva	  molti	  gatti.	  
DENISE:	   sono	  solo	  una	  ventina.	  Poi	  pulirai	  i	  bagni,	  la	  cucina,	  spazzerai	  i	  salotti	  e	  

la	  mia	   sala	   prove.	   Poi	   aspetterai	   le	   undici	   e	  mi	   porterai	   la	   colazione	   a	  
letto.	  

MILENA:	   con	  il	  burro	  di	  arachidi.	  
DENISE:	   non	  te	  ne	  dimenticare.	  Mai!	  Poi	  mi	  aiuterai	  nel	  bagno,	  mi	  vestirai	  e	  farai	  

tutto	  quello	  che	  io	  vorrò.	  Tutto.	  	  
MILENA:	   fare	  tutto	  quello	  che	  lei	  voleva	  io	  facessi.	  
DENISE:	   e	   se	   sono	   in	  compagnia	  di	  qualcuno	   tu…	   (pausa)	  …tu	  sparisci.	  Sparisci	  

del	   tutto!	   (si	   volge	   verso	   il	   manichino	   spoglio)	  Oh,	   io	   adoro	   i	   poeti,	   la	  
poesia.	   Gli	   scrittori.	   Adoro	   i	   suoi	   libri	   così	   sublimi,	   così	   feroci	  ma	   così	  
pieni	  di	  vita.	  Essere	  amata	  da	  lei,	  per	  me	  è	  un	  canto,	  un	  celestiale	  inno	  
alla	  passione!	  

	  
Margot	  torna	  ad	  essere	  Margot.	  	  

	  
MILENA:	   lei	  era	  fatta	  così.	  
MARGOT:	   amava	  l’amore?	  
MILENA:	   amava	   se	   stessa.	   E	   amava	   essere	   amata,	   essere	   venerata.	   Era	  

un’orchidea	   che	   aveva	   disperato	   bisogno	   di	   essere	   coltivata,	   curata,	  
coccolata.	   Sempre.	   Era	   incapace	   di	   restare	   da	   sola.	   L’idea	   stessa	   la	  
terrorizzava.	   E	   quando	   questo	   accadeva,	   si	   disperava,	   cadeva	   in	   uno	  
stato	  depressivo	  che	   la	  portava	  ad	  essere	  crudele	  con	  gli	  altri	  e	  con	  se	  
stessa.	  

MARGOT:	   fino	  a	  questo	  punto?	  
MILENA:	   forse	  anche	  di	  più.	  Viveva	  del	  palco	  e	  della	  sua	  danza.	  Nel	  momento	  in	  

cui	   le	   tournée	   finivano,	  per	   lei	   si	  aprivano	  periodi	  di	  grandi	  solitudini	  e	  
sofferenza.	  Incapacità	  d’amare	  si	  chiama.	  

MARGOT:	   nei	  confronti	  di	  tutti?	  
MILENA:	   di	   se	  stessa	   in	  particolare.	   (alterandosi	   la	  voce)	   	   Il	   conte	  mi	  ha	   lasciata,	  

che	   sia	  maledetto!	  Ha	   preferito	   tornare	   da	   sua	  moglie,	   dai	   suoi	   figli	   e	  
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lasciare	  me,	   LASCIARE	  ME!	   Per	   chi	   poi?	  Una	   sciacquetta	   di	  marchesa	  
con	  i	  suoi	  quattro	  marmocchi.	  Io	  odio	  i	  bambini!	  (prende	  una	  bottiglia	  di	  
champagne	   e	   beve.	   Beve	   pesantemente)	   Se	   potessi	   io	   (pausa)	   io	  
l’ucciderei	   quel	  maledetto!”	   (con	   voce	   normale)	   “Non	   faccia	   così”	   io	   le	  
dicevo	  “Lasci	  stare	  quella	  bottiglia.	  Non	  beva.	  Tra	  qualche	  giorno	  deve	  
cominciare	  le	  prove”.	  (alterandosi	  la	  voce)	  “Lasciami	  stare	  tu!	  E	  chi	  se	  ne	  
importa	  delle	  prove!	  Io	  non	  ne	  ho	  bisogno.	  Non	  sono	  mai	  fuori	  esercizio!	  
Ricordatelo:	  sono	  io	  la	  danza.	  E,	  se	  anche	  per	  qualche	  giorno	  non	  ballo,	  
non	   significa	   che…	  hai	   capito?”	   (con	  voce	  normale)	   Io	   tacevo,	  annuivo,	  
non	   insistevo.	   (alterandosi	   la	   voce)	   “Ecco.	   Brava.	   Così	   mi	   devi	  
rispondere:	   “sì”,	   sempre	   “sì”,	   incommensurabilmente	   “sì”.	   Tu,	   piccola	  
ragazza	   senza	  arte	  ne	  parte,	   ti	  permetta	  di	  giudicare	  una	   stella,	   come	  
me,	  di	  caratura	  internazionale.	  So	  io	  cosa	  bene	  e	  cosa	  è	  male	  per	  me.	  Tu	  
pensa	   solo	   ad	   eseguire	   gli	   ordini	   e	   a	   farlo	   bene.	   Capito?”	   (con	   voce	  
normale)	  Poi,	  improvvisamente	  diventava	  dolce,	  mi	  stringeva	  la	  testa	  a	  
sé	  e…	  (alterandosi	  la	  voce)	  “Tu	  mi	  devi	  capire,	  Milena.	  Io	  lo	  dico	  per	  te,	  
per	   il	   tuo	   bene.	   La	   vita	   non	   ti	   regala	   niente,	   piuttosto	   toglie.	   E	   allora	  
inutile	   farsi	   illusioni.	   Meglio	   compiacere	   gli	   altri,	   andargli	   incontro	   e	  
sperare	   nella	   loro	   generosità,	   in	   particolare	   la	   “mia”	   generosità.	   In	  
questo	   mondo	   o	   sei	   qualcuno	   o	   è	   meglio	   tacere.	   E	   ora	   andiamo,	  
prepariamoci.	   Dobbiamo	   studiare,	   riacquistare	   la	   forma	   fisica	   e	  
prepararci	  a	  conquistare	  il	  mondo.	  	  	  

MARGOT:	   ed	  era	  vero	  questo?	  
MILENA:	   dell’alcool	  o	  che	  odiava	  i	  bambini?	  
MARGOT:	   entrambi.	  
MILENA:	   che,	   durante	   le	   crisi	   depressive,	   si	   attaccasse	   alla	   bottiglia	   è	   cosa	  

risaputa.	  Ne	  scrissero	  anche	  i	  giornali	  dell’epoca.	  
MARGOT:	   e	  i	  bambini?	  
MILENA:	   in	  un	  certo	  senso.	  
MARGOT:	   però	  a	  lei	  la	  prese	  con	  sé.	  Da	  un	  orfanatrofio,	  se	  non	  sbaglio.	  
MILENA:	   sì.	  È	  vero.	  Venne	  lì,	  con	  una	  stuoia	  di	  giornalisti	  al	  seguito	  e	  rilasciò	  una	  

dichiarazione.	  
MARGOT/DENISE:	   (facendo	  il	  verso	  a	  Denise)	  “oggi	  voglio	  compiere	  un	  grande	  gesto	  

di	   umanità.	   Prenderò	   con	   me	   questa	   ragazza,	   figlia	   di	   nessuno,	   e	   la	  
porterò	  a	  vivere	  con	  me,	  per	  darle	  un	  futuro	  e	  salvarla	  dal	  degrado.	  È	  un	  
gesto	  che	  ognuno	  dovrebbe	  fare”.	  

MILENA:	   e	  così	  mi	  portò	  con	  sé,	  a	  vivere	  con	  lei	  e	  a	  farle	  da	  governante.	  
MARGOT:	   (ammirata)	  un	  bel	  gesto	  non	  c’è	  che	  dire.	  
MILENA:	   avevo	   quattordici	   anni.	   Tutti	   trascorsi	   in	   quell’orfanatrofio.	   Ero	   una	  

senza	  prospettiva,	  senza	  speranza.	  
MARGOT:	   e	  Denise	  gliela	  diede.	  
MILENA:	   non	  fu	  facile	  comunque	  starle	  vicino,	  starle	  dietro.	  
MARGOT:	   immagino.	  Una	  donna	  di	  successo	  come	  era	  lei,	  con	  tutti	  i	  suoi	  impegni	  

di	  lavoro,	  sempre	  in	  viaggio,	  feste,	  cerimonie.	  
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MILENA:	   all’inizio	  non	  mi	  permetteva	  di	  viaggiare	  con	  lei,	  seguirla	  nel	  suo	  lavoro.	  
Poi	  lentamente	  mi	  volle	  con	  sé,	  sempre	  con	  sé.	  

MARGOT:	   è	   importante	   per	   una	   grande	   artista	   poter	   contare	   su	   qualcuno	   di	  
fiducia.	  

MILENA:	   ma	  non	  era	  facile.	  Tutt’altro	  che	  facile.	  
MARGOT:	   il	  burro	  di	  arachidi?	  
MILENA:	   non	  solo	  quello.	  Dovetti	  imparare	  a	  gestirla.	  A	  capire	  quando	  era	  il	  caso	  

di	  fare	  o	  non	  fare	  le	  cose.	  Sbagliare	  non	  era	  consentito.	  
	  

Margot	  si	  sovrappone	  all’immagine	  del	  quadro	  e	  diviene	  Denise.	  Danza	  in	  
uno	  sfavillare	  di	  luci.	  Di	  colpo	  si	  interrompe.	  	  

	  
DENISE:	   allora	  hai	  fatto	  cucire	  il	  vestito?	  Sei	  andata	  a	  ritirare	  le	  scarpe?	  E	  il	  fard	  

per	  il	  trucco?	  L’invito	  del	  Ministro?	  Hai	  inviato	  le	  foto	  ai	  giornali?	  Quante	  
volte	   ti	   ho	   detto	   di	   non	   entrare	   in	   camerino	   quando	   ricevo	   gli	  
ammiratori?	  Sei	  dura,	  Milena.	  Dura	  a	  capire.	  

MILENA:	   ma	  non	  era	  sempre	  così.	  Era	  dolce.	  Molto	  dolce,	  quando	  voleva.	  
DENISE:	   lo	  so,	  Milena,	  che	  io	  spesso	  sono	  insopportabile.	  Lo	  so.	  E	  mi	  dispiace.	  Tu	  

sei	  buona,	  gentile	  con	  me	  e	  anch’io,	  credimi,	  ti	  voglio	  bene.	  Tanto	  bene.	  
E	   che	   ogni	   tanto	   mi	   capita,	   non	   so,	   di	   sentirmi	   crescere	   dentro	  
l’insofferenza,	  una	  sorta	  di	  sorda	  rabbia	  che	  si	  impadronisce	  di	  me	  e	  mi	  
fa	  essere	  cattiva,	  sì,	  cattiva	  anche	  con	  te.	  Ma	  ti	  voglio	  bene,	  tanto	  bene.	  
	  
Margot/Denise	  guarda	  i	  vestiti	  sui	  manichini.	  Di	  colpo	  si	  adira.	  

	  
DENISE:	   cielo,	  non	  è	  possibile!	  Non	  è	  proprio	  possibile!	  Ma	  questo	   lo	   chiamate	  

cucire?	  Dico,	  è	  cucire	  questo?	  No	  che	  non	  lo	  è!	  Ma	  lo	  vedrebbe	  anche	  un	  
cieco	   che	   un	   vestito	   di	   questa	   importanza	   ha	   bisogno	   di	   ben	   altra	  
cucitura	  e	  di	  ben	  altra	  sarta!	  Licenziatela,	  licenziate	  chi	  ha	  fatto	  questo	  
orrore	   e	   tu,	  Milena,	   dico	   non	   ti	   sei	   resa	   conto	   del	   disastro	   che	   quella	  
stava	  facendo,	  che	  mi	  rovinava	   il	  vestito?	  Non	   lo	  capivi?	  Sei	  cieca?	  Sei	  
diventata	   anche	   tu	   cieca	   o	   stupida?	  Ma	   perché	   ti	   pago	   io?	   No,	   non	   è	  
possibile,	  non	  è	  proprio	  possibile	  una	  cosa	  del	  genere!	  

	  
Margot	  attraversa	  il	  quadro	  e	  torna	  ad	  essere	  se	  stessa.	  
Cambio	  luci	  

	  
MILENA:	   lei	  era	  così.	  Sempre	  così.	  Avevo	  quattrordici	  anni	  quando	  mi	  prese	  con	  

sé.	  Denise	  ne	  aveva	  appena	  trenta.	  E	  tutto	  il	  mondo	  la	  osannava,	  era	  ai	  
suoi	  piedi.	  

MARGOT:	   ma	  perché	  questo?	  	  
MILENA:	   credo	  che	  riguardi	  la	  sua	  infanzia,	  che	  certo	  non	  era	  stata	  felice.	  
MARGOT:	   ne	   sa	   qualcosa?	   C’è	   chi	   dice	   che	   imparò	   a	   danzare	   in	   un	   quartiere	  

malfamato	  di	  Marsiglia?	  
MILENA:	   perché	  lo	  vuole	  sapere?	  
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MARGOT:	   sto	  scrivendo	  l’articolo,	  magari	  esce	  fuori	  qualche	  notizia,	  informazioni,	  
aspetti	  sconosciuti	  di	  lei.	  Non	  so.	  

MILENA:	   qualche	  scoop?	  
MARGOT:	   se	  non	  proprio.	  
MILENA:	   c’è	  altro,	  vero?	  
MARGOT:	   mia	  madre,	  le	  dicevo.	  Lei	  aveva	  il	  culto	  di	  Denise.	  Io	  ero	  piccola,	  appena	  

una	   bambina,	   lei	  mi	   parlava	   sempre	   di	   Denise.	   Aveva	   foto	   articoli.	   Io	  
sono	  cresciuta	  così.	  Poi	  lei	  è	  venuta	  a	  mancare.	  

MILENA:	   tua	  madre?	  
MARGOT:	   un	   incidente	   d’auto.	  Mia	  madre,	  mio	   padre.	   Io	   sono	   rimasta	   con	  mio	  

nonno	  e	   con	   il	   ricordo	  di	   una	  madre,	  della	   sua	  passione,	   la	  danza,	   e	   il	  
culto	  della	  grande,	  unica,	  magnifica	  Denise.	  

MILENA:	   una	  bambina	  orfana?	  
MARGOT:	   questo	  ero,	  questo	  sono.	  Ora	  la	  rivista	  mi	  offre	  l’opportunità	  di	  scrivere	  

su	  di	  lei,	  di	  scoprire	  l’universo	  nel	  quale	  viveva	  colei	  che	  per	  mia	  madre	  
era	  un	  mito,	  una	  diva,	  una	  ineguagliabile	  stella.	  

MILENA:	   questo	  è?	  
	  

Margot	  annuisce.	  Milena	  si	  allontana	  da	   lei.	  È	  chiaro	  che	   lei	   sa	  molto	  su	  
Denise	   e	   le	   viene	   offerta	   l’opportunità	   di	   raccontare	   ma	   è	   incerta	   se	  
coglierla	  o	  meno.	  Cammina	   tra	   i	  manichini	   pensierosa.	   Improvvisamente	  
determinata	  si	  volta	  verso	  Margot.	  	  

	  
MILENA:	   non	  erano	  sale	  da	  ballo	  quelle	  dove	  Denise	  imparò	  a	  ballare.	  
MARGOT:	   e	  che	  cos’erano?	  
MILENA:	   era	  un	  bordello,	  proprio	  dietro	  il	  porto.	  
MARGOT:	   vuole	   dire	   che	   Denise,	   la	   grande	   artista	   della	   danza	   moderna	  

frequentava	  un	  bordello?	  
MILENA:	   non	   lo	   frequentava,	   ci	   viveva.	   (pausa)	   Sua	   madre	   era	   una	   prostituta,	  

lavorava	  lì	  e…	  lei,	  la	  grande	  artista	  della	  danza	  contemporanea	  nacque	  e	  
crebbe	  lì.	  

MARGOT:	   in	  mezzo	  a	  portuali,	  magnacci	  e…?	  
MILENA:	   con	  quegli	  uomini	  che	  andavano	  e	  venivano	  
MARGOT:	   povera	  bambina.	  
MILENA:	   deve	  essere	  stato	  un	  orrore.	  Per	  quanto	  non	  capisse,	  non	  potesse	  farlo,	  

quell’aria,	  quelle	  atmosfere	  lei	  le	  doveva	  sentire,	  percepire.	  
MARGOT:	   lo	  credo	  bene.	  
MILENA:	   difficile	   anche	   solo	   immaginarlo.	   Sicuramente	   avrà	   visto	   uomini	  

appartarsi	  con	  sua	  madre.	  Magari	  anche	  far	   l’amore	  davanti	  a	   lei.	  E	   lei	  
vedere	  e	  non	  capire.	  Vedere	  ma	  sentire.	  (alterando	  la	  voce	  e	  imitando	  la	  
madre	   di	   Denise)	   “Bambina	   mia,	   vai	   di	   là	   a	   giocare,	   vai	   in	   cucina.	  
Sparisci!”.	  	  

MARGOT:	   che	  squallore!	  
MILENA:	   uomini	   che	   andavano	   e	   venivano	   e	   lei	   a	   chiudersi	   in	   se	   stessa	   in	   un	  

universo	  infantile	  per	  estraniarsi	  da	  tutto	  il	  resto.	  
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MARGOT:	   la	  danza?	  	  
MILENA:	   la	  musica	  e	  la	  danza	  divennero	  per	  lei	  uno	  sfogo,	  un	  rifugio.	  
MARGOT:	   e	  come	  c’era	  arrivata	  alla	  danza?	  
MILENA:	   c’era	  lì	  un	  gay,	  un	  ex	  ballarino	  russo,	  fallito	  per	  via	  di	  un	  incidente	  ad	  una	  

gamba,	  che	  le	  insegnò	  tutto	  quello	  che	  sapeva	  sulla	  danza.	  
MARGOT:	   il	  suo	  nome?	  
MILENA:	   Boris.	  Si	  chiamava	  Boris	  vattelapesca	  ed	  era	  comunista.	  
MARGOT:	   ecco	  la	  scelta	  politica	  di	  Denise!	  
MILENA:	   per	   lei	   era	   una	   cosa	   affettiva	   più	   che	   una	   reale	   convinzione	   politica.	  

Boris,	   era	   un	   troskista,	   fuggito	   da	   Mosca	   per	   non	   finire	   nei	   gulag	   di	  
Stalin.	   Fuggendo	   in	   modo	   rocambolesco	   si	   era	   rotto	   una	   gamba.	   Un	  
fatto	  che	  gli	  pregiudicò	  la	  carriera.	  

MARGOT:	   ora	  capisco.	  
MILENA:	   ma	  danzava,	  danzava	  da	  dio!	  
	  

Margot	   si	   sovrappone	  all’immagine	  del	  quadro	  e	  diviene	  Denise.	  Cambio	  
luci.	  
	  

DENISE:	   (battendo	   le	   mani	   come	   una	   bambina)	   dio,	   zio	   Boris!	   Sei	   fantastico	  
veramente	   fantastico!	   Ma	   dici	   che	   anch’io	   un	   giorno,	   quel	   tuo	   passo,	  
potrei	  anch’io	  riuscire	  a	  farlo?	  (lunga	  pausa)	  Ma	  è	  difficile.	  Non	  so	  se	  io…	  
(prova	   un	   passo	   di	   danza.	   Poi	   si	   volta	   verso	   Milena)	   Come,	   mamma,	  
perché	  perdo	  tempo	  ballando?	  Ma	  io	  non	  perdo	  tempo.	  Sto	  imparando,	  
imparo	   a	   ballare.	   Io…	   no.	   Non	   voglio.	   Quello	   io…	   con	   lui	   no,	   no,	   no!	  
(scoppia	  a	  piangere)	  No!	  

MILENA:	   non	   aveva	   ancora	   sette	   anni	   che	   Denise	   era	   già	   una	   donna	   con	   tutto	  
quello	  che	  ciò	  comporta.	  (con	  voce	  da	  bambina)	  “mamma,	  io…	  mamma,	  
io,	  quello,	  quell’uomo	  non	  lo	  voglio	  più	  vedere.	  Mi	  fa	  male,	  molto	  male”.	  
(alterando	  la	  voce	  e	  amorevolmente)	  “Denise,	  quante	  volte	  mamma	  ti	  ha	  
detto	  che…	  il	  signore	  ti	  vuole	  bene,	  molto	  bene.	  Ed	  è	  ricco,	  molto	  ricco.	  
Paga	  bene.	  Denise,	  mamma	  ti	  vuole	  bene	  e	  tu	  non	  puoi	  deludermi,	  non	  
puoi	  proprio	  farlo”.	  	  (con	  voce	  normale)	  Ecco	  l’alcool,	  i	  suoi	  amori,	  le	  sue	  
crisi.	   La	   tragica	  morte.	   Bisogna	   guardare	   dentro	   la	   vite	   delle	   persone	  
per	  potere	  realmente	  capire.	  Per	  anni	  non	  ho	  saputo	  nulla,	  non	  capivo.	  
Mi	   era	   impossibile	   farlo.	   Poi	   una	   sera	   durante	   una	   crisi	   delle	   sue.	   Il	  
barone	  di	  “nonsodove”	  l’aveva	  lasciata,	  lei	  si	  era	  ubriacata	  e	  allora	  si	  era	  
lasciata	  completamente	  andare	  raccontandomi	  tutto.	  

DENISE:	   perché	  mi	  guardi,	  Milena?	  Non	  hai	  mai	  visto	  una	  donna	  bere?	  
MILENA:	   (a	   Margot/Denise)	   no,	   signora,	   non	   è	   questo.	   È	   che	   lei,	   adesso	   mi	  

sembra…	  
DENISE:	   ubriaca?	  Vuoi	  dire	  ubriaca?	  
MILENA:	   in	  un	  certo	  senso.	  
DENISE:	   quale	   senso?	   Questo	   senso?	   (agita	   una	   bottiglia	   di	   jack	   daniels)	   Lo	  

champagne	  era	  finito	  e	  allora…	  la	  sete	  è	  sete.	  
MILENA:	   le	  farà	  male	  quella	  roba.	  
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DENISE:	   più	   di	   quello	   che	  mi	   ha	   fatto	   Bruno?	  Oh,	   bambina	  mia,	   che	   ne	   sai	   tu	  
della	  vita?	  Cosa?	  Bruno?	  Dov’è	  Bruno?	  

MILENA:	   è	  andato	  via,	  signora.	  
DENISE:	   dio,	  ho	  bisogno	  del	  suo	  odore,	  sentirlo,	  stringerlo	  a	  me.	  
MILENA:	   se	  vuole	  lo	  chiamo	  e…	  
DENISE:	   mi	   ha	   lasciata,	   Milena.	   Lui	   è	   andato	   via,	   per	   sempre.	   Non	   vuole	   più	  

saperne	  nulla	  di	  me.	  Non	  ha	  mai	  voluto	  saperne.	  Io	  ero	  solo	  un	  trofeo	  da	  
portare	  in	  giro,	  da	  mostrare	  in	  pubblico	  e	  poi	  appendere	  alla	  parete.	  

MILENA:	   mi	  dispiace,	  signora.	  
DENISE:	   dispiacere	  cosa?	  Cosa	  ne	  vuoi	  sapere	  tu	  dei	  dispiaceri,	  di	  cos’è	  la	  vita,	  di	  

cosa	  significa	  la	  sofferenza?	  
MILENA:	   ho	  vissuto	  quattordici	  anni	  in	  un	  orfanatrofio.	  
DENISE:	   ecco,	  è	  questo	  il	  punto.	  Tu	  in	  un	  orfanatrofio,	  mentre	  io	  no!	  
MILENA:	   ed	  è	  male?	  
DENISE:	   (afferra	  le	  braccia	  di	  Milena)	  cristo,	  bambina,	  fosse	  stato	  un	  orfanatrofio	  

sarebbe	  stato	  per	  me	  meglio	  dell’inferno	  dove	  sono	  cresciuta	  io!	  	  
MILENA:	   sua	  madre?	  	  	  
DENISE:	   era	  un	  via	  vai	  continuo	  di	  uomini.	  Ed	  io	  chiusa	  in	  uno	  stanzino	  o	  da	  zio	  

Boris	   ad	   imparare	   a	   ballare.	   “Questo	   ti	   salverà,	   ti	   potrà	   salvare”	   mi	  
diceva.	  

MILENA:	   e	  lo	  ha	  fatto?	  
DENISE:	   tardi!	  Troppo	   tardi	   lo	  ha	   fatto.	   “Vieni,	   figlia	  mia.	  Vieni	   che	   il	   signore	   ti	  

vuole	  conoscere”.	  
MILENA:	   sua	  madre?	  
DENISE:	   mia	   madre,	   Milena!	   Mia	   madre!	   L’orfanatrofio	   sarebbe	   stato	   un	  

paradiso	  a	  confronto.	  Un	  modo	  come	  un	  altro	  per	  stare	  fuori	  dai	  guai.	  	  
MILENA:	   è	  andata	  così?	  
DENISE:	   dopo	  alcuni	  anni,	  quando	  zio	  Boris	  lo	  venne	  a	  sapere	  tutto,	  mi	  portò	  via,	  

mi	   fece	   fuggire	   con	   lui!	   Un	   vecchio	   ballerino	   omosessuale	   e	   una	  
bambina	  non	  più	  vergine.	  Abbiamo	  vissuto	   insieme	  nei	  peggiori	  tuguri	  
di	  Parigi.	  Ci	  esibivamo	  per	  strada	  fino	  a	  quando	  un	  colpo	  di	  fortuna	  non	  
mi	  fece	  decollare.	  Un	  impresario,	  che	  doveva	  molto	  a	  Boris,	  mi	  fece	  un	  
provino	  e	  da	  allora	  la	  mia	  vita	  è	  cambiata.	  

MILENA:	   è	  drammatico	  tutto	  questo.	  
DENISE:	   è	  drammatico	  il	  fatto	  che	  io	  sia	  riuscita	  a	  sopravvivere	  a	  tutto	  questo.	  E	  

a	  me	  stessa.	  Non	  lo	  avessi	  fatto!	  
MILENA:	   (tornando	  ad	  essere	  se	  stessa	  oggi)	  non	  lo	  avesse	  fatto…	  
DENISE:	   (tornando	  ad	  essere	  Margot)	  la	  danza	  una	  ragione	  di	  vita.	  
MILENA:	   la	  danza	  la	  “sola”	  ragione	  di	  vita.	  
MARGOT:	   che	  incredibile	  storia.	  
MILENA:	   era	  la	  sua	  storia.	  (con	  enfasi)	  E	  forse	  non	  solo	  la	  sua.	  
MARGOT:	   (non	  cogliendo	  il	  senso	  della	  battuta)	  questo	  cambia	  le	  carte	  in	  tavola.	  È	  

una	  rivelazione,	  un	  importante	  rivelazione.	  
MILENA:	   uno	  scoop?	  
MARGOT:	   tecnicamente	  si	  chiama	  proprio	  così.	  Uno	  scoop,	  un	  grande	  scoop!	  
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MILENA:	   non	  so	  che	  valore	  potrebbe	  avere	  il	  suo	  scoop.	  
MARGOT:	   non	  dovrei	  scriverlo?	  
MILENA:	   a	  che	  gioverebbe?	  
MARGOT:	   i	   miei	   lettori	   verrebbero	   messi	   al	   corrente	   di	   una	   informazione	  

importante	  che	  dà	  una	  nuova	  luce	  su	  di	  un	  personaggio	  leggendario.	  
MILENA:	   e	  ne	  vale	  la	  pena?	  	  
MARGOT:	   credo,	  anzi,	  sono	  sicura	  di	  sì!	  
MILENA:	   si	  rischierebbe	  solo	  di	  distruggere	  un	  mito,	  infangando	  il	  ricordo	  di	  una	  

donna	  a	  suo	  modo	  straordinaria.	  
MARGOT:	   anzi!	  Sarebbe	  la	  dimostrazione	  che	  con	  la	  forza	  di	  volontà	  si	  può	  uscire	  

dalla	  miseria,	  dalla	  disperazione	  e	  riuscire	  a	  diventare	  grandi.	  
MILENA:	   è	  questo	  il	  punto.	  Diventare	  grandi.	  
MARGOT:	   e	  lei	  non	  lo	  era?	  
MILENA:	   oh,	  sì,	  che	  lo	  era	  grande,	  grandissima.	  Mi	  sembra	  ancora	  di	  rivederla	  al	  

Bolscioi,	  li	  travolse	  tutti.	  Era	  meravigliosa	  e	  tutti	  erano	  ai	  suoi	  piedi.	  Ad	  
osannarla.	  

MARGOT:	   la	  sua	  tournée	  in	  Russia.	  
MILENA:	   allora	  era	  l’Unione	  Sovietica.	  
MARGOT:	   sconvolse	  addirittura	  quelli	  del	  Bolscioi.	  
MILENA:	   fu	   quasi	   impossibile	   gestirla.	   Era	   euforica,	   totalmente	   fuori	   di	   testa.	  

Esaltata!	  Si	  esibiva	  nel	  tempio	  della	  danza	  e	  tutti	  a	  venerarla!	  
MARGOT:	   e	  lei	  c’era?	  Anche	  lei	  ad	  accompagnarla?	  
MILENA:	   (sofferta)	  un	  ricordo	  non	  facile.	  
MARGOT:	   che	  intende?	  
MILENA:	   mi	   ricordo	   ancora	   dell’arrivo	   a	   Mosca.	   (alterandosi	   la	   voce	   e	   imitando	  

Denise)	   “Questi	   russi,	   non	   capiscono	   niente!	   Parlano	   tanto	   di	   danza	   e	  
poi…	   non	   valgono	   neanche	   le	   suolette	   delle	   scarpe!”	   è	   vero	   che	   sono	  
comunisti	  ma	   in	   fatto	   di	   danza	   non	   ne	  masticano	   proprio!”	   (con	   voce	  
propria)	   Quando	   scese	   dall’aereo	   e	   c’erano	   tutti	   quei	   giornalisti	   di	  
regime	   ad	   attenderla…	   (Milena	   saluta	   col	   pugno	   chiuso)	   Quel	   pugno	  
chiuso	  levato	  a	  salutare	  la	  folla.	  Quell’immagine	  fece	  il	  giro	  del	  mondo.	  
Ne	  parlarono	  tutti.	  E	  da	  allora	  le	  fu	  impedito	  di	  esibirsi	  negli	  Stati	  Uniti.	  
(alterandosi	   la	   voce	   e	   imitando	   Denise)	   “Gli	   americani	   sono	   quelli	   che	  
sono.	  Odiano	  il	  mondo	  e	  fanno	  pagare	  al	  mondo	  il	  loro	  odio!”	  (con	  voce	  
propria)	   Voleva	   farsi	   portatrice	   di	   un	   messaggio	   di	   pace	   ma	   non	   fu	  
capita,	  non	  poteva	  esserlo	  anche	  perché	  la	  prima	  ad	  essere	  confusa	  era	  
proprio	  lei.	  

	  
L’immagine	   dietro	   di	   Denise	   balla	   e	   conclude	   la	   danza	   salutando	   con	   il	  
pugno	  chiuso.	  
	  

MILENA:	   quanto	  le	  piaceva	  essere	  sulla	  scena!	  Era	  la	  sua	  vita,	  (amareggiata)	  tutta	  
la	   sua	   vita.	   Lei	   si	   scioglieva	   danzando.	   Diventava	   musica,	   movenza,	  
armonia,	   assonanza	   e	   dissonanza.	   Sembrava	   che	   i	   suoi	   piedi	   non	  
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toccassero	  mai	   terra.	   Volava,	   volteggiava,	   si	   librava	   nell’aria	   a	   cavallo	  
delle	  note.	  (pausa)	  Un	  po’	  come	  me.	  

MARGOT:	   anche	  lei	  sapeva	  ballare?	  
MILENA:	   ho	   imparato	   tardi,	   all’orfanatrofio,	  ma…	   (compie	   dei	   passi	   di	   danza)	  …	  

c’è	  chi	  dice	  che	  ero	  portata.	  
MARGOT:	   Denise?	  
MILENA:	   no.	   Lei	   diceva	   che	   ero	   bravina	   ma	   nulla	   di	   più.	   Il	   suo	   manager,	  

impresario	  che	  fosse,	  un	  giorno	  mi	  vide	  danzare	  e	  si	  sbalordì.	  
MARGOT:	   addirittura?	  
MILENA:	   “Milena,	  lei	  è	  fantastica,	  meravigliosa!	  Quasi	  meglio	  di….”	  Questa	  frase	  

lei	  la	  sentì.	  
MARGOT:	   Denise?	  
MILENA:	   e	  andò	  su	  tutte	  le	  furie.	  
	  

Margot	   si	   sovrappone	   all’immagine	   di	   Denise.	   Aggredisce	   il	   manichino	  
spoglio.	  

	  	  
DENISE:	   che	   cosa	   stai	   dicendo?	  Milena	  meglio	   di….?	   (ride)	  Ma	   fammi	   il	   favore!	  

Ma	  non	   la	  vedi	  quanto	  è	  goffa?	  Come	  si	  muove	   impacciata?	  Sembra…	  
sembra…	  una	  melanzana	  che…	  

MILENA:	   ma	  non	  era	  così.	  Io	  non	  ero	  una	  “melanzana	  che…”.	  Anzi.	  Tutt’altro!	  
DENISE:	   inutile	   che	   insistite	   nel	   dire	   che	   Milena	   è	   brava!	   Non	   è	   così!	   Non	   è	  

proprio	   così!	   Inutile	   che	   la	   illudi,	   che	   le	   fai	   credere	   chissà	   cosa.	  Milena	  
non	  è	  brava,	  non	  sarà	  mai	  brava.	  Non	  può	  esserlo!	  E	  poi	  ricordati	  che	  sei	  
il	  mio	  impresario,	  non	  il	  suo!	  

MILENA:	   non	  mi	  accettava.	  Non	  mi	  voleva	  proprio	  accettare	  come	  danzatrice.	  
DENISE:	   (voltandosi	   verso	   Milena)	   sappi,	   Milena,	   che	   se	   tu	   provi	   soltanto	   a	  

scalzarmi,	   a	   farmi	   concorrenza,	   a	   fare	   danza	   io…	   io	   ti	   rovino!	   (dolce	   e	  
prendendo	  il	  volto	  di	  Milena	  tra	  le	  mani)	  Io	  lo	  dico	  per	  te,	  Milena.	  Questo	  
è	   un	  mondo	   feroce,	   crudele,	   che	   è	   pronto	   a	  massacrarti	   se	   solo	   cadi,	  
inciampi	  o	  anche	  semplicemnete	  nel	  momento	  in	  cui,	  incerta,	  il	  piede	  ti	  
scivola,	   tentenna,	   si	   poggia	   male.	   Lo	   faccio,	   lo	   dico,	   per	   te,	   per	   non	  
finire	   anche	   tu…	   tritata,	   uccisa,	   massacrata	   da…	   (si	   volta	   verso	   il	  
manichino	  uomo)	  …	  e	   tu,	  bastardo,	  non	  ci	  provare,	  non	  ci	  provare	   con	  
lei.	   Milena	   lasciala	   stare,	   non	   importunarla,	   non	   farle	   credere	   ciò	   che	  
non	  è	  e	  non	  sarà	  mai.	  Non	  alimentarle	  illusioni,	  fantasie	  o…	  (cambiando	  
tono	  e	  diventando	  sensuale)	  E	  poi	  tu	  hai	  me.	  E	  io	  sono	  tua.	  In	  tutti	  i	  sensi.	  
Non	   cercare	   altrove.	   Solo	   io	   posso,	   sono	   in	   grado	   di	   esserti	   vicina,	  
capirti	  e…	  soddisfarti.	  	  

	  
Forse	  Denise	  potrebbe	  simulare	  un	  rapporto	  sessuale	  con	  il	  manichino.	  Poi	  
alcuni	  passi	  di	  danza.	  E	  attraversa	   il	  quadro	  tornando	  ad	  essere	  Margot.	  
Cambio	  luci.	  
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MILENA:	   inevitabilmente	   la	   cosa	  mi	   ferì	  moltissimo.	  Anch’io	  ero	  brava.	  Eccome	  
se	  lo	  ero.	  (accenna	  a	  danzare)	  Ero	  brava!	  Dio,	  se	  lo	  ero!	  Brava.	  Solo	  che…	  
ma	   lei,	   Denise,	   non	   voleva	   che	   io	   ballassi.	   Temeva	   che	   io	   potessi	   in	  
qualche	   modo	   darle	   artisticamente	   fastidio.	   Ero	   giovane.	   Ancora	  
giovane.	  Mentre	  lei	  non	  più	  tanto.	  

	  
	   Margot	  si	  avventa	  sul	  manichino	  uomo.	  	  	  
	  	  
DENISE:	   (furiosa)	   tu,	   bastardo	   tu!	   Ti	   ho	   visto	   come	   la	   guardi,	   come	   le	   sorridi,	  

come	   le	   parli!	   Tu,	   bastardo	   tu,	   lo	   so	   cosa	   vuoi	   da	   lei!	   Vuoi	   farla	   tua,	  
averla,	  renderla	  tua	  amante	  e…	  sostituire	  me!	  

MILENA:	   lui	   negò	   tutto.	  Disse	   solo	   che	   era	   una	   forma	  di	   rispetto	   nei	   suoi,	  miei	  
confronti.	   	  	  

DENISE:	   tu	  non	  vuoi	  più	  me,	  vuoi	  lei!	  
MILENA:	   lui	   disse	   che	   io	   ero	   veramente	   brava,	   che	   avrei	   avuto	   delle	   chance	  

importanti,	  che	  sarei	  potuta	  diventare	  qualcuno!	  
DENISE:	   sei	  solo	  un	  puttaniere,	  un	  volgare	  puttaniere!	  
MILENA:	   e	   io	   lo	   sentii	   distintamente	   pronunciare	   quelle	   parole:	   “balla	   come	   te,	  

sembra	  te.	  Ha	  le	  stesse	  doti	  tue,	  le	  doti	  di	  sua	  madre!”	  
DENISE:	   taci,	  pazzo:	  taci!	  Vuoi	  farti	  sentire,	  fare	  sapere	  a	  tutti	  che…?	  
MILENA:	   era	   ancora	   una	   bambina	   Denise	   quando	   rimase	   incinta.	   Quindici	   anni	  

giù	  di	  lì.	  Era	  con	  lo	  zio	  Boris.	  Vivevano	  a	  Parigi	  e	  si	  esibiva	  in	  un	  piccolo	  
locale	  di	  Pigallé.	  Lo	  zio	  Boris	  non	  la	  perdeva	  mai	  di	  vista.	  O	  quasi.	  Lei	  si	  
era	  innamorata	  di	  un	  musicista	  e	  da	  lui	  ebbe	  me.	  Era	  ancora	  piccola,	  una	  
bambina.	  

DENISE:	   piccola,	  piccola	  mia.	  Mamma	  ti	  adora,	  ti	  vuole	  bene.	  
MILENA:	   per	  lei	  fu	  un	  periodo	  buio.	  
DENISE:	   no,	   zio	   Boris.	   Io	   posso	   farcela,	   posso	   rimettermi	   subito	   a	   ballare.	  

Dobbiamo	  guadagnare,	  avere	  dei	  soldi,	  per	  me,	  te	  e	  per	  Milena	  (prova	  a	  
danzare	  ma	  le	  mancano	  le	  forze.	  Si	  accascia)	  No,	  zio	  Boris.	  Non	  è	  niente,	  
assolutamente	   niente.	   solo	   un	   po’	   di	   debolezza,	   ma	   vedraì	   che	   ce	   la	  
faccio.	  

MILENA:	   quale	  assurda	  pretesa.	  
DENISE:	   ecco,	  vedi.	  Ce	  la	  faccio,	  ce	  la	  faccio.	  Sto	  ancora	  in	  piedi.	  Meglio	  di	  prima,	  

più	  di	  prima.	  Ce	  la	  faccio.	  (cade)	  Ce	  la…	  faccio.	  
MILENA:	   non	  c’erano	  altre	  soluzioni.	  Altre	  possibilità.	  
DENISE:	   no.	  Non	  voglio.	  Non	  voglio,	  zio	  Boris,	  lasciare	  mia	  figlia,	  chiuderla	  in	  un	  

istituto.	  No.	  
MILENA:	   orfanatrofio.	  
DENISE:	   (prendendo	   una	   bambola	   in	   braccio	   e	   cullandola)	   piccola	   mia,	   tua	  

mamma	   non	   può	   tenerti	   con	   sé,	   non	   può	   proprio.	   Deve	   per	   forza	  
lasciarti	  qui,	  dalle	  suore.	  Loro	  si	  prenderanno	  cura	  di	  te,	  ti	  alleveranno,	  
faranno	  in	  modo	  di	  trovarti	  una	  famiglia.	  È	  gente	  che	  ti	  vuole	  bene.	  

MILENA:	   la	   sua	   vita	   era	   ancora	   incerta.	   Il	   suo	   futuro	   oscuro.	   Aveva	   da	   poco	  
cominciato	  ad	  esibirsi,	  a	  farsi	  conoscere.	  Lo	  zio	  Boris	  aveva	  capito	  le	  sue	  
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qualità	  e	   si	   spendeva	  per	   farle	   fare	   carriera,	  ma	  con	  una	   figlia	   tutto	   le	  
sarebbe	  stato	  impossibile.	  

DENISE:	   mamma	  non	  può	  proprio	   tenerti	   con	   sé.	  Non	  può,	   non	  può,	   non	  può!	  
(scagliando	   violentemente	   la	   bambola	   si	   allontana)	   Mamma	   deve	  
costruirsi	   un	   futuro,	   fare	   capire	   al	  mondo	   quanto	   vale.	   Non	   può,	   non	  
può!	  

	  
Margot	  attraversa	  il	  quadro	  e	  torna	  ad	  essere	  Margot.	  	  
Cambio	  luci.	  

	  
MARGOT:	   lei	  è	  la	  figlia	  di	  Denise!	  (Milena	  tace)	  Una	  figlia	  segreta	  che…	  
MILENA:	   per	  anni	  le	  ha	  fatto	  da	  assistente,	  serva,	  schiava.	  
MARGOT:	   mio	   dio,	   mai	   avrei	   pensato	   che	   dietro	   la	   vita	   di	   Denise	   si	   potesse	  

nascondere	  una	  storia	  così…	  piena	  di	  fatti	  sconcertanti!	  
MILENA:	   ogni	  vita	  lo	  è.	  	  
MARGOT:	   e	  lei	  così	  scoprii	  per	  caso	  di	  esserne	  figlia.	  	  
MILENA:	   …	  
MARGOT:	   come	  reagii?	  
MILENA:	   male.	   Scappai	   di	   casa	   per	   alcuni	   giorni.	   Quando	   decisi	   di	   rientrare	  

Denise	  aveva	  capito	  tutto.	  Si	  era	  resa	  conto	  del	  perché	  della	  mia	  fuga.	  
	  

Margot	   si	   sovrappone	   all’immagine	   e	   diviene	   Denise.	   Milena,	   invece,	  
simula	   di	   parlare	   con	  Margot,	   continua	   a	   racconterle	   la	   sua	   storia	   in	   un	  
gioco	   strano	   tra	  Milena	   che	   racconta	   e	  Margot/Denise	   che,	   invece,	   si	   fa	  
passato	  nel	  presente.	  
Cambio	  luci.	  

	  
MILENA:	   così	  –	  le	  dissi	  -‐	  tu	  sei	  mia	  madre.	  
DENISE:	   lo	  hai	  scoperto?	  Era	  ora	  che	  tu	  lo	  facessi.	  Mi	  liberi	  da	  un	  peso.	  
MILENA:	   il	  peso	  delle	  sue	  bugie.	  
DENISE:	   il	   peso	   di	   una	   intera	   vita	   trascorsa	   a	   dire	   e	   non	   dire,	   a	   cercare	   di	  

nascondere	  la	  polvere	  sotto	  il	  tappeto.	  
MILENA:	   la	  polvere?	  Io!	  
DENISE:	   la	  polvere,	  tu.	  
MILENA:	   perché	  io	  per	  lei	  ero	  solo	  questo:	  polvere!	  
DENISE:	   non	  è	  questo	  che	  volevo	  dire.	  
MILENA:	   e	  cosa	  volevi	  dire?	  le	  chiesi.	  
DENISE:	   che	  mi	  dispiace.	  Tutto	  questo	  mi	  dispiace	  e	  mi	  addolora.	  
MILENA:	  	   ma	  come	  aveva	  potuto	  farmi	  questo?	  Come?	  
DENISE:	   farti	   cosa?	   Lasciarti	   in	   un	   orfanatrofio	   o	   non	  dirti	   nulla	   sull’essere	  mia	  

figlia?	  
MILENA:	   entrambe	  le	  cose.	  
DENISE:	   sei	   nata	   che	   avevo	   quindici	   anni.	   Il	   mondo	   era	   un	   inferno	   per	   me.	   O	  

lasciavo	   te	   o	   annegavo	   con	   te,	   magari	   finendo	   a	   fare	   la	   puttana	   nei	  
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quartieri	   malfamati	   di	   Parigi	   e	   venderti,	   ancora	   bambina,	   al	   migliore	  
offerente	  come	  mia	  madre	  ha	  fatto	  con	  me.	  

MILENA:	   sconvolgente!,	  commentaì.	  
DENISE:	   sconvolgente	   per	   te	   scoprirlo,	   ancora	   più	   sconvolgente	   per	  me	   averlo	  

vissuto!	  
MILENA:	   ma	   io	   mi	   chiedevo:	   allora	   perché	   non	   dirmi	   tutto,	   raccontarmi,	  

spiegarmi?	  
DENISE:	   cosa	  dovevo	  dirti?	  La	  verità?	  Tutta	  la	  verità?	  La	  verità	  uccide,	  bambina	  

mia,	  eccome	  se	  uccide.	  Ti	  soffoca	  dentro	  e	  da	  dentro	  ti	  prende	  la	  gola,	  ti	  
strozza	   il	   respiro,	   ti	   comprime	   il	   petto	   fino	   a	   farti	  mancare	   l’aria.	   E	   ti	  
annega	  nella	  disperazione.	  

MILENA:	   ma	  io	  ero	  sua	  figlia!	  
DENISE:	   e	  non	  te	  ne	  puoi	  fare	  una	  colpa!	  
MILENA:	   non	  era	  a	  me	  che	  ne	  facevo	  una	  colpa.	  
DENISE:	   giusto!	  È	  giusto	  così.	  A	  me,	  a	  me	  la	  devi	  dare	  la	  colpa.	  Ma	  è	  anche	  giusto	  

che	  tu	  sappia	  che	  tutto	  questo	  io	  l’ho	  pagato	  e	  pagato	  caro.	  	  
MILENA:	   e	  della	  cosa	  non	  è	  che	  ne	  fossi	  convinta.	  
DENISE:	   avevo	  una	   figlia	  di	  cui	  non	  sapevo	  più	  nulla.	  A	  chi	   fosse	  stata	  affidata,	  

come	   stesse,	   come	   si	   sentisse.	  Ma	   non	   potevo	   parlare,	   cercare	   o	   fare	  
alcunché.	  Avevo	  una	  carriera	  da	  costruirmi,	  un	  futuro	  da	  darmi.	  E	  tutto	  
questo	  con	  quel	  peso	  dentro	  a	  inchiodarmi	  alle	  mie	  responsabilità.	  Solo	  
quando	  ballavo	  ne	  ero	  fuori,	  mi	  sentivo,	  serena,	  libera,	  viva!	  

MILENA:	   mentre	  io	  marcivo	  in	  un	  orfanatrofio.	  
DENISE:	   quando	  l’ho	  scoperto…	  dio!	  Ho	  fatto	  di	  tutto	  per	  riaverti,	  per	  averti.	  Ho	  

pagato	   fior	  di	  quattrini,	  messo	   in	  mezzo	  avvocati,	  politici,	   istituzioni	  e	  
alla	   fine	   ti	   ho	   portato	   con	   me,	   fuori	   da	   quella	   prigione	   e	   grazie	   a	   lui	  
(indica	  il	  manichino	  uomo),	  al	  mio	  impresario	  riuscì	  a	  farlo.	  

MILENA:	   la	   mia	   convinzione	   era	   che	   lei	   lo	   avesse	   fatto	   per	   portarmi	   dentro	  
un’altra	  prigione.	  E	  così	  glielo	  rinfacciaì.	  

DENISE:	   ma	  eri	  con	  me.	  Finalmente	  con	  me,	  con	  tua	  madre.	  
MILENA:	   (fattasi	   anche	   lei	   passato,	   esplode	   di	   rabbia	   verso	   Margot/Denise)	   una	  

prigione	  dorata,	  più	  crudele,	  ipocrita.	  Non	  ero	  libera,	  ma	  schiava,	  serva	  
di	  un	  mito,	  di	  una	  grande	  artista	  che…	  è	  mia	  madre.	  	  

DENISE:	   Milena,	   io	   non	   potevo	   dirti	   tutto,	   raccontarti.	   Mi	   avresti	   odiata,	   mi	  
avresti	  detestata!	  

MILENA:	   (tornata	  presente	  e	  pensandoci)	  uccisa.	  	  
DENISE:	   ogni	  giorno	  ci	  pensavo,	  ogni	  notte	  la	  trascorrevo	  a	  riflettere…	  
MILENA:	   anche	   quelle	   notti	   trascorse	   tra	   le	   braccia	   dei	   tuoi	   mille	   amanti?	   Le	  

chiesi.	  
DENISE:	   cercavo	  tra	  le	  loro	  braccia	  un	  modo	  per	  dimenticarmi,	  dimenticarti.	  
MILENA:	   per	  lei	  era	  uguale:	  il	  sesso	  come	  l’alcool!	  
DENISE:	   bambina,	  io	  ti	  ho	  pure	  abbandonata,	  ma	  non	  ti	  ho	  venduta	  per	  soldi	  ad	  

un	  uomo	  come	  invece	  ha	  fatto	  mia	  madre	  con	  me.	  
MILENA:	   forse	  sarebbe	  stato	  meglio.	  
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DENISE:	   taci,	   stupida.	   Taci.	   Parli	   di	   cose	   che	   non	   sai,	   che	   non	   immagini	  
nemmeno.	   Io	   li	   sento	   ancora…	   gli	   odori,	   le	   sensazioni,	   il	   dolore,	   le	  
atmosfere	  di	  quelle	  volte	  in	  cui	  mia	  madre…	  quegli	  uomini…	  li	  rivivo,	  li	  
sento,	   mi	   opprimono.	   Io	   questo	   a	   te	   non	   potevo	   farlo.	   No.	   Meglio	  
l’orfanatrofio,	  le	  suore,	  una	  nuova	  famiglia,	  una	  vita.	  

MILENA:	   io	  a	  lungo	  avevo	  cercato	  mia	  madre,	  volevo	  mia	  madre.	  La	  piangevo,	  la	  
invocavo,	   la	   supplicavo	   di	   tornare	   a	   prendermi.	   E	   ogni	   volta	   che	   si	  
prospettava	   la	   possibilità	   di	   un’adozione,	   incontravo	   famiglie	   io…	   io	  
davo	   di	   matto,	   fingevo	   di	   esserlo.	   Diventavo	   violenta,	   urlavo,	   mi	  
graffiavo	   il	   volto,	  mi	   strappavo	   i	   capelli.	  E	  così	  quelli	   andavano	  via,	  mi	  
rifiutavano.	  

DENISE:	   ecco	  perché	  nessuna	  ti	  ha	  mai	  adottata.	  
MILENA:	   io	   volevo	   mia	   madre,	   quella	   madre	   che…	   mi	   ha	   dato	   la	   vita,	   non	   la	  

prigione.	  
DENISE:	   sono	  io	  tua	  madre.	  
MILENA:	   no.	  Lei	  non	  lo	  era.	  Era	  un	  mito,	  la	  grande	  artista	  di	  fama	  internazionale	  

per	  la	  quale	  io	  lavoravo.	  Non	  era	  mia	  madre,	  non	  lo	  era	  mai	  stata	  e	  non	  
poteva	  mai	  esserlo.	  	  

DENISE:	   non	  è	  vero.	  Non	  sarà	  così.	  
MILENA:	   io	   capivo	   tutto,	   almeno	   credevo.	   Potevo	   anche	   darle	   ragione,	   capirla.	  

Dirle	  che	  non	  avevo	  scelta.	  Che	  aveva	  agito	  per	  il	  bene	  di	  entrambe,	  che	  
era	  stato	  giusto	  l’orfanatrofio.	  Ma	  perdonarla…	  

DENISE:	   FALLO!	  
MILENA:	   …	  no.	  Non	  potevo	  farlo.	  Proprio	  no.	  
DENISE:	   tu	  mi	  uccidi	  così.	  
MILENA:	   ci	  sono	  molti	  modi	  di	  morire.	  Quello	  era	  uno	  dei	  tanti	  e	  neanche	  uno	  dei	  

peggiori.	  
	  

Margot	  attraversa	  la	  porta	  e	  torna	  ad	  essere	  se	  stessa.	  	  
Cambio	  luci.	  	  
	  

MARGOT:	   dannatamente	  complicato	  il	  tutto.	  
MILENA:	   sì.	  Lo	  è.	  Anche	  perché	  la	  storia	  non	  è	  certo	  finita.	  
MARGOT:	   cosa	  intende?	  
MILENA:	   i	   rapporti	   tra	   noi	   si	   esacerbarono.	   La	   convivenza	   divenne	   impossibile.	  

Denise	   cominciò	  a	  bere	   sempre	  più,	   a	   concedersi	   a	   tutti,	   ad	  evitare	  di	  
rimanere	  da	  sola	  con	  me.	  

MARGOT:	   sfuggiva	  al	  confronto.	  
MILENA:	   e	   quando	   questo	   capitava,	   Denise	   subito	   alzava	   la	   voce,	   urlava,	  

imprecava:	   (alterandosi	   la	   voce)	   “Il	   burro	   di	   arachidi!	   Voglio	   il	   burro	   di	  
arachidi!	  Dov’è	  il	  burro	  di	  arachidi!”	  (torna	  se	  stessa)	  Era	  come	  se	  dentro	  
di	  lei	  la	  sua	  personalità	  si	  fosse	  ormai	  completamente	  dilaniata.	  

MARGOT:	   e	  lei?	  
MILENA:	   avevo	  ormai	  capito	  tutto,	  o	  almeno	  così	  credevo	  che	  fosse.	  La	  guardavo	  

con	   indifferenza	   e	   tutto	   quella	   storia	   ormai	   mi	   appariva	   lontana,	  
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addirittura	   estranea.	   Era	   come	   una	   terribile	   favola	   che	   mi	   avevano	  
raccontato	   ma	   che	   in	   assoluto	   non	   riguardasse	   me.	   Ero	   diventata	  
fredda,	  distaccata,	   impassibile	  di	   fronte	  a	   tutto	  quello.	  Denise	  non	  era	  
mia	   madre	   e	   anche	   se	   lo	   fosse	   stata,	   non	   mi	   interessava,	   non	   mi	  
interessava	  più.	  Per	  me	  era	  solo	  una	  pazza	  isterica	  per	  la	  quale	  lavoravo.	  
Niente	  di	  più,	  niente	  di	  meno.	  E	  mi	  era	  del	  tutto	  indifferente	  quello	  che	  
faceva.	  

MARGOT:	   e	  lei	  come	  reagiva?	  
MILENA:	   più	   io	  ero	  distaccata,	  più	   lei	  soffriva.	   (alternandosi	   la	  voce)	  “È	  questa	   la	  

tua	  sentenza?”	  mi	  urlò	  un	  giorno	  ubriaca	  come	  non	  mai.	   Io	   la	  guardai,	  
alzai	  una	  ciglia:	  “il	  burro	  di	  arachidi	  è	  sul	  vassoio,	  come	  lei	  desidera”	  le	  
dissi.	  Lei	  mi	  guardò	  non	  so	  dire	   come:	  paura,	   sgomento,	  odio,	   rabbia,	  
alcool,	  disperazione.	  Non	  so.	  Aveva	  le	  pupille	  degli	  occhi	  dilatate,	  quasi	  
di	  fuori.	  “Ora	  le	  cadono”	  pensaì	  “le	  cadono	  gli	  occhi	  sul	  tappeto”.	  Poi	  lei	  
abbassò	   lo	   sguardo.	   “Così	   tu	  mi	   uccidi”,	  mi	   disse.	   “Sì.	   Io	   la	   uccido”	   le	  
risposi.	  E	  così	  ho	  fatto.	  

MARGOT:	   metaforicamente	  parlando.	  
MILENA:	   se	  fa	  comodo	  crederlo.	  
MARGOT:	   comodo	  a	  chi?	  Perché?	  
MILENA:	   a	  me	  e	  al	  mito	  di	  Denise,	  la	  più	  grande	  danzatrice	  di	  tutti	  i	  tempi.	  
	  

Milena	   e	   Margot,	   presesi	   per	   mano,	   attraversano	   il	   quadro	   e	   Milena	  
diviene	   la	   Denise,	   Margot	   invece	   Milena	   giovane.	   Interpretano	   la	   scena	  
della	  morte	  di	  Denise.	  Cambio	  luci.	  

	  
MARGOT/MILENA:	   signora,	  lei	  è	  ubriaca.	  
DENISE:	   (ubriaca)	  te	  ne	  sei	  accorta?	  
MA/MI:	   è	  evidente.	  
DENISE:	   (c.s.)	  quanto	  evidente,	  Milena?	  	  
MA/MI:	   signora,	  quanto	  basta	  perché	  anche	  un	  cieco	  se	  ne	  accorga.	  
DENISE:	   (c.s.)	  un	  cieco	  o	  una	  figlia?	  
MA/MI:	   quella	  non	  esiste,	  non	  esiste	  più.	  Anzi,	  non	  è	  mai	  esistita.	  
DENISE:	   (c.s.)	  perché,	  Milena,	  mi	  tratti	  così?	  Io,	  io	  sono	  tua	  madre.	  E	  non	  chiedo	  

di	  meglio	  che	  esserlo.	  
MA/MI:	   non	  è	  questo	  il	  modo	  di	  esserlo.	  
DENISE:	   (c.s.)	  e	  quale	  sarebbe	  il	  modo?	  
MA/MI:	   non	   certo	   impedendomi	  di	   ballare?	  Negandomi	   affetto?	  O	   tenendomi	  

all’oscuro	  di	  tutto?	  
DENISE:	   (c.s.)	  qual	  è	  il	  punto	  più	  doloroso	  della	  storia?	  
MA/MI:	   scoprire	   in	   modo	   del	   tutto	   casuale	   chi	   sono.	   Scoprire	   che	   colei	   che	  

avrebbe	  dovuto	  parlarmi,	  confessare	  tutto,	  non	  lo	  ha	  fatto.	  Forse	  avrei	  
potuto	  perdonare	   l’abbandono,	   le	  notti	  all’orfanatrofio,	   il	   fare	   la	  serva,	  
ma	  il	  silenzio	  no.	  

DENISE:	   (c.s.)	  quanto	  ancora	  devo	  pagare	  per	  questo?	  
MA/MI:	   finché	  avrà	  respiro	  in	  gola.	  
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DENISE:	   (c.s.)	  è	  una	  condanna	  a	  vita?	  
MA/MI:	   avrebbe	  preferito	  una	  condannata	  a	  morte?	  
DENISE:	   (c.s.)	  avrei	  preferito	  trovare	  l’affetto	  di	  una	  figlia.	  
MA/MI:	   non	  c’è	  perdono	  dove	  non	  c’è	  verità.	  
DENISE:	   (c.s.)	  ma	   cosa	   vuoi	   tu	   da	  me?	  Che	   convochi	   una	   conferenza	   stampa	   e	  

annunci	  al	  mondo	  la	  mia	  miseria,	  confessi	  al	  mondo	  tutte	  le	  verità	  della	  
mia	   vita?	   Allora,	   farò	   così.	   Chiamerò	   la	   stampa,	   tutta	   la	   stampa	   e	  
racconterò	  tutto	  di	  me,	  di	  mia	  madre,	  di	  te!	  (prende	  il	  telefono	  e	  chiama)	  
Sì.	  Lo	  so.	  È	  notte.	  Tardi.	  Se	  sono	  ubriaca?	  Sì,	  lo	  sono.	  (pausa)	  Voglio	  che	  
tu	   convochi	   la	   stampa,	   tutta	   la	   stampa.	   Perché	   farlo?	   Perché	   voglio	  
annunciare	   il	  mio	  ritorno	  sulle	  scene?	  Che	  cosa	  dici?	   (poi	  ci	  pensa)	   sì.	  È	  
vero.	  Annuncerò	  questo.	  Dì	  loro	  questo	  che	  la	  grande	  stella	  della	  danza	  
ha	   deciso	   di	   tornare	   a	   calcare	   le	   scene.	   Sei	   il	   mio	   manager.	   Il	   mio	  
impresario.	  Sei	  tu	  a	  gestire	   il	   tutto.	  Dì	   loro	  quello	  che	  vogliono	  sentirsi	  
dire.	   Decidi	   tu	   dove,	   come	   e	   quando.	   Fai	   così	   e	   poi,	   poi	   parleremo.	  
(attacca	   il	   telefono	  e	  si	  volta	  verso	  Milena)	  Sei	  contenta?	  Così	   il	  mondo	  
saprà,	  saprà	  tutto,	  tutta	  la	  verità!	  Di	  te,	  di	  me,	  di	  mia	  madre	  puttana,	  del	  
bordello,	  del…	   (la	  guarda	  e	  capisce,	   si	   rende	  conto	  della	   realtà	  dei	   fatti.	  
Cerca	   di	   camminare	  ma	   inciampa	   ripetutamente)	  No.	   Tu…	   tu	   non	   vuoi	  
questo.	   Non	   vuoi	   che	   la	   storia	   si	   sappia,	   che	   tu	   abbia	   il	   giusto	  
riconoscimento,	  fare	  danza	  o…	  chissà	  ché.	  Tu	  vuoi	  di	  più,	  molto	  di	  più.	  

MA/MI:	   voglio	  lei.	  
DENISE:	   (ubriaca)	  la	  mia	  vita.	  Tu…	  tu	  vuoi	  la	  mia	  vita,	  uccidere	  anche.	  
MA/MI:	   è	  un’ipotesi.	  
DENISE:	   (c.s.)	  vuoi	  cancellare	  la	  mia	  esistenza,	  vuoi	  che	  sparisca	  dalla	  tua	  vita	  per	  

sempre.	  
MA/MI:	   sarebbe	  stato	  meglio	  che	  lei	  non	  ci	  fosse	  mai	  entrata.	  
DENISE:	   (c.s.)	  ma	  sono	  tua	  madre!	  
MA/MI:	   no.	  Mia	  madre	  non	  esiste.	  
DENISE:	   sono	  io	  tua	  madre,	  lo	  vuoi	  capire?	  
MA/MI:	   lei	   è	   solo	   una	   grande	   artista	   che	   ha	   preso	   da	   un’orfanatrofio	   una	  

disgraziata	  per	  prenderla	  schiava.	  
DENISE:	   avrei	  dovuto	  lasciartici	  in	  quell’orfanatrofio!	  
MA/MI:	   sarebbe	  stato	  meglio.	  
DENISE:	   abbandonata	  a	  te	  stessa.	  
MA/MI:	   sarei	  comunque	  stata	  libera	  di	  costruirmi	  un	  futuro.	  
DENISE:	   quale?	  Quella	  dei	  postriboli?	  
MA/MI:	   o	  quello	  di	  calcare	  le	  scene	  e	  farmi	  anch’io	  un	  nome.	  
DENISE:	   non	  saresti	  mai	  potuta	  diventare	  grande!	  
MA/MI:	   grande	  forse	  no,	  ma	  libera	  sì.	  
DENISE:	   come	  ti	  illudi,	  bambina,	  quanto	  ti	   illudi.	  Avresti	  fatto	  la	  fine	  che	  avresti	  

fatto.	   All’angolo	   di	   una	   strada,	   figlia	   di	   nessuno,	   ad	   elemosinare	  
un’esistenza.	  

MA/MI:	   il	   mio	   presente	   è	   proprio	   questo.	   All’angolo	   di	   una	   strada…	  
elemosinando	  una	  vita…	  
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DENISE:	   non	  scherziamo.	  
MA/MI:	   figlia	  di	  nessuno.	  
DENISE:	   assurdo!	  
MA/MI:	   una	  esistenza	  spesa	  all’ombra	  di	  Isadora	  Duncan.	  
DENISE:	   che	  c’entra	  ora	  lei?	  
MA/MI:	   anche	  lei	  era	  una	  grande	  artista	  della	  danza…	  
DENISE:	   proprio	  come	  me.	  
MA/MI:	   …all’ombra	  della	  quale,	  oltre	  ai	  due	  figli	  morti	  e	  a	  un	  marito	  scomparso	  

in	   circostanze	   misteriose,	   si	   sono	   spente	   intere	   generazioni	   di	  
danzatrici.	  

DENISE:	   continuo	  a	  non	  capirti.	  
MA/MI:	   io	   vivo	   alla	   sua	   (riferita	   a	   Denise)	   ombra,	   oscurata	   dalla	   sua(riferita	   a	  

Denise)	   vita.	   Io	   non	   esisto	   se	   non	   all’ombra	   di	   un’emula	   di	   Isadora	  
Duncan.	  

DENISE:	   non	  nominare	  più	  quel	  nome.	  	  
MA/MI:	   perché	  non	  dovrei?	  Perché	  è	  stata	  più	  grande	  di	  lei?	  
DENISE:	   impossibile!	  
MA/MI:	   almeno	  lei	  è	  morta.	  
DENISE:	   mentre	  io	  no.	  
MA/MI:	   lei…	  ancora	  no.	  
DENISE:	   ora	  capisco	  quello	  che	  tu	  vuoi.	  	  
MA/MI:	   ne	  è	  sicura?	  
DENISE:	   tu	  vuoi	  la	  mia	  vita,	  prenderti	  la	  mia	  vita.	  Spegnerla,	  cancellarla!	  
MA/MI:	   sarebbe	  pur	  sempre	  un	  modo	  di	  uscire	  da	  questo	  incubo.	  
DENISE:	   tu	  vuoi	  cancellare	  il	  passato	  e	  fare	  in	  modo	  che	  niente	  esista	  più	  perché	  

niente	  sia	  mai	  esisistito.	  
MA/MI:	   sarebbe	  una	  possibile	  risposta	  alle	  mie	  domande.	  
DENISE:	   e	  allora	  prenditela,	  prenditi	  pure	  la	  mia	  vita,	  quello	  che	  sono,	  quello	  che	  

sono	  stata!	  Prenditi	   tutto	  e	   facciamola	   finita,	  una	  volta	  per	   tutte!	  Solo	  
una	  cosa	  ti	  chiedo.	  

MA/MI:	   ancora?	  
DENISE:	   di	  tutto	  questo	  inferno	  fatti	  custode	  e	  sia	  quel	  che	  sia!	  
MA/MI:	   amen.	  
DENISE:	   e	  ora	  lasciami	  da	  sola,	  vattene!	  O	  un	  compagno	  molto	  esigente	  che	  ha	  

solo	  voglia	  di	  soddisfarmi.	  
MA/MI:	   la	  bottiglia.	  
DENISE:	   (ne	  mostra	  una	  di	  champagne)	  sa	  come	  prendermi	  e	  lo	  fa	  con	  la	  dovuta	  

dovizia.	  
	  

Margot	  e	  Milena,	  mestamente,	  attraversano	  il	  quadro	  e	  tornano	  ad	  essere	  
se	  stesse.	  
Cambio	  luci.	  	  

	  
MARGOT:	   e	  l’indomani	  lei	  l’ha	  trovata	  morta.	  
MILENA:	   non	  esattamente.	  
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MARGOT:	   come	  sono	  andate	  le	  cose?	  
MILENA:	   dopo	   qualche	   ora	   sono	   tornata	   da	   lei.	   Ho	   bussato	   ma	   non	   mi	   ha	  

risposto.	   Così	   sono	   entrata	   e	   l’ho	   trovata	   per	   terra	   immersa	   nel	   suo	  
vomito.	  

MARGOT:	   morta.	  
MILENA:	   respirava	  ancora.	  Meglio:	  rantolava.	  Soffocata	  dal	  suo	  vomito.	  
MARGOT:	   avrà	  fatto	  qualcosa?	  Cercato	  di	  aiutarla?	  Chiamato	  qualcuno?	  
MILENA:	   ho	  lasciato	  che	  le	  cose	  andassero	  come	  dovevano	  andare.	  
MARGOT:	   ma	  è	  pazzesco	  quello	  che	  dice!	  Lasciarla	  morire!	  È	  criminale!	  
MILENA:	   ho	   solo	   fatto	   quello	   che	  Denise	  mi	   aveva	   detto	   di	   fare:	  mi	   sono	   fatta	  

custode	  della	  sua	  vita.	  
MARGOT:	   creando	   la	   fondazione	  a	   lei	  dedicata	  e	  ponendosi	  come	  curatrice	  della	  

sua	  memoria?	  
MILENA:	   e	  rinunciando	  a	  tutto	  il	  resto.	  
MARGOT:	   anche	  a	  danzare	  e	  costruirsi	  una	  sua	  propria	  vita.	  
MILENA:	   quella	  possibilità	  l’avevo	  persa	  ancora	  prima	  di	  averla.	  
MARGOT:	   ma	   è	   assurdo	   questo,	   quello	   che	   mi	   dice!	   Assurdo!	   Avrebbe	   dovuto,	  

invece,	  intervenire,	  salvarla!	  
MILENA:	   sono	  stata	  educata	  a	  non	  interferire	  con	  le	  scelte	  della	  padrona.	  
MARGOT:	   di	  sua	  madre.	  
MILENA:	   quello	  che	  era.	  Aveva	  espresso	  una	  volontà	  ed	  io	  così	  ho	  fatto.	  
MARGOT:	   lasciandola	  morire?	   (Milena	  annuisce)	  Ma	  equivale	  ad	  averla	  uccisa.	  Un	  

assassinio!	  
MILENA:	   se	  vuole,	  se	  crede.	  
MARGOT:	  	   e	  lei	  è	  questo:	  una	  criminale!	  Un’assassina!	  
MILENA:	   moralmente	  si	  potrebbe	  anche	  essere	  d’accordo	  con	  lei.	  
MARGOT:	   io	  dovrei	  denunciarla,	  chiamare	  la	  polizia	  e…	  
MILENA:	   con	  quali	  prove?	  
MARGOT:	   prove?	  
MILENA:	   sì.	  Prove.	  
MARGOT:	   io…	  non	  so.	  
MILENA:	   appunto.	  Non	  sa.	  
	  

Margot	  appare	  frastornata.	  Vaga	  per	  la	  scena	  tra	  i	  manichini.	  Medita.	  
	  
MARGOT:	   io	  sono	  perplessa.	  Quello	  che	  lei	  mi	  ha	  raccontato	  ha	  dell’incredibile.	  
MILENA:	   capisco.	  
MARGOT:	   io,	  allora,	  racconterò	  tutto,	  dirò	  tutto	  quello	  che	  lei	  mi	  ha	  raccontato.	  
MILENA:	   impossibile	  farlo.	  
MARGOT:	   perché?	  
MILENA:	   non	  ci	  sono	  riscontri,	  nulla	  di	  nulla	  e	  io	  negherò	  tutto.	  
MARGOT:	   ma	  non	  può	  farlo!	  Non	  ora	  che	  io	  so	  tutto.	  
MILENA:	   questo	  è	  quello	  che	  lei	  crede.	  
MARGOT:	  	   la	   inviterò	   ad	   un	   confronto	   pubblico,	   la	   metterò	   alle	   strette	   e	   le	   farò	  

confessare	  la	  verità	  su	  Denise.	  
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MILENA:	   quale	  verità?	  
MARGOT:	   quella	  che	  mi	  ha	  appena	  raccontato.	  
MILENA:	   io	  le	  ho	  solo	  raccontato	  una	  storia…	  
MERGOT:	   la	  verità	  dei	  fatti!	  
MILENA:	   …non	  le	  ho	  detto	  che	  poteva	  ripeterla,	  scrivere,	  pubblicare.	  
MARGOT:	   e	   allora	   perché	   lo	   ha	   fatto?	   Perché	  me	   l’ha	   raccontata?	   (ci	   pensa)	  No.	  

Non	  me	  lo	  dica.	  Proprio	  perché	  sarà	  impossibile	  provare	  la	  veridicità	  dei	  
fatti,	  dimostrare	  come	  sono	  andate	  realmente	  le	  cose.	  

MILENA:	   ci	   sono	   mille	   modi	   di	   raccontare	   le	   cose,	   ci	   sono	   mille	   verità	   e	   mille	  
bugie.	  

MARGOT:	   verità?	  Bugie?	  
MILENA:	   dipende	  dai	  punti	  di	  vista.	  
MARGOT:	   vuol	  dire	  che	  lei	  mi	  ha	  mentito,	  si	  è	  inventata	  tutto!	  
MILENA:	   se	  le	  fa	  comodo	  crederlo.	  
MARGOT:	   mi	  ha	  fatto	  perdere	  tempo?	  
MILENA:	   lei	  voleva	  che	   le	   raccontassi	  qualcosa	  di	  nuovo	  su	  Denise	  ed	   io	  così	  ho	  

fatto:	  le	  ho	  raccontato	  una	  storia,	  ma	  non	  le	  ho	  detto	  che	  fosse	  vera.	  
MARGOT:	   mi	  ha	  presa	  in	  giro.	  
MILENA:	   non	  ho	  detto	  questo.	  Solo	  che	  questa	  è	  una	  storia	  su	  Denise.	  Una	  storia	  

possibile.	  
MARGOT:	   probabile.	  
MILENA:	   alimento	  la	  leggenda.	  
MARGOT:	   lei	  che	  si	  è	  fatta	  custode	  della	  sua	  arte.	  
MILENA:	   e	  della	  sua	  vita.	  
MARGOT:	   rinunciando	  ad	  avere	  lei	  una	  vita	  propria.	  
MILENA:	   mi	  basta	  quella	  di	  Denise,	  che	  è	  immortale.	  
MARGOT:	   vivendo	  alla	  sua	  ombra.	  
MILENA:	   e	  della	  “sua”	  ombra.	  
MARGOT:	   ed	  io	  cosa	  scriverò	  nel	  mio	  articolo?	  
MILENA:	   quello	  che	  tutti	  si	  aspettano	  da	  lei:	  la	  storia	  di	  una	  leggenda,	  di	  un	  mito	  

morto	  in	  circostanze	  misteriose.	  
MARGOT:	   questo?	  Solo	  questo?	  
MILENA:	   ha	  qualcosa	  di	  meglio	  da	  proporre?	  
MARGOT:	   no.	  
MILENA:	   e	  allora…	  	  
	  

Margot	  è	  sconsolata.	  Milena	  la	  prende	  sottobraccio	  e	  le	  sorride.	  
	  
MILENA:	   venga,	   che	   le	   faccio	   vedere	   gli	   album	   fotografici,	   la	   raccolta	   degli	  

articoli,	  tutti	  i	  suoi	  video.	  
MARGOT:	   ma	  io	  speravo	  di	  trovare	  scoprire	  qualcosa	  che…	  
MILENA:	   resterà	  soddisfatta.	  
	  

Escono.	  Si	  sente	  la	  voce	  fuori	  scena	  di	  Milena.	  
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MILENA:	   mi	  scusi.	  Dimenticavo	  le	  luci.	  
	  

Milena	   si	   affaccia	   da	   sinistra,	   guarda	   il	   pubblico.	   Sorride	   enigmatica	   e	  
spegne	  la	  luce.	  Buio	  	  

	  
	  
	  	  	  
	  
	  

Tela	  


