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Buio a sinistra.  
Penombra a destra: una scrivania di metallo, un vecchio 
computer, un telefono. Un distributore di acqua in fondo. 
Un uomo, entra da destra, il padre di Enrica. Ha un 
impermeabile e un cappellaccio a coprirgli il volto. Si guarda 
intorno e, a passi lenti, attraversa la scena spostandosi a 
sinistra dove, ora, viene illuminata la scena: una branda, un 
comodino, un armadietto, una sedia. Al centro, la porta. 
L’uomo siede sulla branda. La porta si apre, entrano due 
donne: una è Mila, l’altra, Enrica. Enrica ha circa vent’anni. 
Mila, trentacinque, quaranta. Nessuna delle due vede, può 
vedere l’uomo. 

 
MILA: La camera è questa. (Enrica rimane immobile sulla porta e si 

guarda intorno con aria diffidente mentre Mila si inoltra per 
l’ambiente) Certo è un po’ povera. Le pareti sono sporche, 
umide. Non ci sono grandi mobili ma… in fin dei conti non 
siamo un albergo a cinque stelle. (Mila avanza ancora, fino a 
quasi il proscenio. Simula l’apertura di una portafinestra) 
Questo è il balcone, dà sul cortile. È piccolo ma… d’estate ci 
batte il sole fino a tardi. (Mila mima l’apertura della porta ed 
“esce” sul balcone. Rumori vari) È un po’ rumoroso. A destra 
c’è il cavalcavia e… attenta a non cadere di sotto. La 
ringhiera è bassa. (Mila ‘rientra’ e ‘richiude’ dietro di sé la 
portafinestra) Il bagno, invece, è qui. (Mila vi scompare nel 
buio e accende una luce neon) È piccolo. Prima non c’era. Lo 
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hanno ricavato da uno sgabuzzino. La doccia e la tazza del 
water coincidono. Cioè insomma… (riaffacciandosi) …il 
bocchettone della doccia è sopra la tazza, così si può fare la 
doccia stando anche sedute oppure… (accenna un sorriso) 
…insomma, ci siamo capite. Come ti dicevo è… quello che è. 
Senza pretese. Grande. Spazioso. Comodo. Sembra che non 
ci sia niente invece… non c’è… 

ENRICA: …niente 
MILA: proprio come la vita 
ENRICA: proprio 
MILA: bhe, fai quello che ti pare, sistemati, una doccia, poi scendi 

sotto che ti faccio vedere l’ufficio, conoscere i ragazzi e… 
insomma sì, il lavoro (fa per uscire) 

ENRICA: Mila? 
MILA: sì? 
ENRICA: grazie 
MILA: lascia perdere. (accenna ad uscire, si ferma) E non pensare di 

portarci dentro qualcuno. Sì, insomma, ragazzi. È pur sempre 
una comunità per il recupero dei tossicodipendenti questa 
quindi… 

ENRICA: certo 
MILA: …non un albergo 
ENRICA: no 
 

Rincuorata, Mila esce. Enrica, rimasta sola, si guarda di 
nuovo intorno. Continua a non vedere l’uomo, il padre che 
ora si è alzato e avvicinato alla porta al centro. Enrica siede 
sul letto. Verifica la sofficità del materasso. Il padre esce 
chiudendo la porta. Il rumore fa voltare Enrica che, 
sospettosa, cerca di capirne la natura, la provenienza. Di 
nuovo silenzio. Enrica appare tranquillizzarsi. Si alza. Si 
guarda ancora intorno. Nota l’ampiezza dell’ambiente. Con 
decisione, da un angolo del letto, conta tre passi - tre metri – 
e fissa il punto con una sedia. Dall’altro lato del letto, conta 
quattro passi – quattro metri – e fissa il punto spostandovi, 
non senza difficoltà, l’armadietto. Comincia a passeggiare per 
l’aria così delimitata e giunta al ‘limite’, quasi accarezza e 
sfiora le ipotetiche pareti che lì ‘dovrebbero’, ‘potrebbero’ 
esistere. Almeno per lei. Come soddisfatta, torna a sedere sul 
letto. L’operazione ha richiesto del tempo, tenuto anche 
conto della cura con la quale l’ha condotta. Cerca qualcosa 
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che… la valigia rimasta desolatamente vicino alla porta, oltre 
lo spazio da lei delimitato. Si alza per prenderla. Giunta al 
‘limite’, non riesce a superarlo. Ci riprova. Lentamente le 
cresce lo smarrimento. La valigia è lì e lei non ci arriva senza 
dover superare, con un passo, il ‘limite’. Nervosa comincia a 
passeggiare per lo spazio delimitato. Decisa, si porta al 
‘limite’. Con le mani sembra accarezzare un’immaginaria 
parete. È evidente la paura: la valigia. Costeggia ancora lo 
spazio delimitato. Con terrore e con grande prudenza porta 
avanti il piede a superare l’ipotetico ‘limite’: intenso rumore. 
Spaventata ritira il piede: silenzio. Riprova con l’altro piede: 
nuovo caos. Enrica torna ‘dentro’, spaventata. Prova una 
terza volta con lo stesso esito. Come piangente si porta le 
mani in testa. Gira su se stessa in panico. Si ferma. Fissa 
disperata la valigia. E decisa, a passi fermi varca il ‘limite’: 
caos, rumori, l’ira di dio.   
Enrica, presa la valigia, repentinamente torna nel suo spazio. 
Silenzio. Ancora spaventata, si accuccia sul letto e si serra in 
se stessa. Aspetta 
STACCO 
Tranquillizzatasi, Enrica si rialza. Perquisisce l’ambiente, alla 
fine apre la valigia e con calma, con estrema cura, colloca 
dentro l’armadio i suoi pochi vestiti. La luce le si ‘sgonfia’ 
addosso mentre si illumina la parte destra 
 

MILA: (mostrando la scrivania) quella è la tua scrivania 
ENRICA: (spostandosi verso destra) questa? 
MILA: quello il telefono 
ENRICA: conosco 
MILA: se devi telefonare, devi comporre lo ‘zero’ 
ENRICA: ed è possibile, sempre possibile…? 
MILA: prima fai lo ‘zero’, poi il prefisso della città 
 

Enrica annuisce, poi, sotto gli occhi dell’altra, si guarda 
intorno. Sembra anche essere serena 

 
ENRICA: sembra… (non sa dire) 
MILA: un ufficio. Piccolo, squallido ma, del resto, con quei quattro 

soldi che ci passano 
ENRICA: non certo una reggia 
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MILA: no. Non certo una reggia. (la guarda) Il lavoro che devi fare… 
sostanzialmente… rispondere alle telefonate, dire chi sei… (si 
interrompe incerta) …non proprio chi sei. Sì, il tuo nome. 
Quello, solo quello, basta. Mica altro… Dici chi siamo. Di cosa 
ci occupiamo. Chiedi loro chi sono, cosa vogliono e, se è il 
caso, mi passi la chiamata 

ENRICA: questo? 
MILA: non solo questo. C’è altro, molto altro. Ma quello verrà col 

tempo, imparerai. Col tempo. E se sarai brava, ti darai da 
fare, vedrai che cresci, eccome cresci 

 
Mila scompare a destra. Enrica, rimasta sola, si guarda 
intorno. Va al distributore d’acqua, beve. Poi, come colpita, 
guarda il telefono. Alza la cornetta. Incerta 

 
MILA: (rientrando) lo ‘zero’. Devi fare lo ‘zero’. Se no, non puoi 

chiamare 
ENRICA: no. Io… io stavo solo guardando 
MILA: è un telefono, solo un telefono. Non ti mangia mica 
ENRICA: no. Certo 
MILA: e se devi chiamare… 
ENRICA: …lo ‘zero’… 
MILA: …chiamate personali, intendo… 
ENRICA: …era solo curiosità, non volevo, non volevo certo… 
MILA: …puoi farlo. Tranquillamente. Solo tranquillamente. Non ti 

devi preoccupare. (uscendo) Tanto è sotto controllo 
 

Enrica, come spaventata, ripone il telefono con un gesto 
improvviso. Si guarda ancora intorno spaventata 
 

MILA: (voce fuori scena) è prassi, solo prassi. Il telefono sotto 
controllo. Non ti stare a preoccupare troppo. Ed ora vieni qui. 
(Enrica esce e rientra, sorridente, con una piantina) Rende 
l’ambiente più allegro, vivo 
 
Enrica, con un mezzo sorriso, la poggia sulla scrivania alla 
quale siede ora anche quasi soddisfatta. Guarda la piantina, il 
piano e comincia ad accarezzarlo. Lo ammira anche. Forse vi 
poggia sopra la testa per guardarlo meglio da vicino. Si tira 
su. Assume un atteggiamento austero. Guarda il telefono 
che, dopo alcuni istanti, suona 
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ENRICA: pronto? Sono… sono Enrica. La nuova… assunta, impiegata, 

lavoratrice, centralinista, altro. (breve pausa) Desidera? 
 

Buio a destra. Luce a neon a sinistra. Dalla porta del bagno 
provengono diversi rumori: doccia, acqua che corre, 
sciacquone. Dopo alcuni istanti, sulla porta si materializza 
Enrica che si ferma a contemplare la stanza: il balcone (il 
proscenio), la porta d’ingresso, lontana. Passeggia al ‘limite’ 
del perimetro da lei determinato. Conta i passi e controlla che 
nulla sia stato spostato. Compiaciuta si guarda ancora 
intorno. Fissa il letto e si dispiace, come se sulla parete dietro 
il letto, mancasse qualcosa. Da sotto il letto, prende la 
valigia. Tira fuori dei cartoncini bianchi che distende per 
terra. Su di uno vi disegna una finestra con delle sbarre 
 

ENRICA: (mentre disegna e appende il cartoncino) no. È che io… sì, 
insomma, quello che volevo dire è che… la cosa mi ha preso 
la mano e io non ho potuto evitare di… come dire… 
trascendere 

 
Guarda soddisfatta il disegno fatto. Si guarda intorno come 
rassicurata. Si mette a letto.  
Buio a sinistra, luce sulla destra. Al telefono, Mila 

 
MILA: sì, tutto a posto. Nessun problema. Solo che… (pausa) no, 

non è un problema. No, certo. Solo che… (pausa) Volevo… 
speravo ci fossi tu. (pausa) Sì, insomma, sei il titolare qui, il 
capo. E sai… con te… forse… sarebbe stato meglio. Il suo 
arrivo. Trovarti. (pausa) Certo che non è facile, non è facile 
no. Per lei, ma anche per me. (pausa) Lo so che devi parlare 
col sottosegretario, a Roma. Ma… se ci fossi stato tu sarebbe 
stato sicuramente un’altra cosa. (pausa) No, te l’ho detto, 
nessun problema, ma… sarebbe stato comunque meglio 

 
Buio a destra. Luce a sinistra. Enrica è in piedi, quasi 
sull’attenti di fronte alla porta della sua stanza. In attesa. Un 
orologio batte l’ora. È il via per Enrica per poter passare, 
oltrepassare il ‘limite’, il ‘suo’ limite. Esce dalla porta per poi 
rientrare da destra e andare alla scrivania e mettersi al 
lavoro. Entra Mila 
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MILA: dormito bene? 
ENRICA: dormito 
MILA: sognato qualcosa? 
ENRICA: sogni 
MILA: sei un tipo loquace, tu 
ENRICA: una volta, forse. Neanche tanto, poi 
MILA: certo, una volta 
ENRICA: ho sempre preferito ascoltare 
MILA: e magari sorridevi anche 
ENRICA: all’occorrenza 
 

Le due si scrutano 
 

MILA: il capo dice che… 
ENRICA: il capo? 
MILA: Franco, il capo. Quello che gestisce la baracca, qui. Quello che 

porta avanti il gruppo, la comunità 
ENRICA: oh, sì certo, il capo 
MILA: lo conosci già 
ENRICA: mi è venuto a trovare all’Istituto. Poi c’è stato all’udienza in 

Tribunale. Le varie scartoffie. È simpatico… mi sembra 
MILA: è uno che si da un sacco da fare. Se non fosse uomo 

potrebbe anche aspirare alla santità 
ENRICA: uomo? 
MILA: bimba, gli uomini sono quello che sono…  

 
Enrica sorride a fatica 

 
ENRICA: stronzi? 
MILA: la parola giusta 
ENRICA: e anche Franco lo è? 
MILA: un po’ di più degli altri, giusto un po’ di più. Per il resto è 

simpatico, bravo e… ci sa fare 
ENRICA: perché dici che è stronzo? 
MILA: così si evita ogni tipo di illusione 
ENRICA: non capisco 
MILA: spesso uno si attende dalle persone cose, fatti. Ci costruisce 

sopra idee. Progetta, insomma 
ENRICA: e non è corretto? 
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MILA: poi quello si rivela essere quello che è e quindi, delusioni, 
amarezze, lacrime 

ENRICA: certo 
MILA: certo (esce) 
 

Enrica siede alla scrivania. Prende il telefono, ma non 
compone alcun numero 

 
ENRICA: pronto? No. No… (riattacca) …non è il caso 
 

Entra Franco 
 
FRANCO: Mila? 
ENRICA: di là. Doveva andare di là, fare delle fotocopie… credo 
FRANCO: fotocopie? (Enrica imita con una mano il passaggio 

dell’ottica sul foglio) Tu sei… (tace)  
ENRICA: io sono 
FRANCO: nuova 
ENRICA: fresca di giornata 
FRANCO: ti ricordi di me, vero? 
ENRICA: come non farlo 
FRANCO: certo, come. Bene, allora… benvenuta a bordo 
ENRICA: si dice così? 
FRANCO: è un varo questo. Una nuova scialuppa a disposizione, 

posta agli ordini del buonsenso 
ENRICA: mi piace questo 
FRANCO: l’umanità ha ancora bisogno di noi 
ENRICA: è proprio così malridotta? 
FRANCO: peggio non poteva stare 
ENRICA: confortante 
FRANCO: confortante invece è vedere te, qui. Non lasciarti andare 
ENRICA: più di così? 
FRANCO: più di così. Quindi… diamoci da fare. Il mondo si aspetta da 

noi grandi cose e noi non possiamo deluderlo 
ENRICA: no, certo 
FRANCO: siamo o non siamo gli avvocati delle buone e care cause 

perse? 
ENRICA: perse? 
FRANCO: se no, non sarebbero buone 
ENRICA: certo 
FRANCO: e allora… 
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MILA: (entrando con tre bicchieri e una bottiglia) un brindisi! 
 

Fanno per brindare 
 

ENRICA: non so neanche se posso 
MILA: per una volta… 
FRANCO: la prima volta solo 
MILA: oggi, per oggi sì. Ma non ci fare l’abitudine. Non te ne 

capiteranno molte di occasioni per festeggiare 
FRANCO: Enrica, non stare ad ascoltarla. Mila è una musona, 

rompipalle e tremendamente romantica 
ENRICA: è carina, però 
MILA: grazie 
FRANCO: all’inizio, solo all’inizio poi… diventa una vera arpia 
MILA: gentile 
 

Buio su di loro. Si accende la luce a neon a sinistra. Rumori 
dal bagno. Enrica vi si affaccia fermandosi proprio sulla 
soglia. Sbircia dentro e va verso il letto. Giuntavi si precipita 
sotto le coperte e si copre tutta. Dopo un po’ si rialza e dal 
letto misura i passi. Verificato l’esattezza delle distanze, torna 
a letto. Dopo alcuni istanti, nella penombra generale, entra il 
padre. Costeggia la branda, si ferma a guardare Enrica 
dormire, esce a sinistra. 
Buio a sinistra, contemporaneamente luce a destra dove 
suona il telefono. Entra Mila 
 

MILA: chi? Come? Cosa? Alessandro? Alessandro chi? (pausa) Ah 
Magno, sì, Magno. Come no. (riattacca) Idioti! 
 
Buio a destra, contemporaneamente suono di una sveglia a 
sinistra. Enrica si alza ed esce a sinistra.  
Buio a sinistra mentre a destra, illuminata, appare Mila 
 

MILA: quando vivevo a Roma, avevo una casa dietro piazza del 
Popolo. Lì, proprio vicino casa di Dacia 

ENRICA: (entrando da destra) la scrittrice? 
MILA: lei 
ENRICA: la conoscevi? 
MILA: di vista, solo di vista. Una volta le ho anche rivolto la parola e 

lei… 
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ENRICA: ti ha parlato? 
MILA: mi ha detto l’ora. (Enrica la guarda senza capire) Io quello le 

avevo chiesto. Quindi lei… 
ENRICA: …ti ha risposto 
MILA: che potevo volere di più? Comunque, le abitavo proprio di 

fronte. Era bello, molto bello vivere a Roma 
ENRICA: e cosa facevi? 
MILA: lavoravo alla Camera e… mi sono anche innamorata di un 

deputato che… 
ENRICA: vi siete sposati? 
MILA: ci siamo anche amati. Poi lui non è stato rieletto ed è finita 
ENRICA: come? 
MILA: si è lasciato andare. Una lagna, era diventato una lagna e 

quindi… 
ENRICA: avete litigato? 
MILA: l’ho trovato a letto con una delle mie migliori amiche così… 
ENRICA: divorzio? 
MILA: (simulando il gesto del tagliare) un taglio secco e…  (Mila la 

guarda con l’aria imbarazzata) …scusa, non volevo 
ENRICA: (cercando di evitare il discorso) lo hai mollato? 
MILA: cercavo solo di dire che… 
ENRICA: (infastidendosi) lascia perdere 
MILA: un modo di dire, solo quello 
ENRICA: (con tono perentorio a tagliare via) avete divorziato? 
MILA: (cercando di riprendere le fila del discorso) sì, sì, certo. 

Dicevo… l’ho mollato e… eccomi qui 
ENRICA: già 
 

Mila guarda Enrica in modo affettuoso. Enrica le sorride e 
imbarazzata finge di sistemare dei fogli. 

 
MILA: ti piace qui? (Enrica si guarda intorno, annuisce, forse anche 

sorride) Lo trovi tanto brutto? 
ENRICA: assolutamente no 
MILA: come ti trovi con noi? 
ENRICA: bene, bene 
MILA: ti pesa? 
ENRICA: no, voi siete gentili, tutti gentili con me 
MILA: qualche problema? 
ENRICA: assolutamente no 
MILA: e il lavoro? 
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ENRICA: grandi parole, grandi passioni, la convinzione di muoversi 
per il bene dell’umanità e… 

MILA: ti piace? 
ENRICA: mi fa sentire utile 
MILA: ed è bello questo? 
ENRICA: credo… penso di sì 
MILA: sei giovane. Hai tutta una vita davanti 
ENRICA: forse 
MILA: gli ideali smuovono i monti 
ENRICA: ad averne 
MILA: cerca di essere forte, sempre forte 
ENRICA: lo sono, credo di esserlo 
MILA: quando avrai acquisito maggiore dimestichezza con quello che 

è il nostro mondo, ne apprezzerai anche il senso 
ENRICA: cambiare il mondo? 
MILA: grandi parole, grandi passioni, il bene dell’umanità. In poche 

parole una marea di problemi irrisolti, incomprensioni e 
sangue amaro 

ENRICA: è solo questo? 
MILA: riassunto in poche parole, sì. Tutti ti sorridono, ti concedono 

spazi, ma poi, quando vai a stringere? Parole, solo parole 
ENRICA: già, parole 
MILA: e qualche caso umano 
ENRICA: io? 
MILA: non sei la prima 
ENRICA: e non sarò certo l’ultima 
MILA: temo di no 
ENRICA: no 
 

Buio su di loro. Luce a sinistra, proveniente dal proscenio. 
Come una furia, da sinistra, entra il padre che getta tutto per 
aria: la sedia, il disegno, tutto. Ed esce.  
Dalla porta d’ingresso della sua stanza entra Enrica. Vede la 
luce che entra dalla portafinestra che è ‘aperta’ e prova 
terrore nel vedere il caos nella sua stanza. Si appiattisce 
contro la porta e terrorizzata si guarda intorno. Facendosi 
forza, corre verso il proscenio e mima la chiusura della 
portafinestra. Luce su di lei mentre quella che proveniva da 
‘fuori’ si è smorzata. Si guarda sospettosa intorno, rialza la 
sedia e torna a contare i passi per delimitarne il ‘limite’, 
appende il disegno al muro, sistema le coperte, tutto. Dopo 
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di che, chiude la porta a chiave tirando un sospiro di sollievo. 
Si appoggia alla porta ad occhi chiusi. Li riapre. Controlla di 
nuovo le misure dello spazio da lei delimitato e si sdraia sul 
letto in posizione fetale 
 STACCO 
Enrica si sveglia. Esce a sinistra dal bagno 
Buio a sinistra, luce a destra. Squilla il telefono, a vuoto. 
 

MILA: (voce fuori campo) Enrica? Enrica? Rispondi tu? Enrica? 
ENRICA: (voce fuori campo) sono… sono in bagno. Arrivo 

 
 Enrica, ancora sistemandosi la gonna, entra da destra e si 
precipita a rispondere. Parla, finge di parlare, riattacca. 
Silenzio. Enrica alza nuovamente la cornetta, compone un 
numero ma riattacca subito 
 

ENRICA: no. Ancora, no. Assolutamente no 
 
Entra Franco 

 
FRANCO: qualcuno per me? 
ENRICA: no. No. Solo… solo per me 
FRANCO: importante? 
ENRICA: solo qualcuno che… la libreria. Per un libro che le avevo 

ordinato 
FRANCO: un libro? 
ENRICA: ‘creatura di sabbia’ di Tahar Ben Jellun. 
FRANCO: bel libro! 
ENRICA: uno dei pochi che abbia mai letto 
FRANCO: e lo vuoi? Lo rivuoi? 
ENRICA: tenermi compagnia. Solo questo 
FRANCO: mi sembra giusto… aiuta  
ENRICA: aiuta sì. Anche solo averlo, lì, chiuso, sigillato, sul comodino 
FRANCO: un modo come un altro 
ENRICA: un modo, solo un modo. Mica un altro 
FRANCO: Enrica? È successo qualcosa? 
ENRICA: perché? 
FRANCO: hai una faccia 
ENRICA: che faccia? 
FRANCO: un’espressione 
ENRICA: sono stanca, solo stanca 
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FRANCO: non riesci a dormire? 
ENRICA: no, non è questo 
FRANCO: lavori troppo? 
ENRICA: no, no. Mi piace, dico, mi piace qui 
FRANCO: allora? 
ENRICA: allora, niente 
FRANCO: pensavo… 
ENRICA: cosa? 
FRANCO: niente, niente. Solo niente 
 

Enrica abbozza un sorriso. Si alza. Va a bere. Franco la 
osserva pensieroso. A sinistra, nella stanza di Enrica entra 
Mila che si ferma a guardare, preoccupata, il foglio con la 
finestra con le sbarra appeso alla parete del letto. Esce. 

 
FRANCO: volevo dirti… 
ENRICA: sì? 
FRANCO: Mila? 
ENRICA: era qui. Solo un momento fa. Qui. Sarà scesa in mensa, per 

un caffè, solo questo. Vedrai che torna 
FRANCO: volevo chiederle di quel contatto 
MILA: (entrando) mi cercavi? 
FRANCO: (a Mila) con quello del Ministero, ci hai parlato tu? 
MILA: perché? 
FRANCO: dice che sei stata brusca. Mi ha detto… 
ENRICA: sono stata io 
 

Gelo 
 
FRANCO: tu? 
ENRICA: io 
FRANCO: perché tu? 
ENRICA: stavamo parlando quando lui… poi lui… 
FRANCO: per la campagna contro la pena di morte? 
ENRICA: per quell’incontro col Ministro 
FRANCO: non se ne doveva occupare Mila? 
MILA: sì. Io 
FRANCO: e allora? 
ENRICA: avevo chiesto a Mila di coinvolgermi 
FRANCO: e perché questo? 
MILA: me lo ha chiesto 
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ENRICA: volevo sentirmi utile, fare qualcosa di più 
FRANCO: capisco. Ma… tu è da poco che sei qui con noi. Devi avere 

pazienza 
ENRICA: un mese. Già un mese 
FRANCO: appunto 
ENRICA: è tanto 
FRANCO: è niente, solo niente 
MILA: ha voglia di fare, sentirsi parte di noi, della comunità, anche 

con i ragazzi… coinvolgerla 
FRANCO: è una campagna delicata questa. Molto delicata. Possono 

arrivare nuovi fondi, nuovi contributi finanziari e noi … 
MILA: non bisogna fallire 
FRANCO: no 
ENRICA: sentirmi utile, solo utile 
FRANCO: Enrica, per noi questa è roba fondamentale, dalla quale 

dipende l’esistenza di tutta la struttura 
ENRICA: lo so 
FRANCO: non abbiamo grandi risorse. Non possiamo sbagliare, 

metterci contro 
MILA: quello proprio no 
FRANCO: tu sei giovane, molto giovane 
ENRICA: vent’anni li ho fatti già da quattro mesi 
FRANCO: lascia fare a chi ha più esperienza di te 
ENRICA: non volevo creare problemi 
FRANCO: non ti preoccupare. Nulla di irrimediabile. Solo che… cerca 

di non strafare, non volere strafare. Tanto di lavoro, di grosso 
lavoro ce n’è, ce n’è per tutti. Vedrai, verrà, arriverà anche il 
tuo turno. Devi solo avere pazienza ed imparare 

ENRICA: certo, imparare 
FRANCO: conosco quello con cui hai parlato. So che non è un tipo 

facile, suscettibile, ma… 
ENRICA: non volevo essere scortese, non volevo proprio. Però quello 

ha insistito, mi ha parlato di pena di morte, ha fatto certi 
esempi che io… 

FRANCO: gli hai riattaccato il telefono in faccia? (Enrica a testa 
bassa, annuisce) Ti ha offesa? 

ENRICA: non proprio 
FRANCO: ha fatto qualche riferimento? 
ENRICA: ha detto, solo un accenno, niente di più 
FRANCO: capisco 
ENRICA: non credo 
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FRANCO: ti ci devi abituare, solo che abituare. Di allusioni, di 
riferimenti, parole che a te possono anche sembrare allusioni, 
ne sentirai, ne sentirai anche tante 

ENRICA: forse è così 
FRANCO: niente di particolare. Involontarie, non volute ma che ti 

sembreranno… crederai che siano dei riferimenti, gente che 
sa. Invece no. Poi, qui dentro, di storie, roba grossa, hai 
voglia a sentirne. Roba pesante 

ENRICA: come la mia? 
 

Franco la squadra. Enrica lo fissa con determinazione 
 
FRANCO: no. Come la tua, no. Comunque pesanti. Siamo in una 

comunità per il recupero della tossicodipendenza non certo in 
paradiso 

MILA: (cercando di cambiare discorso) a proposito, Giuseppe dice 
che per i contributi della Regione… 

FRANCO: (ignorando Mila) proprio per questo, per quello che ti 
dicevo che ti devi fare forza, essere forte perché di storie, di 
cose che ti sembreranno essere allusioni, ne sentirai, anche 
troppe 

ENRICA: me ne farò una ragione 
FRANCO: di più di una ragione 
ENRICA: d’accordo, di più 
FRANCO: per ora, magari soltanto per ora, lascia che di certe cose se 

ne occupi chi ha… 
ENRICA: …più esperienza di me 
FRANCO: vedi che capisci? 
ENRICA: certo, capisco 
FRANCO: Mila? 
MILA: sì? 
FRANCO: puoi venire di là? Con me? 
MILA: subito? 
FRANCO: solo parlare 
MILA: vorrei pure vedere 
FRANCO: due battute e ti lascio 
MILA: mi porto lo shampoo? 
FRANCO: come? 
MILA: lavata di testa? 
FRANCO: non sono in vena (esce) 
ENRICA: scusami, Mila. Mi dispiace 
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MILA: ah. Non ti stare a preoccupare. Franco fa il duro, è duro. Ma è 
buono. Uno che capisce. E poi una lavata di testa, ogni tanto 
fa anche bene. Ma tu, non ti stare a preoccupare, angosciare 
troppo. Sistemo tutto, ci penso io (esce) 

 
Franco e Mila entrano nella stanza di Enrica 

 
MILA: per quella storia, mi dispiace 
FRANCO: non è questo il problema 
MILA: è così spaesata, come confusa che… guarda (indica il foglio di 

carta appeso al muro) 
FRANCO: è questo quello di cui mi parlavi? 
MILA: (annuendo) una finestra con sbarre 
FRANCO: lo vedo 
MILA: sei preoccupato? 
FRANCO: lasciami pensare 
 

Franco, pensieroso, guarda il disegno. Mila fissa un po’ il 
disegno, un po’ Franco che ad un tratto annuisce 

 
MILA: sei preoccupato? 
FRANCO: non dovrei esserlo? 
MILA: per questo io ho pensato, cercato di… 
FRANCO: capisco le tue intenzioni, le tue buone intenzioni, ma tu… 

tu dovevi subito avvisarmi 
MILA: di quello del Ministero? 
FRANCO: di questo. Di questo disegno appeso 
MILA: ho cercato, ti ho anche telefonato per dirtelo. Ma tu… troppe 

cose da fare, pensare: i contributi, il finanziamento alla 
comunità e… 

FRANCO: la gente mi chiama, mi assilla, vuole sapere 
MILA: hai una nuova compagna? 
FRANCO: no. Che dici? 
MILA: ci sei andato al cinema 
FRANCO: e allora? 
MILA: niente: Allora niente 
FRANCO: non mi sembra 
MILA: non è la tipa per te 
FRANCO: sei gelosa? 
MILA: mi spiace che tu sprechi il tuo tempo dietro ad una come 

quella 
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FRANCO: vuoi farmene una colpa? Mica siamo sposati noi due 
MILA: no, non siamo sposati 
FRANCO: e ti dispiace questo? 
 

I due si scrutano negli occhi. Mila abbassa lo sguardo 
 
MILA: che c’entra? 
FRANCO: Mila, tra me e te… mi dispiace, non poteva funzionare 
MILA: lo so 
FRANCO: tu sei una donna… una bella donna che… io… tu lo sai… 

sono inaffidabile 
MILA: conosco la storia. È vecchia, me l’hanno già raccontata. 

Troppe volte 
FRANCO: te la sei presa? 
MILA: figurati 
FRANCO: e allora? 
MILA: è superata 
FRANCO: sicura? 
MILA: portati al cinema pure le tue intellettuali e lasciamo perdere il 

resto 
FRANCO: ed Enrica? 
MILA: è questo il punto. Quello che è successo. Mi dispiace 
FRANCO: lo so. Ma con quelli del Ministero dobbiamo stare attenti, 

molto attenti. La ragazza è un problema, può diventare un 
vero problema 

MILA: allora è vero: ti preoccupa 
FRANCO: gestirla. È difficile gestirla. Farle capire, capire lei. Se 

succede qualcosa… 
MILA: non mi ci fare pensare 
FRANCO: abbiamo gli occhi di tutti puntati addosso e… un passo 

falso, un solo passo falso e finiamo sui giornali, su tutti i 
giornali. E ne va di mezzo la comunità, noi, i ragazzi 

MILA: sei pentito? 
FRANCO: a prendercela in carico? (Mila annuisce) Non vorrei doverlo 

essere 
MILA: scusami 
FRANCO: solo un po’ più di attenzione 
MILA: mea culpa 
FRANCO: senza, per questo, dover perdere di vista i nostri obiettivi: 

la comunità, i ragazzi, gli altri ragazzi, le nostre battaglie 
MILA: no, certo 
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FRANCO: è anche il miglior modo per aiutarla 
MILA: certo. Certo 
FRANCO: ha bisogno di ritrovarsi, di ricostruire un’identità, una sua 

dignità 
MILA: non le sarà certo facile sciogliere certi nodi 
FRANCO: con un coltello in mano, magari 
MILA: che vuoi dire? 
FRANCO: anche Alessandro, Alessandro Magno fece così: quello che 

gli era impossibile sciogliere, il nodo di Gordio, lui lo tagliò 
MILA: secondo te sono andate così le cose? 
FRANCO: non doveva essere una situazione facile la sua. Forse anche 

qualche squilibrio… 
MILA: schizofrenia? 
FRANCO: …l’ha logorata. Si è sentita sola, forse era anche sola. 

Qualche altro contesto anomalo intorno… una tensione che 
non reggi, non reggi più e… si perde il senso della realtà con 
l’illusione di una soluzione estrema, radicale 

MILA: certo, può essere. Conoscendola, conoscendola adesso, 
sembra strano, impossibile che abbia potuto fare quello che 
ha fatto 

FRANCO: non riuscendo più… non essendo più in grado di sopportare 
ancora deve aver pensato che l’unica soluzione fosse quella 
di tagliare il nodo 

MILA: il nodo di Gordio 
FRANCO: c’è chi va a comprare le sigarette… 
MILA: …e non torna più 
FRANCO: …chi fugge dalle proprie responsabilità… 
MILA: magari portandosi dietro la cassa 
FRANCO: …e chi strozza il marito 
MILA: tagliare il nodo 
FRANCO: e lei ha fatto questo. Ha tagliato quello che per lei era un 

nodo. (Mila indica il foglio appeso alla parte) Quello che per 
lei rappresenta un nodo 

MILA: le parlerai? 
FRANCO: appena posso. Appena si calma… ‘mi’ calmo… 
MILA: (indicando il foglio) di quello? 
FRANCO: di lei, solo di lei 

 
Buio a sinistra. Luce a destra. Enrica è seduta. Entra Mila 
 

ENRICA: ti ha fatto male? 
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MILA: non ha usato la cinghia stavolta 
ENRICA: le parole però sì 
MILA: e fanno male quelle 
ENRICA: più degli schiaffi 
MILA: mi ha solo richiamato ad una maggiore attenzione 
ENRICA: sono un problema io? 
MILA: non più di tanto 
ENRICA: un problema? 
MILA: se volessi mentirti, ti direi di no 
ENRICA: e tu non vuoi farlo? 
MILA: no 
ENRICA: perché questo? 
MILA: sarebbe comodo per te e lo sarebbe, ancor di più, per me 
ENRICA: quindi niente discorsi ipocriti 
MILA: di comodo. È meglio 
ENRICA: volete che vada via? Torni in prigione? 
MILA: sei stupida a dirlo 
ENRICA: risolverei i vostri problemi 
MILA: ma non i tuoi 
ENRICA: sono qui per questo io? 
MILA: se vuoi… 
ENRICA: voglio 
MILA: allora, rispondi al telefono che sta per suonare 
ENRICA: come? 
MILA: suona… 
 

Squilla il telefono. Enrica, sorpresa, lo guarda e poi fissa Mila 
che le sorride 
 

MILA: magia 
 
Enrica risponde 
 

ENRICA: pronto? 
MILA: io sono di là, se mi cercano… 
 

Buio a destra. A sinistra, nella penombra della stanza di 
Enrica, il padre della ragazza si aggira, si guarda intorno, 
soffermandosi davanti al disegno. Entra Enrica che non lo 
vede. Sotto i suoi occhi, conta i passi, controlla che tutto sia 
apposto. Entra nel bagno. Rumori di acqua, lo sciacquone. 



- buio a sinistra/il nodo di gordio - 

© alessandro trigona 

19 

Enrica che rientra in camicia da notte. Si mette a letto. Il 
padre è rimasto a guardarla. Una volta messasi al letto, la 
luce a sinistra ‘scivola’ nella penombra. Il padre si china su di 
lei, la bacia sulla fronte. Nel farlo la sua mano si è poggiata 
sul disegno lasciando un’impronta di sangue. Il padre fa per 
uscire 
 

ENRICA: grazie, papà 
 
L’uomo si ferma. Come sorpreso, per un attimo, si volta verso 
di lei. Esce 
STACCO 
È mattino. Enrica si sveglia, si guarda intorno, si alza. Va in 
bagno. Anche la parte destra è illuminata. Mila entra e 
riassetta la scrivania, controlla degli appunti. Entra il padre di 
Enrica. Mila non lo vede, non lo può vedere. L’uomo le gira 
intorno, come a studiarla, come a rendersi conto di chi sia 
quella donna, cosa quell’ambiente. Enrica rientra dal bagno. É 
vestita, pronta per andare al lavoro. Si porta al ‘limite’ della 
sua aria. Aspetta. Suona una sveglia. Enrica esce dalla porta. 
Mila a sinistra si da ancora da fare a sistemare carte ed 
oggetti. Il padre di Enrica, uscendo a destra, si incrocia con 
Enrica. I due si scrutano    
 

ENRICA: buongiorno 
 

L’uomo non risponde. Esce. Mila si volta verso Enrica e 
pensa, crede che quel saluto sia rivolto a lei 

 
MILA: buongiorno 
ENRICA: ‘ngiorno 
MILA: dormito bene? 
ENRICA: dormito 
MILA: fatto sogni? 
ENRICA: sogni 
 

Mila raccoglie il ‘segnale’ e torna su questioni di lavoro 
 
MILA: oggi dovrebbero portare quell’elefante che abbiamo ordinato 
ENRICA: colore? 
MILA: le ruote d’ottone… 
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ENRICA: passo doppio? 
MILA: porta gli occhiali ed inevitabilmente crede di essere dio 
ENRICA: proprio come dio 
MILA: in un certo senso 
ENRICA: e se lo fosse sul serio? 
MILA: cosa? 
ENRICA: dio 
MILA: è una supposizione interessante. Ne parlerò con chi di dovere 
ENRICA: ‘chi’ di dovere? 
MILA: colui che ‘è’ 
ENRICA: se ‘è’ 
 

Le due si scrutano 
 
MILA: poi devi portare l’imbuto dal carpentiere e… 
ENRICA: e…? 
MILA: Franco aspetta alcune telefonate importanti 
ENRICA: importanti come? 
MILA: dipende da te 
ENRICA: starò attenta 
MILA: attenta? 
ENRICA: attenta 
MILA: bene (esce) 
 

Enrica scrive, sistema appunti. Si ferma. Guarda il telefono. 
Solleva appena la cornetta 

 
ENRICA: No. Non è ancora il caso  
 

Riattacca e si concentra sul lavoro. A sinistra entrano nella 
stanza di Enrica, Franco e Mila 

 
FRANCO: ieri sera, ho parlato con il padre 
MILA: ti ha detto? 
FRANCO: voleva sapere. Come vanno le cose 
MILA: gli hai detto? 
FRANCO: ho cercato di tranquillizzarlo. Gli ho detto che tutto va per il 

meglio. Il recupero 
MILA: ed è così? Va tutto per il meglio? 
FRANCO: apparentemente, sì 
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MILA: vuoi dire? (Franco le indica il disegno sul muro con l’impronta 
di sangue) Credi che…? 

FRANCO: ieri non c’era 
MILA: me ne sarei accorta 
FRANCO: sono segnali 
MILA: solo segnali 
FRANCO: è urgente, c’è bisogno proprio che le parli. Presto. (fa per 

uscire) 
MILA: e il padre? 
FRANCO: (fermandosi) cosa? 
MILA: che ti ha detto ancora il padre? 
FRANCO: non sa cosa fare 
MILA: lui? 
FRANCO: e non è il solo 
MILA: eppure sono passati già quasi quattro anni 
FRANCO: hai detto bene… quasi 
 

Franco esce. Mila rimane alcuni istanti a guardarsi intorno, a 
fissare il disegno. Esce. A destra squilla il telefono, Enrica 
risponde 

 
ENRICA: comunità di… (pausa) Chi? (pausa) Il senatore? Ah, sì. Il 

sottosegretario. Sì. Mi dica. (pausa) Franco? No. Il dottore 
Meloni non è qui, non può essere qui e… (pausa) …sì, 
riferirò, dirò, illustrerò. Buona… buona giornata, senatore… 
(Enrica riattacca. Come in trance, guarda il distributore 
dell’acqua. Dopo alcuni istanti va’ al distributore, beve e torna 
a sedersi guardando fisso davanti a sé. Fissa il telefono. Che 
suona, suona. Enrica lo guarda ma non risponde. Silenzio. 
Enrica solleva la cornetta, comincia a comporre un numero. 
Desiste) No. Meglio di no. Non ora, non subito. Non è il caso. 
(riattacca. Appena riattaccato quello suona spaventando 
Enrica che comunque risponde) Qui è la comunità di… 
(pausa) Sono Enrica. Desidera? (pausa) Il vescovo di… 
Buonasera Eminenza. (pausa) No. Il dottore non è in sede 
ma può trovarlo, parlargli al telefonino che… (pausa) sì. Sono 
io. Quella. Io proprio io. Solo io. Per sempre… io 

 
Enrica riattacca e si mette a piangere. Dietro di lei, Franco 
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FRANCO: il tempo è neve solo neve che poi si lascia andare, si 
scioglie, come… come neve, neve al sole 

ENRICA: dottore…? Franco? Io…? 
FRANCO: le lucciole, la strada ferrata. Poi il freddo. Un cavalcavia che 

scivola lontano. Un sasso che cade. Una persona che poi, 
magari, appesa ad un fusto di canone, non canta più 

ENRICA: lo ha sentito anche lei? 
FRANCO: avrei voluto, potuto. Inevitabilmente confuso 
ENRICA: ha chiamato il sottosegretario 
FRANCO: vuole i nostri voti 
ENRICA: e li avrà i nostri voti? 
FRANCO: questo dipende da lui, dal sostegno che ci può fare avere, 

gli aiuti e… 
ENRICA: siamo a questo? 
FRANCO: è il mercato delle vacche, le leggi di mercato: tu dai una 

cosa a me ed io poi… 
ENRICA: perché mi parla così? 
FRANCO: vorrei che tu crescessi. Uscissi da te stessa, anche solo per 

un attimo, per renderti conto che attorno a te, esiste un 
mondo, un universo fatto di persone, esseri umani con le loro 
attese, pretese, volontà 

ENRICA: la vita? 
FRANCO: siamo solo una parte dell’universo. Una parte. Non tutto 

l’universo 
ENRICA: è un rimprovero? 
FRANCO: è voglia di scendere agli inferi e risalire 
ENRICA: io? 
FRANCO: vuoi forse tornare ad essere tutto tu? 
ENRICA: non è così, non può essere così, vero? 
FRANCO: parte, siamo solo parte di un tutto 
ENRICA: e devo imparare a convivere con tutto questo? 
FRANCO: è inevitabile 
ENRICA: e se uno ha paura, anche solo paura? 
FRANCO: viverci, conviverci 
ENRICA: ci si ritrova da soli e forse lo si è… soli? 
FRANCO: quando attraversi una strada, prima di farlo, ti guardi 

intorno 
ENRICA: è questo, allora? Solo questo? 
FRANCO: diciamo che è un inizio, un buon inizio 
ENRICA: pensavo qualcosa di meglio 
FRANCO: passo dopo passo, si attraversa 
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ENRICA: basta solo questo? 
FRANCO: è solo questo 
ENRICA: ed io? 
FRANCO: tu sei già dall’altra parte 
ENRICA: ed ora? Che dovrei fare, secondo lei? 
FRANCO: tornare indietro 
ENRICA: indietro? 
FRANCO: passo dopo passo, devi farlo 
ENRICA: di nuovo? Ancora? 
FRANCO: ti spaventa l’idea? 
ENRICA: e a lei la spaventa? 
FRANCO: mi spaventi di più tu 
ENRICA: per quello che ho fatto? Allora? 
FRANCO: quel foglio, quello che hai appeso in camera 
ENRICA: la finestra, le sbarre? 
FRANCO: chiusa, sigillata 
ENRICA: a me invece mi tranquillizza. Mi rassicura 
FRANCO: è questo il punto 
ENRICA: un modo di sentire, di essere, esistere ancora. Esistere 

sempre. Se è vero che nulla può uscire da lì e anche vero che 
niente vi può entrare 

FRANCO: rimanere chiusa? 
ENRICA: viva 
FRANCO: come morta 
ENRICA: dopo tutto quello che hanno detto, fatto di me 
FRANCO: cazzate 
ENRICA: che lascino stare Enrica ed Enrica non li disturberà più, non 

esisterà neanche più. Dietro quelle sbarre 
FRANCO: disegnate? 
ENRICA: appagati. Come appagati. Peggio… rassicurati 
FRANCO: vuoi questo? 
ENRICA: sono loro, gli altri a volere questo 
FRANCO: e tu li accontenterai? 
ENRICA: non mi rimane altro 
FRANCO: e il mondo? 
ENRICA: si fotta 
 

Franco annuisce, fa per uscire. 
 
ENRICA: l’ha cercata il senatore 
FRANCO: c’ho già parlato 
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ENRICA: il vescovo. Ha chiamato anche il vescovo 
FRANCO: hai parlato direttamente con lui? 
ENRICA: voleva sapere, mi ha chiesto 
FRANCO: ti ha dato fastidio? 
ENRICA: deve avermi riconosciuta 
FRANCO: sa chi sei 
ENRICA: dovevo immaginarlo 
FRANCO: e tu? Lo sai chi sei tu? 
ENRICA: me lo dica lei chi sono, me lo ripeta perché io… io non devo 

averlo capito molto bene 
FRANCO: questa è una ‘tua’ domanda, non certo mia 
ENRICA: ‘mia’? 
FRANCO: la domanda alla quale risponderti. Prova adesso a farlo e 

poi dimmi che sapore ha il silenzio 
 
Franco esce. Enrica siede alla scrivania. Riflette. Afferra 
decisa il telefono e chiama. Sulla sinistra, al centro della 
stanza di Enrica, nella penombra appare il padre. É di spalle. 
Squilla il suo cellulare. Risponde 

 
ENRICA: pronto? 
PADRE: sì? 
ENRICA: sono io 
 

Lunga pausa 
 
PADRE: aspettavo 
ENRICA: volevo dirti… 
PADRE: (interrompendola) cosa? 
ENRICA: perché 
PADRE: ce n’è forse uno? 
ENRICA: anche troppi 
PADRE: anche solo uno, è uno di troppo 
 

Lunga pausa 
 
ENRICA: non potevo più sopportare quella situazione. Quelle 

ossessioni: chiedere, volere, pretendere 
PADRE: la mamma? 
ENRICA: anche tutto il resto 
PADRE: e allora? 
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ENRICA: dovevo uscire da quella situazione. Sciogliere il nodo  
PADRE: tagliarlo. È più appropriato 
ENRICA: sì. Tagliarlo è più appropriato 
 

Lunga pausa 
 
PADRE: e tuo fratello? 
ENRICA: in quel contesto non potevo non odiare anche lui 
PADRE: e me? Avresti odiato anche me? 
ENRICA: tu non c’eri quella sera a casa 
PADRE: altrimenti? 
ENRICA: non avrei potuto non farlo 
PADRE: anche me 
ENRICA: nodo gordiano 
PADRE: tagliarlo 
ENRICA: tagliarti 
 

Enrica riattacca il telefono. Tira su con il naso. Buio su di lei. 
Il padre rimane solo nella penombra 
 
 
 

tela 
 
 
 
 


